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RESUMO 
Este trabalho analisa a representação feminina no subgênero slasher a partir do 

filme Pânico (1996), de Wes Craven, investigando como o longa simultaneamente 

reproduz e tensiona convenções clássicas do terror. O objetivo geral consiste em 

compreender de que maneira as personagens femininas são construídas dentro de 

uma gramática visual que articula espetáculo, erotização e violência. Como objetivos 

específicos, busca-se situar historicamente o slasher, discutir o corpo feminino como 

signo cultural e analisar as personagens Casey Becker, Tatum Riley, Gale Weathers 

e Sidney Prescott como variações de arquétipos e funções narrativas. A metodologia 

adotada é qualitativa, baseada em pesquisa bibliográfica e análise fílmica, 

mobilizando autores como Stuart Hall, John Berger, Laura Mulvey e Carol J. Clover.  

Palavras-chave: slasher; representação feminina; cultura visual; olhar masculino; 

final girl; Pânico (1996). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 
This study analyzes the representation of women in the slasher subgenre through the 

film Scream (1996), directed by Wes Craven, investigating how the film 

simultaneously reproduces and challenges classic horror conventions. The main 

objective is to understand how female characters are constructed within a visual 

grammar that articulates spectacle, eroticization, and violence. Specifically, the study 

aims to historically contextualize the slasher genre, discuss the female body as a 

cultural sign, and examine the characters Casey Becker, Tatum Riley, Gale 

Weathers, and Sidney Prescott as variations of archetypes and narrative functions. 

The methodology is qualitative, combining bibliographic research and film analysis, 

drawing on theoretical contributions from Stuart Hall, John Berger, Laura Mulvey, and 

Carol J. Clover.  

Keywords: slasher; female representation; visual culture; male gaze; final girl; 

Scream (1996). 
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INTRODUÇÃO 

O subgênero slasher ocupa um lugar particular na história do terror por 

articular, de modo insistente, juventude, sexualidade, espetáculo e violência. Sua 

gramática narrativa – perseguição, eliminação progressiva e sobrevivência final – 

costuma organizar o corpo feminino como superfície privilegiada de visibilidade: 

aquilo que é visto, desejado, vigiado e, muitas vezes, punido. Essa centralidade não 

deve ser confundida com protagonismo automático; com frequência, ela funciona 

como um regime de representação que transforma a mulher em “imagem” e em 

“alvo”, tanto no plano da diegese quanto no plano da recepção. Nessa chave, 

investigar o slasher é também investigar uma cultura visual: um conjunto de 

escolhas formais (enquadramentos, duração de plano, ponto de vista, montagem) 

que distribui lugares de ação e de passividade e estabiliza sentidos sobre o que 

pode ser lido como “feminino” em cena. 

Partindo dessa perspectiva, esta monografia tem como problema de pesquisa 

compreender como Pânico (1996), de Wes Craven, representa as personagens 

femininas ao mesmo tempo em que reencena e tensiona convenções clássicas do 

slasher. O filme se torna um objeto privilegiado porque faz do próprio subgênero um 

tema: personagens verbalizam “regras”, reconhecem clichês e, ainda assim, 

continuam presos à maquinaria do suspense, da vigilância e do espetáculo. Assim, a 

pergunta que orienta o trabalho pode ser formulada da seguinte forma: quem são as 

mulheres que sobrevivem no slasher e que tipos de sobrevivência são possíveis 

quando o corpo feminino é historicamente organizado como espetáculo e vítima? 

O objetivo geral é analisar a representação feminina em Pânico (1996), 

articulando (1) convenções do slasher, (2) regimes do olhar e (3) funções narrativas 

atribuídas às mulheres dentro da trama. Como objetivos específicos, busca-se: (a) 

situar historicamente o slasher e suas fórmulas; (b) discutir o corpo feminino como 

signo cultural e o olhar como estrutura que organiza hierarquias de visibilidade; (c) 

examinar as personagens Casey Becker, Tatum Riley e Gale Weathers como 

variações de arquétipos e como funções dramáticas que sustentam o dispositivo do 

terror; e (d) compreender Sidney Prescott como síntese contemporânea da final girl, 

isto é, como personagem que condensa vulnerabilidade e agência e disputa o 

sentido do próprio corpo no interior do “jogo” narrativo. 
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A metodologia é qualitativa, combinando pesquisa bibliográfica e análise 

fílmica. A base teórica compreende: a noção de representação como produção de 

sentido (Stuart Hall), a crítica do olhar e da cultura visual (John Berger) e a 

formulação do male gaze (Laura Mulvey), que ajudam a ler como enquadramentos 

recorrentes do corpo feminino constituem uma linguagem reguladora do “feminino” 

Soma-se a isso a contribuição de Carol J. Clover para pensar a final girl e a 

dinâmica de identificação no slasher, especialmente útil para observar as passagens 

em que a sobrevivente deixa de ser apenas alvo e passa a administrar o confronto. 

O procedimento analítico privilegia cenas-chave e seus dispositivos formais (ponto 

de vista, composição, close-ups, duração do plano, encenação da perseguição, 

presença/ausência de mediações como TV e imprensa), sempre em diálogo com a 

função que cada personagem ocupa na estrutura do subgênero. 

Embora o foco esteja nas figuras femininas, este trabalho não ignora os 

homens: eles são considerados na medida em que atuam como dispositivos 

narrativos do olhar, da vigilância e da moralidade – isto é, como operadores que 

enunciam “regras”, produzem suspeita e organizam o controle simbólico sobre as 

mulheres 

Assim, a análise busca evitar tanto a redução das personagens a “tipos” 

morais quanto a leitura abstrata que descola o filme de sua forma: o objetivo é 

mostrar como Pânico materializa, visual e narrativamente, disputas sobre 

visibilidade, credibilidade e punição. 

A monografia está organizada em quatro capítulos. O primeiro apresenta o 

gênero terror e a emergência do slasher, suas convenções e autores, situando 

Pânico como síntese autorreflexiva. O segundo discute corpo e olhar, estabelecendo 

as bases para compreender a mulher como espetáculo e vítima dentro de uma 

cultura visual. O terceiro analisa Casey, Tatum e Gale como figuras que inauguram o 

“contrato” do horror, dramatizam tensões entre agência e punição e deslocam o 

julgamento para o regime midiático de visibilidade. O quarto concentra-se em Sidney 

Prescott e na final girl como síntese, examinando como a protagonista negocia 
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intimidade, vigilância social e enfrentamento, reconfigurando o próprio dispositivo do 

slasher. 

1. O GÊNERO TERROR E O SURGIMENTO DO SLASHER 
1.1 O terror como gênero cinematográfico 
​ O cinema de terror consolidou-se historicamente como um gênero cuja 

principal característica é a produção de uma experiência emocional específica no 

espectador: o medo. Diferentemente de outros gêneros definidos prioritariamente por 

ambientação ou temática, o terror organiza suas narrativas, imagens e estratégias 

formais em função de um efeito afetivo central. Como afirma Noël Carroll, “o gênero 

do horror recebe seu nome da emoção que provoca de modo característico” (Carroll, 

1999, p. 26), indicando que o horror não é definido apenas por temas, mas 

sobretudo pelo tipo de resposta emocional que pretende suscitar. 

​ Carroll propõe a distinção entre o horror cotidiano e o horror artístico, 

entendido como uma categoria estética própria. O autor diferencia o uso comum da 

palavra horror – como reação a eventos políticos ou catástrofes – do horror 

enquanto gênero narrativo estruturado para produzir uma experiência específica 

(Carroll, 1999). 

Dentro dessa perspectiva, o terror pode ser compreendido como um gênero 

definido principalmente pelo efeito emocional que busca produzir. Esse efeito é 

construído por meio da combinação de figuras ameaçadoras, atmosferas opressivas 

e narrativas que colocam personagens comuns em confronto com forças hostis. 

Historicamente, o horror moderno possui raízes na tradição gótica. Carroll 

observa que “o gênero do horror começa a tomar corpo entre a segunda metade do 

século XVIII e o primeiro quartel do século XIX, como uma variante da forma gótica” 

(Carroll, 1999, p. 28). Ao longo do século XX, o cinema tornou-se o principal espaço 

de expansão dessas narrativas, consolidando o terror como um dos gêneros mais 

populares de Hollywood. 

O reconhecimento do terror como gênero está ligado ao compartilhamento de 

expectativas entre realizadores, críticos e público. Bordwell e Thompson explicam 

que os gêneros cinematográficos se baseiam em “um acordo tácito entre cineastas, 
 
 



13 
 

críticos e público quanto aos elementos e convenções compartilhados” (Bordwell; 

Thompson, 2014, p. 500). Assim, o terror apresenta recorrências como a presença 

de uma ameaça, a exploração da vulnerabilidade humana, a criação de atmosferas 

opressivas e a encenação de situações de risco extremo. 

Um elemento central do gênero é o monstro. Carroll afirma que “normalmente, 

romances, histórias, filmes e peças de horror são marcados pela presença de 

monstros” (Carroll, 1999, p. 29). Esses monstros podem assumir formas 

sobrenaturais, científicas ou humanas transformadas, mas, em todos os casos, 

representam uma violação das categorias do mundo ordinário. 

​ Mais do que refletir medos sociais, o terror participa ativamente da construção 

de imaginários culturais. Costa e Pereira destacam que o cinema encontra-se 

plenamente integrado à cultura, participando da formação de valores, práticas e 

modos de vida (Costa; Pereira, 2018). Linda Badley observa que, no horror 

moderno, o corpo torna-se progressivamente o principal espaço de manifestação do 

grotesco, da violência e da ameaça, deslocando o medo do campo exclusivamente 

sobrenatural para o corporal (Badley, 1995). Nesse sentido, estudar o terror implica 

compreender como ele organiza simbolicamente corpo, sexualidade, violência e 

desvio. 

1.2 A Era de Ouro de Hollywood, Contracultura e Nova Hollywood 
​ Durante a chamada Era de Ouro de Hollywood, o cinema norte-americano 

estruturou-se como produção industrial. Gonçalves descreve esse modelo como 

uma “produção consumadamente industrial, inserida no processo de linha de 

montagem, tal como já eram a fabricação de automóveis, eletrodomésticos e 

alimentos enlatados” (Gonçalves, 2011, p. 76). 

​ O sistema de estúdios controlava produção, distribuição e exibição, e a 

criação artística encontrava-se submetida a mecanismos de censura, como o Código 

Hays, que proibia representações de prostituição, perversão sexual, nudez e a 

simpatia por criminosos (Gonçalves, 2011). A partir do final dos anos 1950, esse 

sistema entra em crise devido à proibição do monopólio dos estúdios e à ascensão 

da televisão como concorrente. 
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As transformações culturais dos anos 1960 produziram uma ruptura 

significativa em Hollywood. Costa e Pereira afirmam que a contracultura obrigou os 

estúdios a atender novas demandas sociais e estéticas, favorecendo o surgimento 

da Nova Hollywood (Costa; Pereira, 2018). 

​ Peter Biskind descreve esse período como marcado pela entrada de uma 

geração de jovens cineastas influenciados pela música, pelas drogas, pelo rock e 

pelos movimentos de contestação, que passaram a realizar filmes mais violentos, 

pessimistas e ambíguos (Biskind, 2009). 

​ As reconfigurações estéticas e industriais impulsionadas pela contracultura, 

portanto, não podem ser separadas do ambiente de disputas sociais que marca os 

Estados Unidos entre o final dos anos 1960 e a década seguinte. Nesse período, as 

lutas por direitos civis, a segunda onda do feminismo, o movimento antiguerra e 

outras formas de contestação tensionaram valores tradicionais e produziram fraturas 

na experiência coletiva, repercutindo também no cinema e em seus regimes de 

representação. 

​ É nesse horizonte que se torna produtivo compreender a virada simbólica 

observada na passagem para os anos 1980. Em entrevista, a pesquisadora  

Gabriela Muller Larocca destaca que, após uma fase de “rebeldia” e contestação nas 

décadas de 1960 e 1970, os Estados Unidos entram nos anos 1980 sob o signo do 

“retorno de um conservadorismo militante e religioso”, em meio a “guerras culturais” 

que atravessavam educação, mídia, leis e debates sobre gênero e sexualidade 

(Larocca, 2019). Ao relacionar esse contexto às dinâmicas do subgênero do terror 

slasher, a autora sugere que a construção feminina recorrente no subgênero – 

marcada por dicotomias, estigmas e punições – não se organiza de maneira 

aleatória, mas dialoga com disputas morais e políticas mais amplas, nas quais o 

corpo e a conduta das mulheres tornam-se objetos privilegiados de controle 

simbólico (Larocca, 2019). 

1.3. A emergência do Slasher 
O termo slasher ajuda a compreender, já no nível da linguagem, a lógica do 

subgênero: derivado do verbo inglês slash, remete a “golpear” ou “cortar” com 
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violência, sugerindo uma dinâmica de agressão direta e corporal. Assim, mais do 

que nomear um “tipo” de filme, a expressão aponta para uma gramática do ataque 

físico e para a centralidade do corpo como superfície do horror. 

O subgênero slasher surge no final dos anos 1960 e início dos anos 1970 

como uma reorganização das convenções do terror, deslocando o foco das criaturas 

sobrenaturais para figuras humanas responsáveis por atos de violência extrema. No 

contexto do slasher, esse deslocamento resulta em um monstro que frequentemente 

assume feições humanas: o assassino em série. O horror emerge não de forças 

externas ao mundo social, mas da própria comunidade.  

Sotiris Petridis argumenta que, embora Halloween: A Noite do Terror (1978) 

seja frequentemente tomado como obra “fundadora” por reunir e estabilizar 

convenções, isso não significa que seja o início do subgênero. Para o autor, quatro 

anos antes de Halloween já havia dois filmes que lançam o slasher como forma 

reconhecível: Noite do Terror e O Massacre da Serra Elétrica, ambos de 1974. Por 

isso, ele considera que o subgênero começa em 1974 (Petridis, 2019, p. 11).  

Além de situar esse marco inicial, Petridis sustenta que o slasher passa por 

três ciclos históricos principais, nos quais as convenções se reorganizam conforme 

mudanças socioculturais e narrativas: o ciclo clássico (1974–1993), o ciclo 

autorreferencial (1994–2000) e o ciclo neoslasher (2000–2013) (Petridis, 2019, p. 

18–19). 

No ciclo clássico, o subgênero estabiliza uma sintaxe conservadora e 

estereotipada, com ênfase nas representações de gênero e sexualidade, além de 

conexões narrativas mais frouxas entre passado do assassino e eventos presentes 

(Petridis, 2019, p. 208). 

Já o ciclo autorreferencial traz para o centro a intertextualidade e a 

autorreferência sob tons de paródia/pastiche e reorganiza a narrativa em chave de 

whodunit (do inglês "who done it" – "quem fez isso?"), ocultando a identidade do 

assassino até o desfecho, movimento diretamente pertinente para compreender 

Pânico (1996) como síntese autoconsciente das regras do slasher (Petridis, 2019, p. 

208) 
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Por fim, o ciclo neoslasher intensifica os vínculos entre passado e presente, 

desloca o foco para as causas da criação do mal e fortalece as ligações entre 

assassino e vítimas, além de sugerir uma mudança de ênfase – das representações 

de gênero para representações de classe e conflito social (Petridis, 2019, p. 208). 

​ De modo geral, esses filmes narram a ação de um assassino em série que 

espalha o medo em uma comunidade relativamente comum, atacando sobretudo 

jovens, até ser temporariamente derrotado ao final da narrativa. Essa estrutura 

estabelece um modelo que será amplamente repetido e refinado ao longo das 

décadas seguintes. 

​ A emergência do slasher está profundamente ligada ao contexto sociocultural 

da época. A intensificação da violência urbana nos Estados Unidos, o trauma 

coletivo da Guerra do Vietnã e o descrédito nas instituições tradicionais contribuíram 

para um imaginário cinematográfico pessimista e brutal. O horror deixa de sugerir o 

medo e passa a exibi-lo graficamente, aproximando-se da experiência física do 

choque. 

​ Richard Nowell analisa o slasher como um ciclo industrial orientado ao público 

jovem, caracterizado por baixos orçamentos, alta rentabilidade e forte padronização 

narrativa (Nowell, 2011). Nesse sentido, o subgênero consolida-se tanto como forma 

estética quanto como estratégia de mercado. 

​ Além disso, o slasher incorpora elementos de tradições anteriores do terror: 

do gótico herda o espaço isolado; do cinema de monstros, a figura ameaçadora; e 

de Psicose (1960), de Alfred Hitchcock, a centralidade do assassino humano e da 

violência íntima. Essa combinação resulta em um tipo de horror no qual a ameaça 

não vem do exterior da sociedade, mas emerge de dentro dela. 

​ Giancarlo Couto e André Silva destacam que o slasher explora intensamente 

o universo adolescente, sobretudo no que diz respeito às descobertas sexuais, 

estabelecendo uma relação entre erotização e punição violenta (Couto; Silva, 2019). 

O corpo jovem torna-se, assim, a principal superfície de inscrição da violência. 
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​ Dessa forma, o slasher pode ser compreendido como produto de um contexto 

histórico específico, mas também como um sistema narrativo estável, dotado de 

regras reconhecíveis que permitem sua rápida identificação pelo público.  

1.3.1 Convenções e fórmulas do Slasher 
​ Além de se consolidar como ciclo industrial e forma estética, o slasher 

rapidamente estabelece um conjunto relativamente estável de convenções narrativas 

e iconográficas que passam a orientar tanto a produção quanto a recepção desses 

filmes. Adam Rockoff aponta que, diferentemente de gêneros clássicos como 

faroeste ou o musical, o slasher não é facilmente delimitável, mas apresenta 

“elementos distintivos e consistentes que são prevalentes em filmes suficientes para 

que uma definição funcional, ainda que maleável, do slasher possa ser formulada” 

(Rockoff, 2002, p. 14). 

​ Entre esses elementos, destaca-se, em primeiro lugar, a centralidade do 

assassino humano. Segundo Rockoff, existe uma concepção equivocada alimentada 

pela popularidade de franquias como Halloween (1978) e Sexta-Feira 13 (1980), de 

que o slasher é dominado por criaturas sobrenaturais; no entanto, “na maioria 

desses filmes, o assassino é uma pessoa comum que sofreu algum trauma terrível – 

e às vezes nem tão terrível assim – (humilhação, morte de um ente querido, estupro, 

abuso psicológico)” (Rockoff, 2002, p. 15). A violência, portanto, não emerge de 

forças externas ao mundo social, mas de sujeitos marcados por experiências de 

perda e ressentimento, o que reforça o caráter perturbador desse tipo de horror.  

​ Outro traço recorrente é a escolha de armas. Rockoff afirma que “o filme 

slasher – cujo nome não foi escolhido por acaso – é definido pelo método pelo qual 

seus personagens são mortos”, sendo a faca o instrumento privilegiado, ainda que 

“qualquer objeto metálico afiado pareça ser suficiente” (Rockoff, 2002, p. 17). A 

preferência por armas brancas aproxima o assassino e suas vítimas fisicamente, 

produzindo um tipo de violência íntima personalizada, distinta daquela observada em 

gêneros como o cinema de ação. 

​ Nesse sentido, o autor ressalta que os assassinatos no slasher são 

percebidos como mais perturbadores não pela quantidade de mortes, mas por sua 
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natureza pessoal e direta, uma vez que o público geralmente conhece a vítima e 

mantém familiaridade tanto com o corpo quanto com a arma utilizada (Rockoff, 2002, 

p. 19).  

​ O universo diegético do slasher também tende a se organizar em torno da 

juventude. De acordo com Rockoff, como o público desses filmes é 

predominantemente adolescente, os cenários mais frequentes são espaços 

associados a essa etapa da vida, como acampamentos de verão, escolas, 

universidades e subúrbios residenciais (Rockoff, 2002, p. 22). O foco narrativo recai, 

portanto, sobre grupos de jovens que experimentam liberdade, sociabilidade e 

sexualidade, elementos que frequentemente antecedem ou acompanham os 

assassinatos.  

​ Essa configuração recorrente produz uma lógica moral implícita. Embora 

Rockoff questione leituras que reduzem o slasher a alegorias sexuais simplistas, ele 

observa que o gênero frequentemente constrói um sistema no qual “todos, exceto o 

herói, são vilões que merecem morrer”, funcionando como peças de um cenário cujo 

principal propósito é serem eliminadas de maneiras variadas (Rockoff, 2002, p. 20). 

Assim, comportamentos associados ao excesso – como consumo de álcool, uso de 

drogas ou atividade sexual – tendem a ser seguidos de punição violenta, reforçando 

a impressão de uma hierarquia moral que atravessa o subgênero. 

​ Diversos estudos apontam que o slasher organiza suas narrativas a partir de 

uma lógica moralizante. Couto e Silva argumentam que o subgênero manifesta uma 

eticidade marcada pela temática da culpa e da punição, associando a descoberta da 

sexualidade juvenil à condenação violenta (Couto; Silva, 2019). 

Fortes observa que mulheres independentes e sexualmente ativas tendem a 

ser mortas, enquanto a personagem que não consome drogas e não possui vida 

sexual ativa geralmente sobrevive (Fortes, s.d). Essa estrutura estabelece uma 

hierarquia moral implícita. 

Barbara Creed acrescenta que o horror cinematográfico é povoado por figuras 

femininas monstruosas, cuja ameaça está frequentemente associada ao corpo, à 

sexualidade e à reprodução. Para a autora, “o protótipo de todas as definições do 
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monstruoso é o corpo reprodutivo feminino” (Creed, 1993). Embora Creed se 

concentre sobretudo em figuras sobrenaturais, suas formulações ajudam a 

compreender porque o corpo feminino ocupa posição central nas narrativas de 

horror. No slasher, essa centralidade manifesta-se de modo deslocado: mesmo 

quando a mulher não é o monstro, seu corpo é construído como local privilegiado de 

exposição, desejo e punição. 

​ Por fim, a consolidação dessas fórmulas é intensificada pelos avanços nos 

efeitos especiais durante o final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Rockoff 

observa que, nesse período, os efeitos deixaram de ser limitados pelo que podia ser 

feito e passaram a ser guiados pelo que podia ser mostrado, permitindo que o 

público visse explicitamente a lâmina penetrar o corpo (Rockoff, 2002, p. 21–22). 

Esse investimento na materialidade da violência contribui decisivamente para a 

identidade do subgênero, em que o corpo – especialmente o corpo jovem – torna-se 

o principal espaço de inscrição do horror. 

1.3.2 Carol J. Clover e a consolidação teórica do slasher 
​ Ao examinar o slasher a partir das relações entre gênero, violência e 

espectatorialidade, Carol J. Clover contribui para consolidar uma das leituras mais 

influentes do subgênero no campo dos estudos do horror. Em sua abordagem, o 

slasher não é apenas uma coleção de convenções narrativas repetidas 

industrialmente, mas um dispositivo cultural que organiza posições de identificação e 

distribui funções dramáticas de modo profundamente marcado por gênero. A autora 

argumenta que, nos filmes do subgênero, o público é conduzido a experienciar o 

medo e a dor pela perspectiva da personagem que ela denomina final girl – a 

sobrevivente que atravessa o massacre e confronta o assassino ao final (Clover, 

2015). 

​ Ao mesmo tempo, Clover propõe que o slasher se constitui como uma forma 

altamente codificada do horror moderno, marcada por repetição e reconhecimento 

imediato: mesmo quando ambientações variam (cidade, subúrbio, acampamento), a 

narrativa tende a reiterar um mesmo esquema, “compulsivamente repetido” em 

franquias e variações (Clover, 2015, p. 24). Nesse modelo, os elementos são 

relativamente estáveis: um assassino psicótico e ainda reconhecivelmente humano, 
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uma vítima jovem, um espaço de ameaça organizado em torno de um “lugar terrível” 

(um local isolado/”não-casa” que concentra crimes e perversões) e uma arma que 

não é de fogo (Clover, 2015, p. 24; p. 31). É também nesse quadro que se tornam 

recorrentes a figura do assassino frequentemente mascarado e “apenas 

parcialmente visível”, ao mesmo tempo humano e super-resistente, e a presença de 

um grupo juvenil gradualmente eliminado até restar uma sobrevivente (Clover, 2015, 

p. 31; p. 24). 

​ Nesse sentido, Clover destaca que a final girl é construída como personagem 

central desde o início, de modo que o espectador familiarizado com o subgênero 

rapidamente a distingue do restante do grupo. Ela tende a ser apresentada como 

mais prudente e vigilante do que suas amigas, frequentemente marcada por sua 

relutância sexual, além de inteligência prática e capacidade de improviso diante do 

perigo. Laurie, em Halloween (1978), por exemplo, é ridicularizada por seu receio em 

relação a encontros; Marti, em Noite Infernal (1981), insiste em camas separadas; e 

a final girl, em termos gerais, é descrita como “vigilante ao ponto de paranoia” e 

“inteligente e engenhosa” quando precisa reagir (Clover, 2015, p. 40). 

​ Essa caracterização se conecta diretamente à lógica moral: em muitos filmes, 

a sobrevivente é diferenciada das demais justamente por não performar os excessos 

associados à juventude (sexo, drogas, irresponsabilidade), o que reforça a 

impressão de uma hierarquia moral implícita que associa prazer e transgressão a 

punição – ainda que essa organização moral nem sempre opere de modo totalmente 

estável e uniforme ao longo do ciclo. Para Clover, porém, esse traço não aparece 

apenas como moralismo do enredo, mas como parte de um sistema de funções 

narrativas: a final girl ocupa o lugar de “corpo-testemunha” do horror, aquele que 

sofre e, ao mesmo tempo, persiste. 

​ É nesse ponto que a autora formula um argumento decisivo: a final girl 

concentra duas fases que, na tradição narrativa, seriam separadas entre “heroína” 

(salva por alguém) e “herói” (que se salva). Clover afirma que o ponto crucial é que  

“o mesmo corpo feminino serve para as duas coisas” (Clover, 2015, p. 60), pois a 

final girl atravessa provações intensas e “virtualmente ou de fato destrói o 

antagonista e salva a si mesma” (Clover, 2015, p. 60). A passagem é central porque 
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desloca a ideia de protagonismo no horror moderno: ao tornar-se sua própria 

salvadora, a sobrevivente assume a posição de “vítima-heroína”, fundindo sofrimento 

e agência num mesmo arco dramático (Clover, 2015, p. 60). 

​ A consequência disso é que o slasher reconfigura a própria dinâmica de 

identificação. Clover observa que a audiência é “masculinizada” ao final por meio da 

figura pela qual antes foi “feminilizada” – isto é, o espectador atravessa o medo e a 

vulnerabilidade com a final girl, mas também atravessa sua virada ativa no clímax 

(Clover, 2015, p. 60). Esse movimento torna o slasher particularmente produtivo para 

pensar a representação do feminino: a mulher não é apenas o corpo exposto e 

ameaçado, mas também o ponto de reorganização do olhar, do suspense e da 

resolução narrativa. 

​ Por fim, Clover sublinha que essa protagonista é frequentemente 

“masculinizada” em traços culturais específicos – competência, sobriedade, reserva 

sexual e até nomes ambíguos –, resumindo a formulação de modo direto: a “final girl 

tem um jeito meio masculino, em uma palavra” (Clover, 2015, p. 40). Ao mesmo 

tempo, essa masculinização não apaga a centralidade do corpo feminino como 

superfície do horror; ao contrário, enfatiza a tensão que o subgênero explora entre 

vulnerabilidade, dor e sobrevivência. 

​ Dessa forma, a contribuição da autora não se limita a “nomear” a final girl 

como figura recorrente, mas a demonstrar como o slasher estrutura uma gramática 

própria de gênero e identificação – um ponto crucial para o desenvolvimento do 

próximo capítulo, em que a análise da representação feminina poderá avançar do 

nível descritivo (corpos, punição, erotização) para o nível das posições do olhar, das 

estruturas e das funções simbólicas que o subgênero estabiliza e, mais tarde, filmes 

como Pânico (1996) irão tensionar e articular.  

​ Ao sistematizar a final girl e as dinâmicas de identificação do público, Clover 

evidencia que o slasher opera como uma gramática relativamente estável – mas não 

homogênea. Justamente porque há um repertório codificado (armas, perseguição, 

juventude, punição, sobrevivência), o subgênero também abre espaço para 

variações autorais que modulam forma, atmosfera e comentário social. É nesse 
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horizonte – entre repetição de fórmulas e reinvenção estilística, entre reafirmações e 

subversões – que se torna relevante situar a atuação de diferentes diretores e, em 

especial, o percurso de Wes Craven até Pânico (1996).  

1.4 Autores, variações estéticas e perspectivas no slasher 
​ Embora compartilhem convenções comuns, os realizadores associados ao 

slasher apresentam abordagens bastante distintas, o que demonstra que o 

subgênero, apesar de altamente codificado, comporta variações estilísticas e 

discursivas. Se a teorização de Clover permite compreender a estabilidade estrutural 

do slasher (e sua centralidade no feminino), a análise das assinaturas autorais 

evidencia como essas estruturas podem ser encenadas de maneiras formais e 

políticas muito diferentes, produzindo efeitos diversos sobre o espectador. 

​ John Carpenter privilegia o controle formal, a composição rigorosa do espaço  

e a construção progressiva do suspense. Em Halloween (1978), o uso de planos 

longos, câmera subjetiva e trilha sonora minimalista contribui para uma sensação 

constante de vigilância. O assassino, Michael Myers, é apresentado menos como 

personagem psicológico e mais como força abstrata. 

​ Tobe Hooper, por sua vez, aposta em uma estética marcada pelo excesso 

sensorial. Em O Massacre da Serra Elétrica (1974), a câmera nervosa, o desenho de 

som agressivo e a textura visual suja produzem uma experiência de desconforto 

físico no espectador. O horror se constrói como uma agressão sensorial direta. 

​ Sobre Wes Craven, John Kenneth Muir nota que o diretor demonstra 

interesse constante em explorar o horror como um meio de comentário social, 

utilizando a violência como forma de expor tensões culturais latentes (Muir, 1998). 

Desde Aniversário Macabro (1972) até A Hora do Pesadelo (1984), Craven articula 

violência, trauma e crítica cultural, deslocando o slasher de um simples exercício de 

exploração para um espaço de reflexão. Nesse sentido, sua filmografia funciona 

como um laboratório de atualizações das convenções do horror – movimento que 

culminará numa exploração frontal das “regras” do slasher em chave autoconsciente.  
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1.4.1 A trajetória de Wes Craven: antecedentes para Pânico (1996) 

Para compreender as complexidades propostas por Pânico (1996), torna-se 

fundamental analisar a trajetória do diretor Wes Craven, cuja obra contribuiu de 

maneira decisiva para pavimentar o caminho de uma abordagem mais autorreflexiva 

e crítica do subgênero slasher. 

Wes Craven (1939–2015) nasceu em Cleveland, Ohio, em uma família batista 

extremamente conservadora. Criado sob forte repressão religiosa e emocional, teve 

uma infância marcada pela morte precoce do pai e por um isolamento cultural que 

praticamente o impediu de ter contato com o cinema durante a juventude. Apesar 

desse contexto opressor, seguiu uma trajetória acadêmica sólida: formou-se em 

Letras e Psicologia, concluiu mestrado em Filosofia e Escrita e chegou a lecionar 

literatura antes de abandonar a carreira acadêmica e se mudar para Nova York em 

busca de novos caminhos criativos. 

Seu ingresso na indústria cinematográfica ocorreu no início da década de 

1970, durante o período conhecido como a “era de ouro dos filmes adultos”. Nesse 

contexto, Craven trabalhou como editor, técnico de som e roteirista, além de dirigir 

sob pseudônimos, como Abe Snake. Seu filme The Fireworks Woman (1975), por 

exemplo, foi concebido no auge dessa fase do chamado “pornô chique” – termo 

empregado para designar um tipo específico de filme pornográfico da década de 

1970 nos Estados Unidos, marcado por maior complexidade dramática e narrativa, 

em contraste com filmes pornográficos explícitos mais “gráficos” e sem preocupação 

dramática (Machado, 2016, p. 142), demonstrando sua familiaridade com a direção 

de atores, o trabalho com baixos orçamentos e a construção de cenas envolvendo 

intimidade e exposição do corpo — habilidades que posteriormente seriam 

transpostas para o cinema de horror. 

Foi nesse período que Craven conheceu Sean S. Cunningham, com quem 

trabalharia em Aniversário Macabro (1972) e que mais tarde dirigiria Sexta-Feira 13 

(1980). A colaboração entre os dois começou em projetos de baixo orçamento, 

incluindo filmes pornográficos, e culminou no longa que marcaria a estreia de Craven 

na direção. Aniversário Macabro gerou polêmica por sua representação crua do 

 
 



24 
 

estupro e assassinato de duas jovens e pela subsequente vingança dos pais de uma 

delas. Embora frequentemente descrito como extremamente explícito, o filme hoje 

parece menos gráfico do que sua fama sugere; grande parte de seu impacto deriva 

da encenação realista, da atmosfera e da inversão moral que estrutura a narrativa, 

mais do que da violência visual propriamente dita. 

Fred J. Lincoln – que interpretou Weasel, um dos assassinos – era ator, 

produtor e diretor de filmes adultos. Sua participação no longa reforça as conexões 

entre o cinema pornográfico e o horror independente daquele período, em que as 

fronteiras entre erotismo, violência e transgressão narrativa tornavam-se cada vez 

mais tênues. Em Aniversário Macabro, o corpo feminino já é representado como 

território de violação, tanto simbólica quanto material, e de punição, antecipando o 

lugar central que ocuparia de forma recorrente nos slashers posteriores. 

Cinco anos depois, Craven dirigiu Quadrilha de Sádicos (1977), no qual uma 

família estadunidense se vê encurralada por canibais mutantes no deserto. O filme 

mantém a lógica do horror físico e brutal, mas também sugere leituras sociais: o 

“monstro” não está apenas do lado de fora, mas igualmente no interior dos 

personagens considerados civilizados. A violência surge como reflexo de estruturas 

sociais, e o horror, como resposta à repressão familiar e à moral hipócrita. Nesse 

contexto, o corpo feminino permanece como território vulnerável, ainda que com 

menor grau de exposição visual em comparação aos trabalhos anteriores. 

É com A Hora do Pesadelo (1984) que Wes Craven ingressa de maneira 

decisiva no subgênero slasher, criando uma obra que combina horror físico e 

psicológico. No filme, o assassino sobrenatural Freddy Krueger (Robert Englund) 

persegue adolescentes em seus sonhos, assassinando-os de formas violentas e 

criativas. Essa premissa estabelece um novo patamar para o terror, no qual o medo 

invade não apenas os espaços físicos, mas também a intimidade psíquica das 

vítimas. Craven rompe, assim, com o realismo cru de seus filmes iniciais, adotando 

uma linguagem visual mais subjetiva e simbólica. 

Ainda assim, A Hora do Pesadelo (1984) também evidencia como a ameaça 

pode ser construída por meio de códigos visuais que aproximam horror e 
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sexualidade. Sem antecipar aqui a discussão teórica que será desenvolvida no 

capítulo 2 – dedicado às bases da representação e ao debate sobre o “olhar 

masculino” –, é importante sinalizar que certas escolhas de mise-en-scène e de 

enquadramento no filme já operam uma tensão recorrente no slasher: o corpo 

feminino como espaço em que desejo e perigo se sobrepõem. 

Cenas como a da banheira (FIG. 1 e 2), em que as garras de Freddy 

emergem entre as pernas da protagonista adormecida Nancy (Heather 

Langenkamp), e a do telefone (FIG. 3), quando o vilão afirma “sou seu namorado 

agora, Nancy” antes de projetar sua língua grotesca em direção a ela, indicam a 

presença dessa dimensão sexual subjacente, na qual a invasão e sugestão erótica 

se articulam na mesma imagem. Nessa direção, Laura Mulvey (2018, p. 427) 

observa que “o olhar, então, agradável na forma, pode ser ameaçador no conteúdo, 

e é a mulher, enquanto representação/imagem, que cristaliza este paradoxo”. 

Figura 1 e 2 – As garras de Freddy surgem na banheira 
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Fonte: A Hora do Pesadelo (1984) 

Figura 3 – A língua grotesca de Freddy projetando-se do telefone em direção a Nancy 

 

Fonte: A Hora do Pesadelo (1984) 

A banheira funciona como espaço simbólico de vulnerabilidade feminina, no 

qual o medo da violência sexual e da perda de controle se manifesta visualmente. 

John Berger (1999, p. 52) afirma que “ela não está nua como ela é. Ela está nua 

como o espectador a vê”, ressaltando que a nudez no cinema constitui uma 

construção do olhar, e não simples exposição do corpo. No caso de A Hora do 

Pesadelo, essa nudez é mais sugerida do que mostrada – um recurso que, além de 

potencializar a tensão simbólica, também opera de modo estratégico no regime de 

circulação do filme: apesar da sua classificação restritiva (R nos Estados Unidos, 

proibido para menores de 17 anos), a contenção da nudez frontal e a ênfase na 
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sugestão mantêm o erotismo no plano da ameaça e da imaginação, evitando que a 

cena dependa do explícito para produzir impacto. 

Em exibições e mostras no Brasil, o filme costuma aparecer com classificação 

indicativa de 16 anos, o que reforça como a construção da cena se apoia mais na 

sugestão e no suspense do que na exposição direta do corpo. Já o telefone 

simboliza a invasão do espaço privado, fundindo sedução e ameaça em um mesmo 

gesto de terror. Esses elementos, aqui apenas indicados, serão retomados e 

aprofundados adiante, quando a análise discutir de modo sistemático como o slasher 

organiza o olhar e o corpo feminino como dispositivos centrais de suspense, 

erotização e punição. 

Com A Hora do Pesadelo, Wes Craven amplia a incorporação do horror 

psicológico e simbólico ao slasher, preparando o terreno para uma abordagem mais 

consciente dos clichês do subgênero. Esse percurso encontra seu ponto de 

maturação em Pânico (1996), no qual Craven populariza e aprofunda o uso de 

humor, metalinguagem e crítica social para desconstruir os tropos do terror, 

especialmente a figura da final girl.  

Dessa forma, Pânico não apenas revitaliza o slasher, como também consolida 

Wes Craven como um nome central do terror contemporâneo, ao articular humor, 

metalinguagem e crítica social em um produto de grande alcance. Esse impacto não 

foi apenas simbólico, mas também mensurável em termos industriais e culturais: 

com orçamento estimado entre US$ 14-15 milhões, o filme arrecadou cerca de US$ 

173 milhões mundialmente, tornando-se um sucesso comercial expressivo para o 

gênero (IMDB, [s.d.]). Além disso, sua recepção crítica foi majoritariamente positiva – 

por exemplo, aparece com 78% no Tomatometer no Rotten Tomatoes – indicando 

que sua proposta autorreflexiva encontrou ressonância também fora do circuito do 

“terror de nicho” (Rotten Tomatoes, [s.d.]). No campo do reconhecimento midiático, o 

longa também obteve destaques de premiações de cultura pop, como no MTV Movie 

Awards (1997), em que aparece como vencedor da categoria Melhor Filme, 

reforçando sua repercussão junto ao público jovem e sua inserção no mainstream 

(IMDB, [s.d.]). 
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1.5 Pânico como síntese, releitura e metacomentário 

Pânico (1996) surge em um momento em que o slasher atravessava desgaste 

comercial e criativo. O filme retoma deliberadamente as fórmulas clássicas do 

subgênero, mas as expõe de maneira consciente e irônica. Os personagens 

conhecem as regras dos filmes de terror, verbalizam-nas e tentam usá-las a seu 

favor. 

Em termos narrativos, Pânico (1996) acompanha a adolescente Sidney 

Prescott, que vive em Woodsboro, uma pequena cidade abalada por uma sequência 

de assassinatos cometidos por um agressor mascarado conhecido como Ghostface. 

A violência irrompe a partir da morte de Casey Becker – ataque inaugural que 

estabelece o tom do filme ao combinar sadismo e reconhecimento cinéfilo – e se 

intensifica quando Sidney passa a receber ligações ameaçadoras e a ser 

perseguida, ao mesmo tempo em que tenta lidar com o trauma do assassinato de 

sua mãe ocorrido no ano anterior. Em paralelo, a cobertura jornalística 

sensacionalista transforma os crimes em espetáculo público, enquanto a polícia local 

reage de modo hesitante e a escola converte-se em espaço de suspeita, boatos e 

vigilância entre os próprios jovens. 

À medida que o círculo de mortes se fecha em torno de Sidney e de seus 

amigos – incluindo Tatum, sua melhor amiga, e Randy, o colega cinéfilo que 

verbaliza “regras” do terror – o filme organiza a narrativa como um jogo de 

identificação do culpado, incorporando elementos de whodunit à lógica do slasher. O 

clímax ocorre durante uma festa adolescente, quando a perseguição atinge seu 

auge e a revelação dos responsáveis expõe que o motivo dos assassinatos está 

ligado a ressentimentos, disputas afetivas e a uma cadeia anterior de violência que 

envolve diretamente a história familiar de Sidney. Ao final, a sobrevivência da 

protagonista é construída não como simples acaso, mas como resultado de 

enfrentamento físico, resistência e capacidade de reorientar o jogo contra os 

próprios agressores. 

Segundo Ponte, a trilogia Pânico permanece pertencendo ao subgênero 

slasher em sua superfície, apesar de apresentar forte dimensão metaficcional e 
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hibridizações genéricas (Ponte, 2011). Dessa forma, Pânico não rompe com o 

slasher, mas o transforma em objeto de reflexão. 

Assim, Pânico pode ser compreendido como resultado de uma longa trajetória 

histórica: herdeiro do terror clássico, moldado pelas transformações da Nova 

Hollywood, estruturado pelas convenções do slasher e atravessado por uma postura 

reflexiva característica do cinema contemporâneo. Essa condição o torna objeto 

privilegiado para investigar as relações entre gênero, violência e representação 

feminina, questões que serão aprofundadas nos capítulos seguintes. 

2. O CORPO E O OLHAR: A MULHER COMO ESPETÁCULO E VÍTIMA 
2.1 Representação feminina e cultura visual: o corpo como signo histórico 
​ O corpo feminino ocupa um lugar de destaque na cultura visual ocidental, mas 

essa centralidade não significa, necessariamente, agência ou poder simbólico. Em 

grande parte das imagens produzidas socialmente – incluindo as cinematográficas – 

a mulher aparece menos como sujeito que age e mais como figura que é vista, 

julgada, desejada ou punida. Assim, a representação do feminino funciona como um 

campo privilegiado de disputa, é por meio dela que se naturalizam valores morais, 

normas de comportamento e modelos de sexualidade. 

​ Nesse sentido, é fundamental compreender a representação não como um 

espelho da realidade, mas como um sistema ativo de produção de sentido. Stuart 

Hall (2016) define representação como o processo pelo qual produzimos significados 

sobre o mundo por meio de linguagens e signos. Portanto, o corpo feminino não 

carrega um significado intrínseco e estável: ele se torna inteligível dentro de códigos 

culturais e convenções discursivas, que atribuem valores a determinadas formas de 

ser mulher. Como afirma Hall, “nós concedemos sentido às coisas pela maneira 

como as representamos” (Hall, 2016, p. 21), o que envolve palavras, narrativas, 

imagens, emoções e classificações que organizam a experiência social. 

​ Dessa forma, quando o cinema recorre a enquadramentos recorrentes do 

corpo feminino – por exemplo, o uso insistente de close-ups em partes específicas 

do corpo, ou a associação entre nudez, erotização e perigo – essas escolhas não 

são meramente estéticas. Elas compõem uma linguagem que produz sentidos 
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compartilhados e, ao mesmo tempo, regula aquilo que pode ser compreendido como 

“feminino” em determinada cultura. É por isso que, como observa Hall, “o sentido 

não está na pessoa ou coisa [...] é construído pelo sistema de representação” (Hall, 

2016, p. 41). Ao analisar o horror e, especificamente, o slasher, torna-se possível 

perceber como o corpo feminino é moldado como signo cultural: um corpo que é 

erotizado, fragilizado, observado e frequentemente punido. 

2.2 Do olhar como escolha ao olhar como estrutura: bases do “olhar 
masculino” 

Se a representação organiza sentidos, o olhar organiza hierarquias: quem 

pode olhar, quem é olhado e sob quais condições. John Berger (1999) observa que 

“os homens olham as mulheres. As mulheres vêem-se sendo olhadas” (Berger, 

1999, p. 49). Essa formulação sintetiza um dispositivo social em que a mulher 

aprende a se perceber como imagem – como algo que existe para ser avaliado, 

aprovado ou reprovado por um olhar externo. No cinema, esse mecanismo ganha 

força, pois a imagem em movimento não apenas registra corpos, mas constrói 

posições de espectador e de personagem, distribuindo agência e controle. 

Berger (1999) ainda indica que ver é sempre uma escolha atravessada por 

intencionalidades: “só vemos aquilo que olhamos. Olhar é um ato de escolha” 

(Berger, 1999, p. 10). Aplicado ao cinema, isso significa que a mise-en-scène, os 

ângulos, a duração dos planos e a montagem determinam o que será valorizado na 

cena e de que modo. Assim, o corpo feminino não aparece apenas “em cena”; ele é 

organizado como foco da atenção, podendo ser transformado em espetáculo, fetiche 

ou prova moral. 

É nesse ponto que a crítica feminista do cinema, especialmente com Laura 

Mulvey, torna-se central. Ao discutir o male gaze (olhar masculino), Mulvey aponta 

como o cinema narrativo tende a posicionar a mulher como objeto erótico tanto para 

os personagens masculinos quanto para o espectador, presumido como masculino 

(Mulvey, 2018, p. 422). A autora explica que há circunstâncias em que o próprio ato 

de olhar é fonte de prazer e nomeia esse processo como escopofilia, associada ao 

prazer de tomar o outro como objeto, submetendo-o a um olhar “fixo, curioso e 

controlador” (Mulvey, 2018, p. 424). Desse modo, o olhar não é apenas percepção: é 
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uma forma de poder, capaz de transformar corpos em imagens disponíveis, 

disciplinadas e, em certos casos, puníveis. 

2.3 A economia do desejo: erotismo, sugestão e disponibilidade  
A compreensão do olhar masculino no cinema pode ser aprofundada ao se 

considerar que a cultura organiza o erotismo por meio de roteiros e expectativas 

distintas, frequentemente atravessadas por gênero. Francesco Alberoni inicia sua 

reflexão afirmando que “o erotismo se apresenta sob o signo da diferença” (Alberoni, 

1988, p. 6). Ao descrever como certos produtos culturais são direcionados a públicos 

específicos, o autor evidencia que o desejo é mediado por formas de narrativa e 

regimes de imagem, e não apenas por impulsos “naturais”. 

Para pensar o cinema, é especialmente relevante a observação de que a 

cultura erótica foi historicamente organizada a partir de uma “óptica masculina”, que 

privilegia certas zonas do corpo e transforma a visualidade em eixo do desejo. 

Alberoni afirma que “os moralistas, que são homens, sempre se ocuparam com as 

zonas erógenas enfocadas pela óptica masculina: os seios, as nádegas [...]” (1988, 

p. 7). Essa indicação permite compreender por que tantas imagens cinematográficas 

insistem na fragmentação do corpo feminino e na construção do erotismo por 

exposição e recorte, reforçando a ideia de que o corpo deve ser visto e avaliado. 

Além disso, quando Alberoni descreve a pornografia como um imaginário em 

que o acesso ao corpo é imediato, ele aponta um modelo de fantasia em que a 

sedução é dispensada e a disponibilidade é garantida. O autor escreve que os 

“heróis pornográficos” estão “isentos do dever de conquistar” e que “basta um olhar 

e as mulheres ficam nuas e disponíveis” (Alberoni, 1988, p. 10). Em termos de 

linguagem audiovisual, esse regime de representação aproxima olhar e posse 

simbólica: ver tende a se converter em domínio, e a exposição do corpo feminino 

pode operar como prova de controle. 

2.4 Erotismo e violência: o corpo feminino entre vítima e potência simbólica 
Para compreender a associação recorrente entre erotização e perigo – 

especialmente no horror e intensificada no slasher –, é produtivo recorrer a Georges 

Bataille, que pensa o erotismo como experiência atravessada por interditos e 
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transgressões. Na abertura de sua obra, Bataille afirma que “o erotismo é a 

aprovação da vida até na morte” (Bataille, 1982, p. 10). A formulação desloca o 

erotismo do campo do mero prazer e o insere numa zona simbólica em que desejo, 

medo e ruptura se articulam. 

Bataille explicita esse vínculo ao afirmar que “o domínio do erotismo é o 

domínio da violência, o domínio da violação” (Bataille, 1982, p. 13). Essa proposição 

é particularmente útil para ler as imagens do slasher: a cena violenta não é apenas 

uma ação narrativa, mas uma forma de produzir sentido, colando desejo e punição 

em um mesmo gesto visual. Mais do que isso, a nudez – tão frequente nas imagens 

que erotizam e vulnerabilizam – é compreendida por Bataille como uma ruptura do 

“estado fechado” do indivíduo: “a nudez se opõe ao estado fechado (…) é um estado 

de comunicação” (Bataille, 1982, p. 14). Assim, ainda que o cinema frequentemente 

instrumentalize a nudez como recurso de objetificação, ela também pode ser lida 

como signo de abertura, exposição e transgressão dos limites que tentam regular o 

corpo. 

Ao mesmo tempo, o próprio Bataille registra uma assimetria de gênero ao 

afirmar que “a parte masculina tem, em princípio, um papel ativo, enquanto a parte 

feminina é passiva”, e que “o parceiro feminino do erotismo aparecia como a vítima, 

o masculino como o sacrificador” (Bataille, 1982, p. 14). Esses trechos não devem 

ser incorporados de modo acrítico; ao contrário, são úteis para evidenciar como 

certas tradições discursivas naturalizaram a associação entre feminino e vitimização. 

Para este capítulo, a contribuição decisiva é reconhecer que o corpo feminino, no 

imaginário erótico-cultural, é frequentemente enquadrado como alvo de controle – 

mas também como superfície simbólica onde se condensam interditos, desejos e 

tensões sociais. 

Diante dessas bases, torna-se possível observar como o slasher opera com 

uma gramática visual que transforma o corpo feminino em signo privilegiado do 

gênero: objeto de desejo, alvo de vigilância e, muitas vezes, instrumento de punição 

narrativa. A seguir, a análise se volta para o modo como esses códigos de 

representação e olhar se materializam na linguagem audiovisual do slasher, 

articulando erotização, vulnerabilidade e violência. 
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2.5 O olhar masculino e o corpo feminino no slasher 
Compreendidas as bases da representação (Hall, 2016) e a organização do 

olhar como estrutura de poder (Berger, 1999; Mulvey, 2018), torna-se possível 

observar como o slasher materializa esses códigos de maneira particularmente 

explícita. No subgênero, a violência não é apenas narrada: ela é organizada pelo 

dispositivo cinematográfico, de modo que o suspense se estrutura por uma dinâmica 

recorrente de exposição, perseguição e captura. Nesse percurso, o corpo feminino 

aparece como ponto de convergência da cena – aquilo que é buscado, enquadrado 

e, por fim, violentado. Assim, mais do que “tema”, a mulher é frequentemente 

convertida em dispositivo visual: a narrativa se organiza em torno de sua exposição 

ao olhar e de sua transformação em alvo, evidenciando a dimensão cultural e 

política das imagens em circulação.​  

Essa dinâmica se dá porque o slasher opera com uma gramática audiovisual 

que articula, de modo recorrente, três operações: (1) a produção de vulnerabilidade 

pela mise-en-scène e pela montagem; (2) a erotização por meio de enquadramentos 

que fragmentam e selecionam o corpo; e (3) a inscrição da violência como 

culminância simbólica do controle. Em termos formais, essa construção se 

materializa por procedimentos visuais específicos: a câmera que vigia e se aproxima 

sem ser vista, a duração do plano que prolonga a vulnerabilidade, a centralidade do 

corpo no quadro, o recorte de partes corporais, a alternância entre proximidade e 

distância e, sobretudo, o uso de recursos como câmera subjetiva (POV) e planos por 

trás do observador (OTS)1, que aproximam o espectador da perspectiva do agressor. 

Em vez de funcionar apenas como registro, a imagem assume papel ativo na 

dramaturgia da ameaça: ela não acompanha o acontecimento, ela produz a 

sensação de domínio, antecipação e controle, frequentemente alinhando o público a 

uma posição de onipotência que “agrada” por colocá-lo no centro do processo 

narrativo (Vieira, 2007). 

1 POV é a sigla de point of view (“ponto de vista”) e designa a câmera subjetiva, isto é, o 
enquadramento que organiza a imagem como se o espectador ocupasse a posição visual de 
uma personagem. OTS é a sigla de over-the-shoulder (“sobre o ombro”) e refere-se ao plano por 
trás do observador, em que a câmera enquadra a ação a partir de trás de uma personagem (com 
seu ombro/cabeça parcialmente em primeiro plano), orientando a percepção do espaço e das 
relações entre quem observa e quem é observado. 
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É nesse ponto que o corpo feminino, no slasher, funciona como signo cultural: 

seu sentido não reside no corpo em si, mas é construído por códigos compartilhados 

que organizam o que é visível e inteligível (Hall, 2016, p. 41). O slasher, então, não 

apenas reflete discursos de gênero; ele os torna visíveis em sua própria forma, na 

medida em que a câmera, a posição do espectador e a dramaturgia da perseguição 

reiteram padrões como juventude, sexualização e punição. A crítica feminista do 

cinema contribui para compreender essa engrenagem ao mostrar como o prazer de 

olhar pode se vincular a uma lógica escopofílica e voyeurística, na qual o outro é 

tomado como objeto e submetido a um olhar “fixo, curioso e controlador” (Mulvey, 

2018, p. 424). 

A partir dessas premissas, esta seção examina como tais operações se 

inscrevem na forma do slasher, observando de que modo recursos como câmera 

subjetiva (point of view – POV), planos over the shoulder (OTS), duração do plano, 

composição do quadro e ênfase em partes do corpo organizam um olhar que erotiza, 

disciplina e, muitas vezes, pune. Os slashers clássicos – dirigidos majoritariamente 

por homens e ancorados em uma estética que favorece a objetificação – constituem 

terreno particularmente fértil para essa lógica visual, pois a mise-en-scène, enquanto 

organização dos elementos em cena, tende a transformar situações cotidianas e 

íntimas em espetáculo: movimentos de câmera lentos, ângulos específicos, figurinos 

reveladores e jogos de luz fragmentam e expõem o corpo das mulheres ao olhar do 

espectador e, com frequência, também ao olhar do agressor. 

Nesse sentido, a observação de Berger de que “só vemos aquilo que 

olhamos. Olhar é um ato de escolha” (Berger, 1999, p. 10) é fundamental, pois 

evidencia que a construção imagética é atravessada por intencionalidades: no 

slasher, as escolhas de enquadramento, duração e posição da câmera determinam 

o que será visto, como será visto e quem será colocado em condição de exposição, 

reiterando uma visualidade moldada por e para o olhar masculino. É a partir desse 

arcabouço formal que se analisam filmes centrais do subgênero. 

​ Noite Do Terror (1974), dirigido por Bob Clark, é um slasher canadense que, 

embora siga algumas convenções do gênero, também antecipa críticas que viriam a 

ser articuladas posteriormente. A trama acompanha um grupo de jovens 
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universitárias que vivem em uma casa de fraternidade e começam a receber 

telefonemas obscenos durante o recesso de Natal – até que uma delas desaparece 

misteriosamente e eventos violentos se desenrolam. No filme, o olhar masculino se 

manifesta de forma complexa e até inovadora para a época. Desde as cenas iniciais, 

o espectador vê a casa da fraternidade pelos olhos do assassino, podendo ouvir até 

mesmo sua respiração (FIG. 4).  

Figura 4 – Ponto de vista do assassino olhando a fraternidade 

 

Fonte: Noite do Terror (1974) 

Essa técnica de câmera point of view (POV), coloca a câmera no lugar de um 

personagem – neste caso, o assassino – e posiciona o público na perspectiva de 

quem observa de maneira oculta, como um voyeur. O efeito gerado é 

desconfortável, pois não apenas nos aproxima do assassino, como também nos faz 

compartilhar de seu olhar invasivo. Esse é um exemplo direto de um dos prazeres 

visuais analisados por Laura Mulvey: a escopofilia — o prazer de olhar, 

especialmente, de forma invasiva: “Há circunstâncias nas quais o próprio ato de 

olhar já é uma fonte de prazer [...]” (Mulvey, 2018, p. 424). A autora se apoia na 

teoria psicanalítica de Freud, que identificava a escopofilia como uma das pulsões 

sexuais parciais, ligadas ao prazer de transformar o outro em objeto: “Nesse ponto 

ele associou a escopofilia com o ato de tomar as outras pessoas como objetos, 

sujeitando-as a um olhar fixo, curioso e controlador” (Mulvey, 2018, p. 424). Essa 

proximidade com as perspectivas do assassino não apenas gera desconforto, mas 

também força o espectador a confrontar o próprio prazer voyeurístico, revelando a 
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dimensão perturbadora da escopofilia que Mulvey descreve. Ao invés de 

simplesmente assistir, o público é cúmplice do olhar invasivo, borrando as linhas 

entre observador e predador.  

Além do point of view do assassino, a câmera muitas vezes captura as 

moradoras da fraternidade em momentos íntimos – conversando, dormindo, se 

arrumando ou mesmo vulneráveis emocionalmente. Ainda que o filme não seja 

sexualmente explícito, há um foco constante no corpo feminino observado e violado, 

como objeto de desejo ou punição. Há também o olhar controlador, representado por 

Peter (Keir Dullea), namorado da personagem principal Jess (Olivia Hussey). Ele 

quer que Jess abandone seus sonhos e se case com ele, rejeitando sua autonomia 

– especialmente sua decisão de abortar. Ele a pressiona, tenta culpá-la e a vê como 

uma extensão de seus próprios desejos. Nesse sentido, Peter é um representante 

simbólico do patriarcado: quer controlar o corpo e as escolhas de Jess. O controle 

masculino, portanto, não se limita ao olhar visual da câmera ou do assassino, mas 

se manifesta também na narrativa como um todo, atravessando relações afetivas, 

decisões reprodutivas e os limites da autonomia feminina, configurando um olhar de 

posse que transcende a mera visualidade.  

Halloween - A Noite do Terror (1978) apesar de ter sido co-escrito por uma 

mulher, a roteirista e produtora Debra Hill, é mais um dos exemplos de como as 

escolhas de mise-en-scène refletem a lógica visual dominante do cinema. Dirigido 

por John Carpenter, o filme consolidou muitas das convenções do slasher, 

aprofundando a presença do olhar masculino sobre o corpo feminino. Na trama, 

acompanhamos Laurie Strode (Jamie Lee Curtis) e suas amigas Annie e Lynda ao 

longo de um dia comum que culmina em violência extrema quando começam a ser 

perseguidas por Michael Myers, um assassino mascarado que retorna à sua cidade 

natal em busca de novas vítimas.  

As amigas de Laurie, especialmente Annie (Nancy Kyes), são filmadas em 

situações que expõem seus corpos de maneira sutil, mas significativa. Em uma das 

cenas, Annie está na cozinha e após se sujar, se despe para colocar uma roupa 

nova. Antes de vestir uma camisa branca, ela permanece em cena apenas com 

calcinha e meias ¾. A câmera permanece do lado de fora da casa, posicionada 
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como se compartilhasse o olhar de Michael, que aparece na lateral do quadro, 

espreitando pela janela. Aqui, a câmera não é um point of view (POV) como em 

Black Christmas, mas sim um plano over the shoulder (OTS), posicionada atrás de 

Michael. Essa escolha sugere a perspectiva pessoal do assassino, aproximando o 

espectador de seu olhar, sem adotar totalmente seu ponto de vista. O plano é fixo, e 

o corpo de Annie é centralizado e destacado, com ênfase nas pernas e nádegas 

(FIG. 5). Trata-se de uma ação banal – ela apenas troca de roupa – mas a forma 

como é enquadrada transforma esse momento íntimo e cotidiano em espetáculo 

visual.  

Figura 5 – Annie se despe na cozinha enquanto é observada por Michael  

 

Fonte: Halloween - A Noite do Terror (1978) 

Essa imagem evidencia a naturalização da objetificação do corpo feminino, 

mesmo em situações prosaicas. O olhar da câmera constrói erotização onde não há 

intenção narrativa de sedução. Como afirma Berger: “toda imagem incorpora uma 

forma de ver” (Berger, 1999, p. 12). A forma como Annie é apresentada revela 

intencionalidades que atravessam a cena, reforçando uma estrutura visual 

construída sob a lógica de um olhar masculino dominante. Pouco depois, a 

personagem é assassinada, consolidando uma dinâmica recorrente no slasher: a 

mulher que atrai o olhar também é aquela que será punida. Essa relação entre 

erotização e violência será aprofundada na próxima seção, quando o corpo feminino 

será analisado como objeto de desejo e instrumento de controle simbólico. Desse 

modo, a violência no slasher não aparece apenas como evento isolado, mas como 
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mecanismo que reorganiza o erotismo em chave disciplinar, convertendo a 

exposição do corpo em preâmbulo da punição. 

2.6 Erotização, objetificação e punição 
O subgênero slasher constrói de forma recorrente uma associação direta 

entre sexualidade feminina e punição, sustentada por uma complexa rede de 

significados visuais, narrativos e simbólicos. Um elemento central dessa lógica é a 

relação do falo com as armas. O falo, na teoria psicanalítica, não se refere apenas 

ao órgão sexual masculino, mas a um conceito simbólico de poder, dominância e 

autoridade. Nessa chave, ele opera como um significante que estrutura posições na 

ordem do desejo e da cultura, não devendo ser confundido de modo imediato com o 

pênis (KHAZNADAR, 2022).  

Ao mesmo tempo, essa centralidade pode funcionar como uma espécie de 

“norma do falo”, isto é, um eixo que tende a hierarquizar inteligibilidades simbólicas e 

a posicionar a mulher sob regimes de falta, abjeção e desautorização, com efeitos 

diretos sobre como a feminilidade é narrada e regulada (MARTINS, 2021). Nesse 

sentido, a arma – frequentemente lâmina, faca ou objeto perfurante – pode ser lida, 

no slasher, como um operador visual e narrativo que materializa essa gramática 

simbólica: ela condensa ameaça, controle e punição, conectando erotização e 

violência em uma mesma economia de sentido. 

Assim, facas, lâminas, machados e instrumentos similares frequentemente 

são enquadrados como extensões do corpo do assassino, funcionando como 

vetores de domínio sobre o corpo feminino. Como observa Laura Mulvey (2018), “o 

paradoxo do falocentrismo em todas as manifestações reside no fato de que ele 

depende da imagem da mulher castrada para dar ordem e significado ao seu 

mundo” (p. 420). Desse modo, quando a arma é exibida em primeiro plano – muitas 

vezes em eixo vertical, centralizada no quadro ou apresentada como prolongamento 

do braço – ela tende a operar como falo simbólico, combinando erotização e ameaça 

e convertendo o ato de matar em um ritual de poder. 

Essa lógica é exemplificada logo na abertura de Halloween (1978). Michael 

Myers, ainda criança, flagra sua irmã Judith Myers em um ato sexual e a mata. O 

 
 



39 
 

enquadramento da cena expõe seu corpo nu, com os seios à mostra, 

ensanguentado no chão (FIG. 6), enquanto Michael é mostrado com expressão fria e 

silenciosa.  

Figura 6 – Corpo de Judith Myers exposto após sua morte 

 

Fonte: Halloween (1978) 

Essa sequência estabelece não apenas o caráter do assassino, mas também 

o núcleo temático do gênero: a sexualidade feminina, apresentada de forma erótica 

e vulnerável, é associada à violência. A câmera objetiva o corpo da vítima como 

fragmento – seios, pernas – reforçando o fetichismo e transformando partes do 

corpo em objetos de violência e desejo. John Berger (1999) comenta que: 

A mulher é representada de uma maneira bastante diferente do homem – 
não porque o feminino é diferente do masculino – mas porque se presume 
sempre que o espectador ‘ideal’ é masculino, e a imagem da mulher tem 
como objetivo agradá-lo. (Berger, 1999, p. 66) 

​ O corpo da vítima se torna simultaneamente objeto de prazer visual e alvo de 

destruição, reafirmando a relação entre erotização e punição. Outras cenas do filme 

reforçam essa dinâmica: Lynda, amiga de Laurie, é estrangulada com o fio de um 

telefone enquanto se encontra no quarto, esperando pelo namorado, novamente 

com os seios à mostra (FIG. 7). Ela estava no telefone com Laurie quando Michael a 

ataca. Seus gritos e gemidos ao ser enforcada com o fio do telefone são confundidos 

com gemidos sexuais por Laurie. O enquadramento da câmera mantém o corpo de 

Lynda em destaque, transformando a morte em espetáculo visual. Berger (1999) 

lembra que “ter nascido mulher é ter nascido, num determinado e confinado espaço, 
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para a guarda do homem” (p. 48), reforçando o enquadramento ideológico do corpo 

feminino como território controlado e vigiado.  

Figura 7 – Lynda é atacada por Michael Myers 

 

Fonte: Halloween (1978) 

​ A mesma dinâmica está presente em Sexta-Feira 13 (1980). Na cena de 

abertura, ambientada em 1958 no Acampamento Cristal Lake, dois jovens se 

afastam do grupo para ter relações sexuais em uma cabana. A câmera subjetiva 

assume o ponto de vista do assassino, acompanhando silenciosamente sua 

aproximação. O rapaz é morto primeiro, mas o enquadramento privilegia a reação da 

jovem, que grita desesperada e diretamente para a câmera (FIG. 18), rompendo a 

ilusão narrativa e colocando simbolicamente o espectador no lugar do agressor.  

Figura 8 – Close-up de reação da primeira vítima ao ser atacada 

 

Fonte: Sexta-Feira 13 (1980) 
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​ Posteriormente, outra sequência no Acampamento Cristal Lake mostra mais 

um casal se isolando em uma cabana. A jovem Jeannine é mostrada tirando a calça, 

e a câmera dá destaque às suas nádegas (FIG. 9), evidenciando a erotização do 

corpo feminino. O rapaz é morto pelo assassino no local, mas a jovem não presencia 

sua morte. Ela se dirige a outro ambiente – o banheiro – onde é assassinada de 

forma brutal, recebendo uma machadada no rosto (FIG. 10). Muniz Sodré e Raquel 

Paiva (2002) afirmam que o grotesco “mistura o belo e o repulsivo, o erótico e o 

mortal” (p. 57), e aqui a câmera mantém o corpo da vítima como centro, prolongando 

o sofrimento e transformando a morte em espetáculo visual. 

Figura 9 – Câmera privilegia momento em que Jeannine se despe  

 

Fonte: Sexta-Feira 13 (1980) 

Figura 10 – Jeannine morta com uma machadada no rosto 

 

Fonte: Sexta-Feira 13 (1980) 
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​ Em A Hora do Pesadelo (1984), a relação entre erotização e violência é 

intensificada na cena em que Tina é atacada por Freddy Krueger logo após ter tido 

relações sexuais com seu namorado Rod. A sequência começa com movimentos 

sugestivos na cama, rapidamente transformando-se em um ataque brutal, com o 

corpo da vítima sendo erguido e arrastado pelas paredes e teto enquanto ela grita. A 

câmera prolonga o olhar voyeurístico, dando foco no peito de Tina com os cortes 

feitos pelas lâminas de Freddy (FIG. 11), mostrando o corpo feminino como objeto 

de desejo e violência simultaneamente, principalmente após Tina morrer e seu corpo 

coberto de sangue ser exposto (FIG 12). Mulvey (2018) explica que, em termos 

psicanalíticos, “a figura feminina coloca um problema mais profundo. Ela também 

conota algo que o olhar continuamente contorna, e rejeita: sua falta de um pênis, 

que implica uma ameaça de castração e, por conseguinte, desprazer” (p. 431). Essa 

ameaça simbólica de castração se manifesta na violência direcionada às mulheres 

no slasher, articulando erotização, medo e punição. 

Figura 11 – As garras de Freddy entre os seios de Tina 

 

Fonte: A Hora do Pesadelo (1984) 
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Figura 12 – Corpo de Tina coberto de sangue exposto após sua morte 

 

Fonte: A Hora do Pesadelo (1984) 

​ A fragmentação e fetichização do corpo feminino são padrões recorrentes nos 

slashers clássicos. A punição funciona como norma social que busca restaurar uma 

moralidade conservadora. A narrativa do slasher, ao punir mulheres sexualmente 

ativas, estabelece hierarquias simbólicas e reforça o poder masculino. Jacques 

Derrida (1972) complementa essa ideia, evidenciando a dominação masculina no 

discurso visual: “entre oposições binárias não estamos lidando com [...] uma 

coexistência pacífica [...] mas sim com uma hierarquia violenta. Um dos dois termos 

governa [...] o outro, ou tem a primazia” (apud Hall, 2016, p. 192). Barbara Leandra 

Porto Mota (2024), em sua análise sobre a interconexão entre poder, saber, gênero e 

sexualidade, destaca a influência de Foucault e Butler para compreender como o 

poder atua de forma produtiva. Conforme Hall (2016), este poder é parte de um 

“discurso que regula não apenas como representamos, mas como pensamos e 

agimos em relação a determinadas identidades” (p. 26). 

Além disso, como apontam Sodré e Paiva (2002), o grotesco se manifesta 

pela associação entre o erótico e o mortal, entre o belo e o repulsivo (Sodré; Paiva, 

2002, p. 57), o que ajuda a compreender por que o slasher insiste em prolongar o 

espetáculo do corpo feminino no instante em que ele é destruído. A violência, 

portanto, não surge como interrupção do erotismo, mas como seu desdobramento 

imagético: o que é desejado e exibido torna-se também aquilo que é dominado e 

eliminado. Nesse sentido, o slasher consolida uma gramática audiovisual em que 
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erotização, objetificação e punição se articulam como um único sistema de 

significação – e é justamente essa ambivalência que, mais adiante, permitirá 

observar como filmes posteriores podem deslocar ou reconfigurar essas mesmas 

convenções, inclusive quando assumem uma postura auto reflexiva diante do próprio 

gênero. 

3. AS FIGURAS FEMININAS EM PÂNICO (1996) 
3.1 Arquétipos femininos no slasher e o jogo de Pânico com “regras” 
​ Em Pânico (1996), a metalinguagem não se limita a diálogos sobre filmes de 

terror. Ela estrutura as próprias personagens como variações de tipos reconhecíveis 

do slasher. Esses tipos – aqui compreendidos como arquétipos narrativos 

recorrentes, e não como essências fixas – operam como atalhos de reconhecimento 

para o espectador, ao mesmo tempo em que funcionam como alvos de ironia e 

deslocamento. Assim, o filme ativa figuras como a vítima inaugural, a amiga 

sexualmente ativa e a protagonista associada ao polo da contenção moral, mas as 

reconfigura por meio da agência, humor e autoconsciência. Esse procedimento 

permite que o subgênero seja “comentado” enquanto é encenado: os arquétipos 

aparecem como linguagem do slasher e como campo de disputa, em que o corpo 

feminino pode ser simultaneamente espetacularizado e estrategicamente 

reposicionado. 

​ Para fundamentar essa leitura, é útil recuperar a formulação junguiana do 

inconsciente coletivo, definido como uma camada da psique distinta do inconsciente 

pessoal por não resultar da experiência individual, mas por existir como herança 

compartilhada; nele, o conteúdo seria “constituído essencialmente de arquétipos” 

(Jung, 2002, p. 53). Nessa perspectiva, o arquétipo não é uma “imagem pronta” 

totalmente consciente, mas a existência de formas estruturantes que organizam 

percepções, afetos e narrativas. Ao deslocar esse debate para o cinema, não se 

trata de afirmar que personagens “são” arquétipos em sentido absoluto; trata-se de 

reconhecer que o audiovisual mobiliza, reitera e atualiza formas simbólicas de longa 

duração, tornando-se as reconhecíveis em figuras, conflitos e trajetórias. 

​ Essa passagem do plano psíquico para o cultural é especialmente produtiva 

quando se considera a forma como os arquétipos circulam em produtos simbólicos. 
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Anaz constata que, como a manifestação arquetípica ocorre na cultura, “as 

narrativas míticas” aparecem como algumas das primeiras formas simbólicas que 

veiculam imagens primordiais, evidenciando uma percepção do mundo mediada por 

projeções e figuras recorrentes (Anaz, 2020, p. 256). É nessa chave que o cinema – 

e, em particular um filme auto reflexivo como Pânico – pode ser lido como um 

sistema que reencena e reorganiza imaginários: não apenas “conta uma história”, 

mas aciona repertórios coletivos, testando sua permanência, seus limites e suas 

contradições quando colocados em cena. 

​ No entanto, para que essa análise não se torne simplificadora, é necessário 

distinguir arquétipo de estereótipo. Em termos de construção de personagens, Anaz 

propõe que o estereótipo seja entendido como uma “degradação dos arquétipos”: 

enquanto personagens arquetípicos tendem a reunir traços contraditórios (positivos 

ou negativos), personagens estereotipados se organizam de modo plano, 

enfatizando apenas uma dimensão moral, psicológica ou comportamental (Anaz, 

2020, p. 264).  

No slasher, essa distinção é decisiva porque o gênero historicamente operou 

com economias narrativas mais ou menos padronizadas, frequentemente reduzindo 

mulheres a funções rígidas – a “promíscua”, a “virgem”, a “vítima” – o que facilita 

tanto a objetificação quanto a punição. Pânico se diferencia ao tornar essa 

simplificação parte do próprio comentário metalinguístico: o filme convoca 

estereótipos para expô-los, mas também concede brechas de complexidade que 

impedem que as personagens femininas permaneçam inteiramente aprisionadas a 

um único traço.  

​ Essa discussão pode ser densificada por Stuart Hall, que situa a 

estereotipagem como prática de representação diretamente implicada na produção e 

regulação de sentido. Ao descrever como a cultura organiza a inteligibilidade social, 

Hall mostra que a estereotipagem opera pela redução e pela fixação: “os 

estereótipos se apossam das poucas características ‘simples, vívidas, memoráveis, 

facilmente compreendidas e amplamente reconhecidas’ sobre uma pessoa: tudo 

sobre ela é reduzido a esses traços” (Hall, 2016, p. 191). Para o autor, esse 

procedimento não apenas simplifica, mas estabiliza e naturaliza a diferença, pois “a 
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estereotipagem reduz, essencializa, naturaliza e fixa a ‘diferença’” (Hall, 2016, p. 

191). No slasher, tal dinâmica é especialmente visível quando personagens 

femininas são convertidas em marcas morais – a recatada, a sexualmente ativa, a 

“exposta” – e passam a funcionar menos como sujeitos complexos e mais como 

sinais de destino narrativo (proteção, exposição, punição). 

​ Além disso, Hall enfatiza que a estereotipagem “implanta uma estratégia de 

‘cisão’, que divide o normal e aceitável do anormal e inaceitável” e, ao fazê-lo, “exclui 

ou expele tudo o que não cabe, o que é diferente” (Hall, 2016, p. 191). Essa lógica 

de fechamento ajuda a compreender por que o slasher clássico costuma associar 

condutas femininas a regimes de julgamento: certos comportamentos e sexualidades 

são enquadrados como “desvio” e, por isso, tornam-se narrativamente puníveis. Hall 

reforça, ainda, que a estereotipagem possui “características de prática de 

fechamento e exclusão” e “tende a ocorrer onde existem enormes desigualdades de 

poder” (Hall, 2016, p. 192) – aspecto decisivo para ler o slasher como campo em que 

gênero, corpo e punição são articulados por hierarquias visuais e simbólicas. 

Além disso, o termo “arquétipo” pode ser mobilizado em um sentido narrativo, 

como função dramática. No campo da escrita audiovisual, Guerra e Tonetto propõem 

que certos papéis recorrentes operam como “funções” que organizam a progressão 

do enredo e facilitam o reconhecimento do espectador (Guerra; Tonetto, 2010, p. 7). 

Nesse vocabulário, o herói é a figura em torno da qual se concentra a ação e cuja 

trajetória sustenta o conflito; o mentor atua como mediação de saber e orientação 

(regras, conselhos, instrumentos simbólicos); a sombra condensa a força 

antagonista que produz ameaça e medo; e o pícaro opera como elemento de 

comentário e descompressão, frequentemente associado ao humor e à ironia 

(Guerra; Tonetto, 2010, p. 7). Assim, essa abordagem complementa Jung ao permitir 

observar como personagens cumprem tarefas estruturais – iniciar o conflito, 

intensificar o risco, organizar o ponto de vista – sem que isso implique reduzir a 

personagem a uma tipologia fixa. 

Aplicado a Pânico, esse quadro teórico permite compreender que as 

personagens são desenhadas como variações conscientes de um repertório do 

slasher. A “vítima inaugural” (Casey) inaugura o regime de espetáculo e estabelece 

 
 



47 
 

o contrato de risco; a “amiga sexualmente ativa” (Tatum) dramatiza a zona em que 

liberdade, humor e vulnerabilidade se cruzam; e a figura pública feminina (Gale) 

reconfigura, em chave adulta e midiática, o poder de olhar e de narrar – deslocando 

o eixo do desejo para o eixo do controle simbólico, da visibilidade e da reputação. 

Assim, a análise por arquétipos não substitui a leitura de gênero e do olhar; ela 

funciona como ponte para organizar, com rigor, como cada personagem encena e 

negocia papéis tradicionais do slasher e como esses papéis são tensionados no 

interior do filme. 

Embora este trabalho privilegie as figuras femininas, a análise considera os 

personagens masculinos e seus diálogos na medida em que operam como 

dispositivos narrativos do olhar, da vigilância e da moralidade que estruturam a 

representação do corpo feminino no slasher. Em outras palavras, os homens 

aparecem aqui não como centro interpretativo, mas como operadores formais e 

discursivos: são eles que, com frequência, enunciam “regras”, produzem suspeita, 

ativam o comentário metalinguístico e organizam a economia do controle (quem 

pode olhar, quem é olhado e quais condutas são moralmente marcadas). Essa 

opção permite sustentar o foco nas mulheres sem apagar a engrenagem que, no 

próprio filme, legitima e regula os sentidos atribuídos ao feminino. 

A partir dessas premissas, as subseções seguintes analisam, em detalhe, 

como Casey, Tatum e Gale materializam tais funções e imagens recorrentes – ora 

reafirmando códigos do slasher, ora introduzindo deslocamentos que evidenciam 

agência, autoconsciência e disputa pela narrativa do próprio corpo e da própria 

imagem.​  

3.2 Casey Becker: a vítima inaugural e a fundação do “contrato” visual do 
slasher 
​ Dentro do vocabulário narratológico de funções (Guerra; Toneto, 2010), a 

vítima inaugural cumpre uma tarefa decisiva: abrir o conflito, instalar o medo e 

apresentar as regras implícitas no mundo diegético. Em Pânico, Casey Becker (Drew 

Barrymore) ocupa exatamente essa função (FIG. 13). A escolha de Barrymore 

reforça esse estatuto inaugural também no nível extradiegético: por se tratar de uma 

atriz amplamente reconhecida pelo público desde E.T - O Extraterrestre (1982), e já 
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com uma filmografia consolidada em 1996, sua presença inicial tende a produzir 

uma expectativa de centralidade e segurança narrativa. Sua aparição parece 

“cotidiana” e relativamente banal – casa vazia, pipoca, telefone – e é justamente a 

partir dessa banalidade, intensificada pelo reconhecimento prévio da estrela, que a 

violência se torna pedagógica: o filme ensina ao espectador como será o terror. 

Figura 13 – Casey Becker atendendo ao telefone em sua casa 

 

Fonte: Pânico (1996) 

​ Se a teoria junguiana entende arquétipos como formas estruturantes que 

orientam percepção e narrativa (Jung, 2002), Casey é acionada como figura 

altamente reconhecível: ela representa a primeira encarnação do corpo feminino 

como alvo e espetáculo. Essa “primeira morte” não existe apenas para chocar; ela 

estrutura a expectativa do espectador, estabelecendo o que podemos chamar de 

contrato de risco: depois dali, a ameaça é real, a casa é vulnerável, o telefone é 

arma e o corpo feminino é o campo privilegiado de inscrição do horror. 

3.2.1 Metalinguagem como dispositivo de controle 
​ O elemento que singulariza Pânico é que o assassino não apenas ameaça, 

ele fala a linguagem do slasher e obriga a personagem a entrar nessa gramática. 

Ghostface, o assassino mascarado que liga para Casey, não se limita a perseguir: 

ele organiza um “jogo” de perguntas sobre filmes de terror e “regras”. Esse jogo não 

é neutro – ele é um mecanismo de dominação. Em vez de a metalinguagem libertar 

Casey, ela a aprisiona num ritual em que o assassino define termos, ritmo e punição. 
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A cultura do subgênero vira uma linguagem de coerção: o conhecimento do slasher 

deixa de ser proteção e passa a ser exigência, perfomance e tortura (FIG. 14).  

Essa estrutura evidencia que, mesmo quando o filme “ri” das convenções, ele 

também as utiliza como engrenagem narrativa. Ou seja: o comentário 

metalinguístico não suspende a violência, ele a intensifica ao transformar a vítima 

em participante de um ritual controlado. Assim, o que está em jogo é a disputa de 

sentido: se o significado não está “nas coisas em si”, mas é produzido pelo sistema 

de representação (Hall, 2016), a cena mostra como o slasher dispõe de códigos 

prévios capazes de organizar o medo e de orientar a leitura do corpo feminino como 

alvo legítimo do espetáculo. 

Figura 14 – Casey trancando a porta de sua casa 

 

Fonte: Pânico (1996) 

3.2.2 Assimetria do espetáculo masculino e feminino 
​ A diferença entre Steve e Casey explicita uma economia visual típica do 

slasher. Steve Orth (Kevin Patrick Walls), namorado de Casey e refém do assassino 

na cena de abertura, tem sua morte tratada fora do quadro: o ato não é exibido 

diretamente, e o corpo surge apenas depois como revelação. Já a morte de Casey, 

recebe uma encenação prolongada, e o filme concentra o choque não apenas no 

cadáver, mas também na reação da personagem – especialmente no close do rosto 

horrorizado quando ela percebe as consequências do “jogo” (FIG. 15 e 16).  
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Figura 15 – O close-up no rosto horrorizado de Casey, após a revelação da morte de Steve 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 16 – Steve amarrado e morto do lado de fora 

 

Fonte: Pânico (1996) 

​ Essa assimetria permite evidenciar o modo como a violência é distribuída 

como espetáculo: o corpo masculino tende a funcionar como elemento de trama 

(prova ou resultado), enquanto o corpo feminino tende a receber a duração, 

perseguição e exposição. Em termos de olhar, trata-se de uma decisão formal que 

organiza aquilo que Berger chama de escolha: “olhar é um ato de escolha” (1999, p. 

10). A mise-en-scène escolhe o que mostrar, por quanto tempo e em qual 

intensidade e, nessa cena, a escolha se concentra no sofrimento feminino como 

centro sensível da sequência.  
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3.2.3 Dominação física, vulnerabilidade e exposição 
​ A perseguição culmina no jardim, onde a violência se torna explícita: Casey 

corre tentando escapar e é alcançada; Ghostface abafa seus gritos e a esfaqueia no 

lado esquerdo do peito, e depois se posiciona sobre ela, estrangulando-a. A posição 

do agressor, por cima da vítima, reforça visualmente o controle e a dominação, 

organizando o corpo feminino como superfície da punição. Ainda que Pânico evite 

nudez explícita, a encenação mantém a centralidade do corpo feminino como objeto 

privilegiado do terror, tensionando a relação entre medo e espetáculo (FIG. 17, 18, 

19 e 20). 

Figura 17 – Casey correndo no jardim, tentando escapar do assassino 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 18 – Ghostface esfaqueando Casey na região do peito 

 

Fonte: Pânico (1996) 
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Figura 19 – Casey caída e sangrando após ser esfaqueada 

 

Fonte: Pânico (1996) 

 

Figura 20 – Ghostface se posicionando sobre Casey, estrangulando-a 

 

Fonte: Pânico (1996) 

​ A cena culmina em uma imagem perturbadora: o corpo de Casey é exposto, 

pendurado em uma árvore no jardim, balançando lentamente, como um troféu 

macabro. Essa exposição final do corpo da mulher como troféu remete à noção de 

Berger de que “os homens olham as mulheres e as mulheres veem-se olhadas” 

(Berger, 1999, p. 49): o corpo é transformado em objeto de exibição e julgamento. 

Assim, mesmo ao assumir um tom autoconsciente, Pânico reitera uma herança do 

slasher clássico: a violência contra a mulher é construída como espetáculo visual – e 

a vítima inaugural funda esse regime imagético desde o primeiro ato (FIG. 21 e 22).  
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Figura 21 – Corpo de Casey pendurado em uma árvore no jardim

 
Fonte: Pânico (1996) 

Figura 22 – Exposição final do corpo de Casey pendurado em uma árvore 

 

Fonte: Pânico (1996) 

3.3 Tatum Riley: a amiga sexualmente ativa e tensão entre agência e punição 
​ No repertório do slasher, a amiga sexualmente ativa costuma operar como 

figura de contraste com a protagonista: expansiva, socialmente visível, 

corporalmente mais disponível e frequentemente associada ao humor e à 

transgressão. Em Pânico, Tatum Riley (Rose McGowan), melhor amiga de Sidney 

Prescott e irmã do policial Dewey Riley (David Arquette), é construída a partir desse 

lugar reconhecível, mas não se reduz a ele. O filme mobiliza o arquétipo como atalho 

de reconhecimento – em termos de função dramática, ela é a personagem que 

amplia o campo social da protagonista, oferece rede de apoio e, ao mesmo tempo, 

desloca a narrativa para situações de risco (Guerra; Tonetto, 2010). Ainda assim, o 

tratamento conferido à Tatum revela um ponto central para esta análise: mesmo 

quando a personagem demonstra inteligência prática e autoconsciência, a estrutura 
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moral do slasher continua operando, fazendo com que agência e punição coexistam 

como forças contraditórias dentro do mesmo corpo feminino.  

​ Em Pânico, essa figura não aparece como estereótipo totalmente plano. Pelo 

contrário, o filme concede a Tatum humor, inteligência e capacidade prática, criando 

brechas de complexidade, contradição e ambivalência que aproximam a 

personagem do que Anaz (2000) define como arquetípico e a afastam da 

degradação estereotipada. É justamente por Tatum não ser “burra” que sua morte 

adquire força: ela evidencia que o código moral do slasher pode sobreviver mesmo 

quando as personagens parecem conscientes dele.  

​ Essa contradição é relevante para não confundir arquétipo com estereótipo. 

Se o arquétipo funciona como forma estruturante que organiza percepções e 

narrativas (Jung, 2002), a estereotipagem, por sua vez, tende a reduzir sujeitos a 

poucos traços fixos e facilmente reconhecíveis (Hall, 2016). No slasher, essa fixação 

aparece com frequência na oposição entre “recatada” e “exposta”, “pura” e 

“promíscua”, oposição que produz destinos narrativos distintos. A importância de 

Pânico está em tensionar essa engrenagem: o filme sabe que opera com tipos e 

“regras”, mas expõe esse mecanismo como linguagem – ao mesmo tempo em que 

não o abandona por completo.  

3.3.1 Contraste visual: Tatum e Sidney no espaço escolar 
​ A entrada de Tatum no espaço escolar já organiza um contraste claro com 

Sidney, que se apresenta de modo mais contido e desconfortável diante da escalada 

da violência (FIG.. Tatum, ao contrário, mobiliza humor e uma postura aparente de 

desprendimento, comentando o crime contra Casey com ironia e naturalizando a 

brutalidade como se estivesse descrevendo “um filme”. Essa diferença de postura 

opera como chave de leitura: uma feminilidade contida e vigilante versus uma 

feminilidade expansiva e socialmente visível, oposição que o slasher 

tradicionalmente utiliza como marcador moral.  

​ A mise-en-scène reforça essa oposição ao enquadrar as duas no mesmo 

espaço coletivo, com os rapazes do grupo funcionando como moldura do olhar social 

que comenta, observa e hierarquiza as feminilidades em cena (FIG. 23). Nesse 
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enquadramento, Sidney permanece visualmente associada à contenção, enquanto 

Tatum ocupa uma posição mais expansiva e corporalmente disponível, tornando 

imediatamente legível a diferença simbólica entre ambas. 

Figura 23 – Tatum e Sidney em contraste no ambiente escolar 

 

Fonte: Pânico (1996) 

​ Esse tipo de construção visual dialoga com Hall: a estereotipagem “reduz, 

essencializa, naturaliza e fixa a diferença” (Hall, 2016), criando um efeito de destino 

narrativo, como se certas condutas fossem “naturalmente” puníveis. Em Pânico, o 

filme encena esse regime de leitura – mas o faz de modo autoconsciente, 

preparando o terreno para que as “regras” sejam explicitadas por um personagem 

masculino adiante.  

3.3.2 Masculinidades como dispositivos narrativos de leitura 
Em consonância com o recorte metodológico deste trabalho, as figuras 

masculinas aparecem aqui como dispositivos de leitura. No caso de Tatum, Stu 

Macher (Matthew Lillard), seu namorado, funciona como operador formal da 

sexualidade da personagem: é por meio dele que o filme torna a intimidade “pública”, 

visível e performática. Após a suspensão das aulas e o anúncio da festa, Stu levanta 

Tatum, brinca com ela e transforma o corpo da jovem em gesto exibido diante de 

todos. Esse movimento não é apenas humor adolescente: ele visualiza o modo 

como a sexualidade feminina pode ser colocada em circulação social como 

espetáculo cotidiano.  
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Esse gesto de intimidade exibida – Stu carregando Tatum em plena via 

escolar, em meio ao fluxo de estudantes – transforma o corpo feminino em 

espetáculo, articulando desejo e exposição pública. O enquadramento ainda sugere 

o contraste com Sidney no mesmo espaço social, reforçando a diferença entre a 

sexualidade “performática” da amiga e a contenção da protagonista (FIG. 24 e 25). 

Figura  24 – Stu carregando Tatum nos ombros 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 25 – Stu desfere tapa na bunda de Tatum 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Essa encenação reforça como o slasher organiza suas diferenças por “cisão”: 

a cultura separa o aceitável do inaceitável e produz fechamento e exclusão (Hall, 

2016). Aqui, a sexualidade de Tatum é enquadrada como visível, brincável, 

comentável — e, por isso, mais facilmente marcada. 

A proximidade corporal e a naturalização do contato, destacadas em close, 

reforçam como a sexualidade de Tatum é socialmente legível, funcionando como 
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signo narrativo que o slasher tradicionalmente associa à vulnerabilidade e ao risco. 

Dessa forma, Stu opera como “operadores de leitura” interpretativa: sua performance 

torna visível aquilo que o gênero costuma marcar moralmente no corpo feminino 

(FIG. 26).  

Figura 26 – Tatum olha para Stu com desejo 

 

Fonte: Pânico (1996) 

3.3.3 A festa como palco moral: excesso, metalinguagem e “regras” 
​ A transição para a casa de Stu desloca o contraste para um espaço clássico 

do slasher: a reunião juvenil em ambiente doméstico sem supervisão adulta. O 

ambiente festivo, marcado por aglomeração, álcool e excitação coletiva, prepara o 

terreno para que as “regras” do slasher sejam enunciadas como ironia – mas 

também como engrenagem moral do gênero. A própria mise-en-scène sugere 

excesso, dispersão e disponibilidade do corpo, convertendo a casa em palco onde a 

norma será dita e, em seguida, testada pela narrativa (FIG. 27). 
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Figura  27 – Tatum e Stu trocam carícias durante festa 

 

Fonte: Pânico (1996) 

​ É nesse espaço que Randy (Jamie Kennedy), o cinéfilo do grupo, cumpre a 

função de “mentor” discursivo ao verbalizar códigos do subgênero – uma função 

que, no vocabulário de papéis narrativos, organiza o ponto de vista e ajuda o 

espectador a reconhecer a gramática do slasher (Guerra; Tonetto, 2010). Quando 

Randy afirma que “há certas regras a serem seguidas para sobreviver a um filme de 

terror” e estabelece como regra “nunca transar”, vinculando sexo à morte, ele 

explicita o dispositivo moral que o slasher frequentemente naturaliza: a punição 

como regulação do comportamento, especialmente do comportamento sexual. 

​ Enquanto Randy verbaliza as regras, a mise-en-scène reforça o “clima” que 

essas regras pretendem regular, exibindo a sexualidade como prática cotidiana no 

espaço da festa. Ou seja: o filme diz a norma ao mesmo tempo em que mostra seu 

“descumprimento” como imagem, intensificando a ironia metalinguística e 

reafirmando a moralidade implícita do subgênero (FIG. 28).  
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Figura 28 – Tatum deitada sobre Stu 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Esse paralelismo é decisivo: a metalinguagem não “liberta” as personagens, 

apenas torna explícito o mecanismo. Assim, o filme revela como o slasher, enquanto 

sistema de representação, distribui sentido por seleção e fixação (Hall, 2016): certas 

práticas são narrativamente marcadas como risco; e o corpo feminino – 

especialmente o corpo associado à sexualidade ativa – torna-se a superfície 

privilegiada dessa marcação.​  

3.3.4 A garagem: agência real e punição “mecânica” 

​ O clímax de Tatum ocorre quando Stu pede que ela vá buscar cerveja na 

garagem – deslocamento aparentemente banal, mas estruturalmente típico do 

slasher, pois separa a personagem do espaço coletivo e a coloca em uma zona 

liminar (entre casa e exterior) onde a proteção do grupo deixa de operar. É ali que 

Ghostface a ataca. Inicialmente, Tatum reage com ironia, como se ainda pudesse 

tratar a ameaça como performance; contudo, quando percebe o risco real, ela 

demonstra uma agência física notável: usa objetos do espaço, golpeia o agressor, 

quebra garrafas, improvisa e resiste. 

​ Esse detalhe é central porque impede uma leitura simplificadora: Tatum não 

morre por passividade. O filme, entretanto, reinscreve um momento de imprudência 

fatal ao fazê-la optar por escapar pela pequena portinha destinada ao animal – uma 

decisão que, narrativamente, reaproxima a personagem do estereótipo que a própria 

resistência havia desmentido. A morte ocorre quando Ghostface aciona o portão 

automático, esmagando-a sem contato direto: uma punição “mecânica”, impessoal, 
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como se a própria engrenagem do slasher cumprisse a regra anunciada pela 

metalinguagem (FIG. 29, 30 e 31). 

Figura 29 – Tatum tenta passar pelo pequena porta da garagem 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 30 – Tatum fica presa na pequena porta da garagem 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 31 – Tatum é morta pelo portão da garagem 
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Fonte: Pânico (1996) 

Nesse sentido, a trajetória de Tatum explicita uma contradição fundamental de 

Pânico: o filme tensiona estereótipos ao conceder inteligência e energia à 

personagem, mas não abandona inteiramente o código que associa sexualidade 

ativa à vulnerabilidade. A punição, portanto, não é apenas um evento de trama; ela 

aparece como permanência estrutural de um sistema de representação que, mesmo 

autoconsciente, continua a produzir fechamento e desigualdade de sentido (Hall, 

2016). 

3.3.5 Função dramática: retirada da rede de apoio e fechamento do cerco 

​ No plano das funções dramáticas, a morte de Tatum cumpre uma tarefa 

decisiva: remove a principal rede de apoio emocional de Sidney e intensifica o 

isolamento da protagonista no terceiro ato. Assim, a “amiga sexualmente ativa” não 

é apenas um tipo moral; ela é também peça estrutural do slasher, pois sua 

eliminação “fecha o cerco” e força a final girl a enfrentar a ameaça em condições de 

vulnerabilidade ampliada (Guerra; Tonetto, 2010). O resultado é duplo: por um lado, 

a narrativa dramatiza o custo do excesso e do risco; por outro, evidencia que a 

autoconsciência – saber as regras – não basta para desativar o dispositivo, pois a 

própria forma do subgênero continua operando sobre os corpos em cena. 

3.4 Gale Weathers: um novo arquétipo  
​ Se Casey e Tatum operam sobretudo no eixo juvenil do slasher, Gale 

Weathers (Courtney Cox) desloca a análise para uma camada estrutural distinta: a 

esfera pública, mediada pela mídia, pela reputação e pela disputa de credibilidade. 

Nessa chave, Gale não funciona apenas como “mais uma” personagem no entorno 

do crime; ela é a personagem que institucionaliza o olhar, isto é, converte o ato de 

ver em narrativa pública, enquadramento e espetáculo.  

Essa função dramatúrgica extrapola a diegese imediata do assassinato e atua 

como comentário metalinguístico sobre a circulação social do horror: a violência 

deixa de ser apenas um evento “privado” e passa a ser um acontecimento narrável, 

consumível e socialmente legível, com efeitos diretos sobre a imagem das mulheres 

envolvidas e sobre os sentidos atribuídos à elas.  
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Gale reconfigura um dos lugares mais recorrentes do slasher: o da figura 

feminina associada ao “excesso” – excesso de fala, de ambição, de presença 

pública. Se o slasher clássico costuma organizar as personagens femininas por 

marcas morais (a recatada, a sexualmente ativa, a punível), a personagem desloca o 

eixo do julgamento para outro regime: o da visibilidade e do controle simbólico. A 

personagem não se define prioritariamente pela sexualidade, mas pela capacidade 

de produzir narrativa sobre a violência e, sobretudo, de disputar quem pode 

transformar um crime em história pública. Nesse sentido, sua função dramática 

aproxima-se de um operador de mediação entre acontecimento e representação 

(Guerra; Tonetto, 2010), pois a personagem não apenas “aparece” no evento: ela o 

enquadra, o nomeia e o converte em conteúdo. 

​ Esse deslocamento pode ser articulado à leitura de Hall (2016), para quem a 

representação não descreve a realidade de modo neutro, mas produz sentido por 

meio de seleção, repetição e fixação. A personagem expõe como a cidade organiza 

Sidney e Maureen por rótulos – “vítima”, “vagabunda”, “mentirosa”, “exposta” – e 

como esses rótulos circulam como instrumentos de fechamento simbólico (Hall, 

2016). Em Gale, tal mecanismo se inverte: a personagem tenta reorganizar o sentido 

do caso, convertendo a vítima e a memória da vítima em capital jornalístico, mas 

também em campo de disputa pública. 

3.4.1 Entrada em cena: a mulher pública como contraste visual e moral 
​ A introdução de Gale ocorre no espaço escolar – local em que a violência já 

se tornara espetáculo social – e foi marcada por uma mise-en-scène que a destacou 

imediatamente do ambiente adolescente. O conjunto verde-limão, o microfone e a 

câmera funcionam como sinais de profissionalização e de agressividade visual: a 

personagem ocupou o quadro como corpo autorizado a olhar e a falar, ao passo que 

Sidney ocupou o lugar do corpo olhado e interpretado (FIG. 32). Nesse primeiro 

bloco, a personagem foi construída como figura “intrusiva”, pois sua presença 

deslocou o luto e o trauma para um registro de transmissão e consumo. 
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Figura 32 – Gale com conjunto verde limão ao vivo na escola 

 

Fonte: Pânico (1996) 

A composição do plano reforçou um contraste decisivo: em primeiro plano, o 

casaco com a inscrição “Top Story” indicou a lógica do acontecimento como produto, 

enquanto Gale, ao fundo, sustentou o microfone e o enquadramento noticioso. A 

personagem, portanto, foi apresentada não apenas como repórter, mas como 

dispositivo narrativo da visibilidade, pois sua aparição institui o crime como pauta e 

instaura a cidade como plateia. 

3.4.2 Mediação televisiva: o trauma como imagem e a mulher como “matéria” 
A presença de Gale também se instala por meio da televisão, quando Sidney 

assiste a cobertura do caso de assassinato de sua mãe em casa (FIG. 33). Nesse 

momento, o filme explicita que a personagem não depende do contato físico para 

produzir efeito: a imagem televisiva já organiza o olhar social, fabrica rumor e 

estabiliza versões sobre Maureen. A TV, como mediação, desloca a cena do 

assassinato para a cena da representação, tornando o trauma uma narrativa 

repetível. A cobertura jornalística, ao reiterar Maureen como “caso” e Sidney como 

“testemunha”, reorganiza o feminino sob uma grade de julgamento: o que está em 

disputa não é apenas “o que aconteceu”, mas o que a cidade passa a ver quando 

olha para essas mulheres. 
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Figura 33 – Gale na televisão 

 

Fonte: Pânico (1996) 

3.4.3 Confronto com Sidney 
Quando Gale se aproxima de Sidney para obter declaração, o filme dramatiza 

um choque entre dois regimes: o da sobrevivente que tenta preservar a própria 

intimidade e o da profissional que transforma intimidade em material publicável (FIG. 

34 e 35). Esse confronto foi encenado como disputa de poder: microfones e câmeras 

funcionam como extensões do olhar e como ferramentas de controle discursivo. 

Nesse bloco, o filme sugere que a violência contra Sidney não se dá apenas pelo 

assassino, mas também pela circulação social de sentidos que a fixam numa 

identidade pública. 

Figura 34 – Gale tenta ir atrás de Sidney 

 

Fonte: Pânico (1996) 
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Figura 35 – Gale insiste em falar com Sidney 

 

Fonte: Pânico (1996) 

A aproximação de Gale à vítima também pode ser lida como prática de 

fechamento, nos termos de Hall (2016), porque o enquadramento jornalístico tende a 

reduzir a complexidade do trauma a marcas facilmente reconhecíveis (culpa, 

escândalo, sexualidade, “verdade por trás”). A cena, ao insistir na captura de fala e 

imagem, converte Sidney em “objeto de pauta” e reforça que, no slasher, o corpo 

feminino é alvo tanto da violência física quanto da violência simbólica (FIG. 36 e 37). 

Figura 36 – Gale entra ao vivo na porta da delegacia 

 

Fonte: Pânico (1996) 
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Figura 37 – Gale entrevistando Sidney 

 

Fonte: Pânico (1996) 

A reação agressiva de Sidney, que dá um soco em Gale, reverte 

momentaneamente a assimetria: a vítima recusou o lugar de “matéria” e interrompeu 

o fluxo do espetáculo. Ainda assim, a estrutura do filme preservou a ambivalência: a 

personagem não desapareceu após ser repelida, pois a narrativa insistiu que o 

poder de falar e o poder de enquadrar permanecem em disputa. 

3.4.4 A “self-made woman” e a ambivalência ética: agência feminina e 
moralização 

A personagem pode ser analisada sob a chave da self-made woman, 

entendida como figura feminina que constrói capital simbólico e autoridade em um 

campo competitivo, frequentemente masculinizado, por meio de estratégias de 

visibilidade, assertividade e controle discursivo. Essa leitura não elimina a 

ambivalência ética da personagem; ao contrário, explicita como a agência 

profissional feminina tende a ser moralizada negativamente (como “oportunismo”) 

quando ocupa espaços públicos de poder. 

Essa ambivalência aparece tanto no figurino quanto no comportamento: a 

personagem manteve postura frontal, vocabulário de comando e ritmo acelerado de 

intervenção, características que, no interior do filme, funcionam como sinal de 

competência e, simultaneamente, como gatilho de hostilidade coletiva. Nesse ponto, 

a personagem evidencia que a disputa do slasher não se limita ao corpo atacado, 

mas envolve também o direito ao sentido: quem narra o crime, quem organiza a 

memória e quem define o que é “verdade”. 
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3.4.5 Dewey como contra-olhar: reconfiguração do julgamento e abertura de 
complexidade 
​ A relação com Dewey Riley (David Arquette) introduz um contra-olhar que 

reconfigura parcialmente o regime de estigmatização dirigido a Gale. Enquanto 

outros personagens a enquadram por rótulos moralizantes, Dewey produz uma 

leitura menos punitiva, o que impede o fechamento da personagem em um tipo 

plano e preserva sua ambivalência narrativa. Desse modo, a figura masculina opera 

como operador de leitura: o contraste entre a condenação pública e o 

reconhecimento individual evidencia que a “má reputação” de Gale não decorre de 

um fato incontornável, mas de disputas sobre autoridade, legitimidade e 

aceitabilidade do feminino no espaço público (FIG. 38). 

Figura 38 – Gale conversa com Dewey 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Esse contra-olhar não transforma Gale em “heroína” nem apaga sua 

estratégia profissional; ele apenas desloca o eixo do julgamento, permitindo que a 

personagem seja lida também como sujeito – e não só como função vilanesca. O 

filme, portanto, manteve uma tensão produtiva: Gale pode ser simultaneamente 

competente e antiética; vulnerável e controladora; alvo de julgamento e agente de 

enquadramento. 

No terceiro ato, essa abertura se materializa na cena de caminhada e flerte: 

Gale confessa que é tratada como “o anticristo do jornalismo na TV”, e Dewey afirma 

não a considera má, produzindo uma inflexão afetiva que contrasta com a violência 
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em curso. O filme explora, assim, o descompasso típico do slasher – banalidade e 

ameaça –, para reposicionar Gale como sujeito, e não apenas como função (FIG. 39, 

40 e 41). 

Figura 39 – Gale e Dewey flertam 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 40 – Dewey cai em cima de Gale 

 

Fonte: Pânico (1996) 
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Figura 41 – Gale e Dewey se beijam 

 

Fonte: Pânico (1996) 

 

3.4.6 Gale no terceiro ato: vigilância, risco físico e retorno do espetáculo 

​ No terceiro ato, a personagem intensifica sua função de dispositivo de 

vigilância ao monitorar a festa à distância e ao infiltrar tecnologia de captação, 

convertendo o espaço privado dos adolescentes em cena potencialmente 

transmissível. Nesse ponto, a intrusão midiática não permanece simbólica: ela se 

converte em risco físico. Quando a violência escala, Gale foi gradualmente 

deslocada da posição de “olhar que controla” para a posição de “corpo ameaçado”, 

aproximando-se das estruturas clássicas do slasher, em que nenhum personagem 

permanece totalmente protegido. 

Além disso, o filme evidencia a reversibilidade do olhar: o sujeito que organiza 

a cena pode ser capturado por ela. Gale tenta retomar controle por meios 

institucionais (chamada para reforço, contato com polícia), mas sua tentativa foi 

atravessada pela instabilidade do próprio espetáculo – atraso de transmissão, 

sangue, colisão, desorientação e falha de mediação. Nessa sequência, o aparato 

que lhe assegura poder (van, câmera, linha telefônica) também revela sua 

vulnerabilidade. 

É nesse contexto que se insere o gesto decisivo destacado na análise: Gale 

reaparece armada, tenta impor um “final alternativo”, mas falha inicialmente por 

causa da trava de segurança. Ainda assim, quando Billy volta a ameaçar Sidney, 

Gale aparece e atira, derrubando-o. A intervenção não desloca o protagonismo de 
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Sidney (que ainda executa o tiro final), mas reposiciona Gale como personagem cuja 

agência ultrapassa a mediação: a repórter não apenas narra o horror; ela atua 

materialmente na interrupção do ataque (FIG. 42 e 43). 

Figura 42 – Gale aponta a arma para Billy 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 43 – Gale dispara contra Billy 

 

Fonte: Pânico (1996) 

3.4.7 Epílogo: retorno ao microfone e persistência do regime de visibilidade 

No desfecho, mesmo ferida, Gale retoma o microfone diante da casa cercada 

por polícia e ambulâncias, reinscrevendo a tragédia no circuito do espetáculo 

midiático. O filme encerra com a imagem do caos “organizado” pela imprensa, 

sugerindo que, embora a violência seja resolvida no plano físico, a lógica de 

visibilidade e consumo do horror permanece operante (FIG. 44 e 45). 

 
 



71 
 

 

 

 

 

Figura 44 – Gale em frente à casa dos acontecimentos  

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 45 – Plano aberto de Gale em frente à casa dos acontecimentos 

 

Fonte: Pânico (1996) 

4. SIDNEY PRESCOTT: A FINAL GIRL COMO SÍNTESE 
Sidney Prescott ocupa, em Pânico (1996), um lugar de síntese: ela condensa 

tensões estruturais do slasher – punição moral, erotização do perigo, centralidade do 

corpo feminino como espetáculo – e, ao mesmo tempo, desloca essas convenções 

ao introduzir uma protagonista que reconhece as “regras”, negocia o olhar social 

sobre si e transforma a sobrevivência em gesto de autoria. Em termos de gramática 
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do subgênero, Sidney atualiza aquilo que Clover (2015) sistematiza como final girl: a 

sobrevivente prudente, vigilante, capaz de improviso e dotada de uma “virada” 

decisiva do medo para a ação (Clover, 2015, p. 40). 

Mas, em Pânico, esse modelo não aparece como repetição pura: ele é 

reencenado sob a consciência metalinguística de um filme que “sabe” o que está 

fazendo. Assim, Sidney funciona como ponto de convergência entre: (1) o corpo 

feminino historicamente organizado como signo e alvo da violência; (2) a 

permanência do prazer escópico e do olhar que controla e pune (Mulvey, 2018, p. 

424); e (3) uma reconfiguração narrativa em que a mulher, além de ser vista, passa a 

interferir nos regimes de visibilidade que a capturam – seja na intimidade, seja na 

esfera pública, seja no clímax do “jogo” slasher. 

4.1 A introdução de Sidney: intimidade, vigilância e a “feminilidade” como 
construção 

​ A primeira aparição de Sidney se dá no espaço doméstico e íntimo – seu 

quarto – e é marcada por signos de delicadeza e certa infantilização: camisola 

branca com flores, pelúcia, decoração suave e atmosfera tranquila (FIG. 46). Essa 

mise-en-scène não é neutra: ela produz uma expectativa de vulnerabilidade e 

“pureza” associada à protagonista, mobilizando precisamente o repertório moral que 

historicamente diferencia a final girl de outras garotas do grupo (Clover, 2015, p. 40).  

Figura 46 - A protagonista Sidney Prescott em seu quarto 

 
Fonte: Pânico (1996) 

 
 



73 
 

A invasão de Billy pela janela, descrita como “romântica” pela própria Sidney, 

é significativa porque antecipa um procedimento recorrente do slasher: o espaço 

privado feminino não é exatamente um refúgio; ele é permeável, violável, 

atravessado por desejo, vigilância e ameaça. O diálogo entre os dois explicita a 

pressão para que Sidney performe uma feminilidade mais sexualizada (“você dorme 

com isso?”) e a coloca na posição de administrar limites e expectativas enquanto o 

pai – figura masculina adulta que poderia funcionar como proteção – se ausenta, 

preparando o terreno estrutural para a vulnerabilidade adolescente típica do 

subgênero.  

Nesse ponto, Sidney aciona um elemento decisivo para a leitura de Clover: a 

final girl, em muitos slashers, é distinguida desde cedo por sua “relutância sexual” e 

por um regime de vigilância e autocontrole que a separa do grupo. Clover (2015, p. 

45) a descreve como “inteligente, vigilante e equilibrada” (intelligent, watchful, 

levelheaded)  além de destacar que é frequentemente a primeira a perceber que 

“algo está errado” e a única capaz de deduzir o padrão e a extensão da ameaça. 

Quando a intimidade começa a avançar no quarto, Billy desliza a mão pelas 

pernas de Sidney, subindo lentamente até tentar ultrapassar a barreira da camisola 

(FIG. 47). 

Figura 47 - Billy passa sua mão nas pernas de Sidney 

 

Fonte: Pânico (1996) 
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É nesse instante que ela o interrompe com firmeza, afastando a mão dele em 

um gesto que marca claramente seu limite. Billy tenta recuperar o clima dizendo que 

“não quer apressá-la”. Ele então se prepara para ir embora, descendo pela janela, 

mas antes Sidney toca o rosto dele e lhe dá um último beijo, mordendo os lábios, 

como se avaliasse a possibilidade de ceder um pouco mais (FIG. 48). 

 

Figura 48 - Sidney morde os lábios 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Antes que ele passe completamente pela janela, ela o chama e pergunta 

“você se contentaria com um relacionamento para maiores de 13 anos?”, ele 

pergunta o que seria isso e ela abre discretamente o botão da camisola. Entretanto, 

o filme evita expor seu corpo: vê-se somente a reação de Billy, nunca os seios dela 

(FIG. 49). 
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Figura 49 - Reação de Billy após Sidney mostrar seus seios 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Essa escolha estética enfatiza a forma como Sidney é construída visualmente 

como uma figura protegida pela própria narrativa, mantendo sua sexualidade contida 

e cuidadosamente negociada. A hesitação, os limites que impõe e o controle que 

mantém sobre a situação reforçam a associação simbólica da protagonista à 

virgindade – típica das final girls nos slashers clássicos –, mas o gesto final subverte 

parcialmente esse estereótipo: a personagem rompe com a virgindade simbólica, 

provocando e cedendo parcialmente à intimidade, sem perder sua agência. Mesmo 

diante da pressão masculina, Sidney define os termos da sexualidade equilibrando 

curiosidade e autocontrole. Assim, a cena estabelece de forma clara a lógica da final 

girl: uma jovem que sobrevive não apenas pela sorte, mas pela vigilância, 

inteligência e capacidade de negociar seu próprio corpo, mantendo controle narrativo 

sobre si mesma mesmo ao romper parcialmente com normas e expectativas 

tradicionais do gênero. 

4.2 Isolamento doméstico e primeiro ataque: o corpo visado entre o espetáculo 
midiático e a ameaça física 

Com a retirada progressiva das mediações de proteção – sobretudo a 

ausência do pai e a fragilidade dos espaços domésticos –, o filme reinscreve Sidney 

no circuito clássico do slasher: a casa como território vulnerável, o isolamento como 

condição narrativa e o corpo feminino como alvo preferencial do perigo (FIG. 50 e 

51). A construção do suspense se ancora em sinais de vazio e exposição: a 
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residência aparece como cenário amplo, silencioso e desprotegido, intensificando a 

sensação de que a intimidade pode ser atravessada a qualquer momento. 

Figura 50 - Sidney chegando em casa 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 51 - Sidney observa o isolamento ao redor da sua casa 

 

Fonte: Pânico (1996) 

​ Nesse mesmo eixo, a ameaça é articulada à esfera pública e à circulação do 

trauma como narrativa consumível. Ao assistir à cobertura televisiva do caso, Sidney 

é recolocada no interior do acontecimento como “personagem” pública, vinculada 

continuamente à história de sua mãe, Maureen Prescott. O horror deixa de ser 

apenas risco imediato e passa a operar também como violência simbólica: a dor é 
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convertida em pauta, e o corpo feminino – mesmo ausente – reaparece como 

espetáculo e argumento social. 

É a partir desse acúmulo que o ataque de Ghostface ganha densidade: não 

se trata apenas de uma intrusão, mas de uma tentativa de rebaixamento físico e 

simbólico do corpo de Sidney. A aproximação da lâmina ao pescoço e ao peito 

mobiliza uma gramática sexualizada do terror, na qual a arma funciona como signo 

fálico e a violência se inscreve em zonas culturalmente erotizadas do corpo feminino 

(FIG. 52). 

Figura 52 - Ghostface desliza a faca pelos seios de Sidney 

 

Fonte: Pânico (1996) 

A cena seguinte é decisiva para a configuração de Sidney como final girl, pois 

a personagem não permanece na passividade: ela se esquiva do avanço de 

Ghostface, reage com um chute e explora a abertura para escapar, convertendo a 

tentativa de imobilização em oportunidade de fuga (FIG. 53). O movimento reforça 

um traço recorrente do arquétipo sistematizado por Clover: a sobrevivente é 

construída como aquela que, sob perseguição, passa a operar por atenção, rapidez 

e improviso, deslocando-se progressivamente do medo para a ação (2015, p. 40; p. 

60). 
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Figura 53 - Sidney desfere um chute em Ghostface 

 

Fonte: Pânico (1996) 

 

Por fim, o gesto em que a lâmina desliza pelo centro do corpo até a altura dos 

seios explicita o ponto de contato entre erotização e ameaça: o perigo é encenado 

de modo a tornar o corpo feminino simultaneamente vulnerável e espetacular, 

reiterando como o slasher frequentemente estrutura o horror por meio do olhar e da 

exposição. 

Na sequência imediata, a aparição repentina de Billy pela janela – repetindo o 

gesto que, antes, havia sido apresentado como romântico – reintroduz a 

ambiguidade como motor do suspense. O filme aproxima a chegada masculina da 

ideia de resgate para frustrá-la segundos depois, quando um telefone celular cai do 

bolso dele e o torna suspeito. A reação de Sidney, ao se afastar e correr em direção 

à porta de entrada até encontrar ajuda, enfatiza desconfiança e agência: a 

protagonista não se ancora na figura masculina para estabilizar a ameaça, mas 

opera a partir da leitura de indícios e da autopreservação. Esse deslocamento 

reforça uma reconfiguração importante do slasher em Pânico: o namorado deixa de 

ser função narrativa fixa (protetor ou descartável) e passa a operar como ponto de 

instabilidade, mantendo em aberto a fronteira entre apoio e perigo. 
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Ainda sob o impacto do ataque, Sidney é retirada de casa e encaminhada 

para passar a noite fora. Nesse deslocamento, a personagem permanece como 

corpo exposto e observado: mesmo quando se busca proteção, a narrativa insiste na 

impossibilidade de restituir plenamente a intimidade, como se a experiência do terror 

já tivesse tornado o cotidiano permeável à vigilância e ao julgamento. 

4.3 Exposição institucional e vigilância social: delegacia, imprensa e a final girl 
como disputa de credibilidade 

Após os acontecimentos iniciais, Sidney é conduzida a um espaço 

institucional e a narrativa reforça a tensão entre exposição pública e vulnerabilidade. 

A notícia de que não há registro do pai no hotel informado intensifica o isolamento 

afetivo e estrutural, reativando um traço recorrente do slasher: as mediações de 

proteção falham, e a jovem permanece como centro de risco. Ao mesmo tempo, Billy 

é liberado por falta de provas e mantém Sidney sob observação, sustentando a 

ambiguidade e mantendo em aberto a suspeita que estrutura a perseguição. 

Nesse contexto, o filme intensifica a pressão sobre Sidney ao fazê-la 

atravessar um ambiente de vigilância social – olhares, ruídos, comentários – que, 

para além do assassino mascarado, constitui uma segunda camada de ameaça: a 

ameaça de ser fixada como “culpada”, “histriônica” ou “mentirosa”. Aqui, a final girl é 

construída não apenas como corpo perseguido, mas como corpo cuja credibilidade é 

constantemente testada, o que desloca a sobrevivência do plano físico para também 

o plano simbólico. 

Quando Sidney confronta a intrusão e reage com agressividade, o gesto deve 

ser lido como recusa de uma posição passiva: a protagonista interrompe a 

expectativa de docilidade e reivindica controle sobre o próprio lugar na narrativa 

(FIG. 54 e 55). Esse movimento é coerente com o que Clover descreve como 

centralidade progressiva da final girl: ela é a personagem que ganha densidade 

psicológica e que se torna o eixo de identificação à medida que o filme avança 

(2015, p. 45-46). 
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Figura 54 - Sidney responde à entrevista de Gale 

 

Fonte: Pânico (1996) 

Figura 55 - Sidney desfere um soco em Gale 

 

Fonte: Pânico (1996) 

De volta à “segurança relativa”, a narrativa preserva o suspense por meio de 

nova ligação de Ghostface, que menciona que Sidney acusou o homem errado “de 

novo”, reativando o passado e o trauma da morte de Maureen Prescott. O risco, 

assim, não se restringe ao ataque físico: ele se estende ao plano psicológico e 

simbólico, porque a ameaça opera também pela reinscrição da culpa e pela 

retomada pública do caso. 

No dia seguinte, a reencenação midiática do caso reapresenta Maureen como 

“história” e Sidney como “testemunha-chave”. A insistência nessas marcas evidencia 

que o horror, em Pânico, circula socialmente por mecanismos de repetição e fixação: 

 
 



81 
 

a protagonista é empurrada a carregar um estigma herdado, como se sua identidade 

estivesse previamente determinada pela narrativa do passado. 

4.4 Retorno à escola: contraste de feminilidades e reativação do julgamento 
social 

Na escola, o filme retoma a tensão entre sexualidade, julgamento social e 

poder feminino. Sidney surge vestida de forma recatada, contrastando com Tatum, 

cuja roupa evidencia assertividade sexual, produzindo contraste visual e simbólico 

entre a contenção da final girl e a sexualidade desembaraçada da amiga (FIG. 56). 

Esse contraste não funciona apenas como tipologia; ele recoloca em cena a 

moralidade do slasher como mecanismo de leitura social do corpo feminino: aquilo 

que se veste e aquilo que se exibe tornam-se sinais interpretáveis, passíveis de 

julgamento. 

Figura 56 - Contraste de Tatum e Sidney 

 

Fonte: Pânico (1996) 

​ As interações com repórteres reiteram a superexposição de Sidney e 

reforçam que, mesmo em ambiente cotidiano, a protagonista permanece sob 

observação. O filme, assim, articula a final girl não apenas como sobrevivente em 

potencial, mas como corpo permanentemente interpretado e narrado — e, por isso, 

compelido a reagir tanto às ameaças físicas quanto às tentativas de captura 

discursiva. 
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4.5 Da contenção ao confronto: sexo, vulnerabilidade e a virada do “jogo” 
slasher 

O deslocamento para a festa marca um ponto de inflexão: a narrativa 

aproxima Sidney do centro do “jogo” e transforma o ambiente coletivo em falsa 

promessa de segurança. É nesse cenário que Pânico opera uma das suas 

atualizações mais decisivas do slasher: a sexualidade de Sidney deixa de funcionar 

apenas como marcador moral externo (um “sinal” legível para o espectador) e passa 

a operar como tensão dramática interna, atravessada por trauma, suspeita e disputa 

de controle. A cena não apaga a regra clássica; ela a expõe, a tensiona e, 

sobretudo, prepara sua reescrita. 

No modelo sistematizado por Clover, a final girl tende a ser reconhecida por 

traços como vigilância, autocontrole e relutância sexual – um conjunto de marcas 

que a separa das outras garotas e a torna legível como sobrevivente (2015, p. 40). 

Em muitos slashers, esse regime de contenção sexual funciona como narrativa que 

organiza punição e recompensa, aproximando sexo e risco como engrenagem moral 

do massacre. Pânico mantém essa economia em circulação – o filme 

constantemente verbaliza “regras” –, mas o sexo de Sidney opera como ruptura do 

emblema mais estabilizado do arquétipo: a virgindade simbólica não aparece como 

garantia narrativa de sobrevivência. 

A centralidade da sequência está, portanto, no modo como o filme encena o 

ato e, principalmente, o depois. O pós-sexo não estabiliza, não produz segurança, 

não cria pacto de confiança: a mise-en-scène recusa o tom de “consumação 

romântica” e reorganiza a intimidade como espaço de vulnerabilidade ampliada. 

Enquanto Billy começa a se vestir, Sidney se recompõe e coloca uma jaqueta – 

gesto que funciona como recomposição corporal e autoproteção, quase como se o 

corpo precisasse ser “rearmado” para retornar ao mundo .  
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Figura 57 - Sidney veste sua jaqueta 

 

 Fonte: Pânico (1996) 

Ao mesmo tempo, repete-se uma escolha formal já presente na cena do 

quarto: a nudez de Sidney não é exibida frontalmente, e o enquadramento evita 

transformar o corpo da protagonista em espetáculo visual direto, deslocando a 

eroticidade para a sugestão, para o corte e para o efeito narrativo (FIG. 58 e 59). 

Esse procedimento é significativo porque impede que o filme “pague” o sexo com a 

exposição plena do corpo feminino – um gesto que, em slashers mais tradicionais, 

costuma integrar a mesma engrenagem que aproxima erotização e punição. 

Figura 58 - Sidney se despe 

​
 Fonte: Pânico (1996) 
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Figura 59 - Sidney tira o sutiã e sua nudez é encoberta por Billy 

​
 Fonte: Pânico (1996) 

A cena realiza, assim, uma operação dupla. Por um lado, Sidney rompe com 

a virgindade simbólica que, em muitos slashers, foi convertida em atributo quase 

“protetivo” da final girl; por outro, o filme não a reposiciona automaticamente como 

“corpo punível”. Em vez disso, preserva sua agência ao acoplar imediatamente a 

intimidade à suspeita e à leitura de indícios: Sidney confronta Billy sobre a ligação 

feita na delegacia e desmonta sua explicação ao observar que o contato já havia 

sido realizado institucionalmente. O pós-sexo, portanto, não dissolve o conflito; ele o 

aprofunda, porque recoloca o perigo dentro do vínculo afetivo e impede que o 

masculino funcione como abrigo estável. 

Esse deslocamento organiza uma mudança relevante no olhar sobre o corpo 

feminino: a sobrevivência deixa de depender de um emblema moral único (a pureza 

sexual) e passa a depender de competência narrativa e corporal – vigilância, 

inteligência, equilíbrio e capacidade de improviso (Clover 2015, p. 45-46). Em outras 

palavras, o filme desloca o eixo do arquétipo: Sidney não sobrevive “porque é 

virgem”, mas porque se constitui como final girl por outros vetores, que serão 

intensificados no clímax. 

Essa reconfiguração é reforçada pelo paralelismo meta cinematográfico que o 

filme estabelece na sala: enquanto a intimidade de Sidney se desenrola, Randy 

assiste a Halloween, isto é, acompanha um texto clássico do slasher no exato 

momento em que Pânico reencena e tensiona suas regras. A justaposição tem efeito 
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estrutural: o “manual” do gênero está literalmente em cena, como imagem e 

referência, ao mesmo tempo em que a trajetória de Sidney começa a se afastar do 

símbolo mais cristalizado da final girl. Assim, o filme organiza um comentário interno 

sobre a tradição: a personagem vive uma ruptura (sexo sem exposição plena e sem 

punição imediata), enquanto o espectador dentro do filme vê a matriz canônica que 

historicamente codificou virgindade, ameaça e sobrevivência. 

Além disso, a sequência prepara o discurso coercitivo que virá no desfecho 

(“essas são as regras”), revelando que a moral slasher não é uma “lei natural”, mas 

uma ferramenta de dominação mobilizada pelos assassinos. O sexo, nesse sentido, 

não aparece como pecado a ser punido, mas como zona de conflito em que a 

protagonista exerce agência – e é justamente por isso que, no clímax, a regra 

poderá ser disputada e revertida, e não apenas obedecida. 

4.6 A virada do “jogo”: perseguição contínua, perda da rede de apoio e 
consolidação da “vítima-heroína” 

A partir do momento em que Ghostface surge e esfaqueia Billy, a narrativa 

aciona um mecanismo clássico do slasher: a confusão deliberada das posições de 

ameaça e proteção, produzindo um curto-circuito perceptivo que intensifica o pânico 

de Sidney. O choque não opera apenas como reviravolta; ele funciona como teste do 

olhar da protagonista, que precisa agir sob incerteza radical. A reação é imediata: 

Sidney salta da cama e foge, convertendo o quarto – espaço íntimo que antes era de 

negociação – em corredor de perseguição. 

Na sequência, a personagem atravessa cômodos e alcança a janela que dá 

acesso ao telhado. Ao gritar por socorro, perde o equilíbrio e cai de cima, gesto que 

reforça a dimensão corporal da final girl: a sobrevivência é construída por quedas, 

impactos, feridas e insistência. Em seguida, a descoberta do corpo de Tatum na 

porta da garagem sela a perda da principal rede de apoio e desloca Sidney para um 

isolamento ainda mais severo – típico do terceiro ato do slasher, quando o filme 

“fecha” o mundo ao redor da sobrevivente. 
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Esse bloco é decisivo porque explicita a lógica descrita por Clover: a final girl 

é aquela que concentra o investimento narrativo no final e atravessa uma 

experiência prolongada de vitimização que, em vez de anulá-la, prepara sua virada 

para a ação; daí a formulação de que “o mesmo corpo feminino serve para as duas 

coisas” – a vítima e a heroína (Clover, 2015, p. 60). O cinema de horror, aqui, não 

oferece a Sidney uma saída limpa; oferece continuidade de medo, corpo e decisão. 

4.7 Ferida, mas não vencida: falha de proteção e autopreservação como 
método 

Após a descoberta, a tentativa de buscar ajuda não interrompe o cerco: ele se 

intensifica. O filme introduz um atraso técnico (a imagem monitorada com “delay”), 

como se a mediação visual – o olhar – fosse insuficiente para proteger. Quando 

Sidney tenta fechar a porta e escapar, leva uma facada no ombro; ainda assim, 

consegue fugir pelos fundos, reafirmando que a sobrevivência não é heroísmo 

abstrato, mas insistência pragmática em permanecer viva. 

A ferida tem função dupla: (1) intensifica a materialidade do corpo, reforçando 

dor e vulnerabilidade; (2) eleva o estatuto de agência, pois Sidney segue operando 

decisão mesmo ferida. Em termos de Clover, trata-se do prolongamento do 

sofrimento que não exclui a passagem à ação, mas a funda (2015, p. 60). 

4.8 Armadilha institucional e retorno forçado: quando “segurança” vira 
dispositivo de terror 

Ao procurar socorro, Sidney encontra Dewey caído com uma faca cravada 

nas costas; Ghostface surge, retira a lâmina e retoma a perseguição. O filme 

converte um signo institucional de proteção em armadilha: Sidney se tranca no carro 

da polícia, mas o veículo está sem chaves, e o assassino exibe as chaves e inicia a 

abertura das portas. A cena reorganiza a lógica do slasher: não há “instância” 

externa que garanta proteção; a sobrevivência se dá por leitura do espaço, timing e 

improviso. 

Sem alternativas, Sidney retorna ao interior da casa e pega uma arma. O 

gesto assinala uma passagem narrativa: a protagonista não está apenas escapando, 

mas começando a administrar o cenário do confronto. Clover observa que o slasher 

culmina na concentração do ponto de vista e da ação na final girl, deslocando-a para 
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o lugar heroico do desfecho (2015, p. 45-46). Aqui, essa concentração se materializa 

na arma como extensão de uma agência que não depende de resgate. 

4.9 Recusa do lugar de “prêmio”: a arma como limite e o controle do corte 
narrativo 

Na continuidade, dois homens disputam verbalmente sua posição diante de 

Sidney, tentando capturá-la como eixo de validação: quem é ameaça, quem é aliado, 

quem deve ser acreditado. A cena é central porque explicita um padrão patriarcal do 

slasher que o filme reencena para, em seguida, deslocar: a mulher como ponto de 

decisão entre homens (FIG. 60). Sidney interrompe essa lógica ao recusar a 

mediação e encerrar a negociação, fechando a porta e impondo um limite físico e 

simbólico. O gesto define fronteira (porta) e define sentido (fim do jogo discursivo), 

deslocando a protagonista para o lugar de quem comanda o “corte” do espaço e da 

cena. 

Figura 60 - Sidney aponta a arma para Stu e Randy   

 

 Fonte: Pânico (1996) 

 

Essa recusa é decisiva para o argumento do capítulo: a emancipação de 

Sidney não se constrói apenas no ato final de sobreviver, mas na recusa progressiva 

de ser organizada como objeto – do assassino, do namorado, do grupo, do olhar 

social. A final girl se atualiza, aqui, como sujeito que produz interrupções. 
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4.10 Maureen Prescott como matriz moral: a “regra” do slasher como coerção 
sobre o corpo feminino 

O desfecho recoloca Maureen Prescott como núcleo causal do “jogo” e 

explicita a permanência de uma moral sexual que atravessa o slasher. A revelação 

reorganiza o passado como justificativa: a sexualidade de Maureen é mobilizada 

para produzir uma causalidade “moral” que tenta explicar a violência masculina. O 

procedimento é estruturalmente violento porque desloca a responsabilidade do 

agressor para a mulher – mesmo morta – e transforma o desejo feminino em 

argumento que legitima punição. Assim, a mãe opera como fantasma moral e como 

herança de estigma: Sidney é empurrada a carregar uma marca simbólica que 

antecede sua própria experiência. 

Nesse contexto, a “regra” do slasher (sexo como risco; virgindade como 

proteção) reaparece não como lei natural do gênero, mas como arma discursiva dos 

assassinos, que tentam fixar Sidney em um destino. O ponto decisivo é que, em 

Pânico, essa regra já estava em crise: a cena do sexo preparou o terreno para que a 

coerção apareça como instrumento de controle, e não como moralidade inevitável. O 

conflito, portanto, não é apenas “sobre viver ou morrer”; é sobre quem controla o 

sentido do corpo feminino — Maureen como “culpa” e Sidney como “consequência”. 

4.11 Reescrita do dispositivo: apropriação do signo do terror e emancipação 
pela inversão do olhar 

A fase final do confronto radicaliza a atualização da final girl. Sidney 

desaparece e retorna controlando a cena: usa o modulador de voz, devolve a frase 

típica do terror telefônico e reposiciona o medo como performance comandada por 

ela. O gesto mais forte, no entanto, é simbólico: Sidney veste a fantasia de 

Ghostface. Trata-se de uma inversão fundamental do regime de visibilidade: a 

protagonista se apropria do signo que a caçava e o converte em ferramenta, 

deslocando o lugar do olhar – de alvo para agente (FIG. 61). 
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Figura 61 - Sidney após tirar a máscara de Ghostface 

 

 Fonte: Pânico (1996) 

O confronto corporal seguinte reafirma a dimensão material da sobrevivência: 

a violência não é abstrata, e o corpo de Sidney permanece em risco, mas agora 

associado a uma agência crescente. A televisão exibindo Halloween ao fundo 

torna-se arma literal, como se o arquivo canônico do slasher fosse devolvido contra 

o agressor. O efeito é duplo: o filme cita a tradição e, ao mesmo tempo, a 

reconfigura, pois a final girl contemporânea derrota o agressor manipulando os 

signos culturais do próprio gênero. 

Ao final, Sidney antecipa o “último susto”: verifica o corpo caído, recusa ser 

surpreendida pelo trope e executa o tiro final. O gesto condensa emancipação e 

mudança no olhar: a protagonista não apenas sobrevive; ela reivindica controle 

sobre o modo como seu corpo será capturado e significado – encerrando com “NÃO 

NO MEU FILME”. Nesse ponto, a lógica de Clover se cumpre e se atualiza: a final 

girl concentra vulnerabilidade e ação no mesmo corpo e se torna a figura heroica do 

desfecho (2015, p. 45-46; p. 60), mas agora explicitamente consciente do gênero 

que está encerrando (FIG. 62). 
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Figura 62 - Sidney atirando em Billy 

 

 Fonte: Pânico (1996) 

4.12 Comparação breve: continuidade e transformação da mulher que 
sobrevive 

Sidney preserva a continuidade do arquétipo ao reunir traços associados à 

final girl – vigilância, inteligência, equilíbrio, capacidade de dedução e resistência 

prolongada –, além de concentrar a identificação do espectador no confronto final 

(Clover, 2015, p. 45-46). No entanto, Pânico desloca o modelo em dimensões 

decisivas. 

Em comparação com sobreviventes clássicas como Laurie Strode (Halloween, 

1978), que cristalizam a final girl como figura contida e perseguida no espaço 

doméstico, Sidney incorpora a mesma prudência e a mesma centralidade no clímax, 

mas atravessa um regime mais complexo de suspeita e autoconsciência: a regra do 

gênero está sendo dita em voz alta, e sobreviver passa a significar também disputar 

o sentido dessas regras. Em paralelo a Nancy Thompson (A Hora do Pesadelo, 

1984), marcada pela estratégia e pela invenção de armadilhas, Sidney intensifica a 

dimensão tática – leitura de indícios, uso da arma, apropriação da máscara e da voz 

–, mas acrescenta o componente metalinguístico: o gesto final (“NÃO NO MEU 

FILME”) transforma a sobrevivência em declaração de autoria sobre o próprio texto 

do slasher. 

Assim, a transformação de Sidney pode ser sintetizada em três 

deslocamentos: (1) sexo não como punição automática, mas como zona de agência 
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e conflito; (2) sobrevivência como disputa simbólica, porque Maureen opera como 

matriz moral que tenta aprisionar a filha; (3) apropriação do signo do agressor, que 

inverte o olhar e desloca poder visual. A final girl, em Pânico, torna-se síntese 

porque atravessa o horror físico e o horror simbólico – e encerra ambos como gesto 

de controle. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo desta monografia, argumentou-se que o slasher opera como uma 

gramática de visibilidade: ele não apenas “conta” histórias de assassinato, mas 

organiza um regime em que o corpo feminino se torna signo cultural privilegiado – 

erotizado, avaliado, disciplinado e, em muitos casos, punido. Esse funcionamento se 

torna legível quando se observa que a representação não é espelho, e sim produção 

de sentido: escolhas formais recorrentes (o que a câmera recorta, quanto tempo 

insiste, de onde observa) estabilizam modos de ver e de compreender o feminino 

Pânico (1996) se destaca porque faz o slasher falar sobre si mesmo: ao 

explicitar regras e convenções, o filme permite ver com mais nitidez a engrenagem 

que, em obras clássicas, costuma operar como “natural”. 

A análise das personagens femininas mostrou que Pânico reencena 

arquétipos sem reduzir suas figuras a essências fixas: cada mulher cumpre funções 

dramáticas que sustentam a progressão do terror e, simultaneamente, expõe as 

tensões morais e visuais do subgênero. Casey Becker, enquanto vítima inaugural, 

funda o “contrato” do slasher: ela inaugura o regime de espetáculo e instala o medo 

como experiência do corpo exposto. Tatum Riley, situada no campo da sociabilidade 

juvenil e do humor, evidencia o ponto em que agência e vulnerabilidade coexistem; 

sua morte retira a principal rede de apoio de Sidney e fecha o cerco narrativo, 

revelando que “conhecer as regras” não basta para desativar o dispositivo quando a 

forma do gênero continua operando sobre os corpos 

Gale Weathers desloca o eixo do julgamento: se o slasher clássico costuma 

moralizar sobretudo pela sexualidade, Gale reconfigura a punição e o estigma pelo 

regime da esfera pública. Sua função dramatúrgica “institucionaliza o olhar”, 
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convertendo o ato de ver em enquadramento e espetáculo, e mostrando que o horror 

circula socialmente como narrativa consumível, com efeitos diretos sobre a imagem 

das mulheres 

No epílogo, mesmo ferida, a personagem retoma o microfone e reinscreve a 

tragédia no circuito midiático, sugerindo que a violência pode ser resolvida 

fisicamente enquanto a lógica de visibilidade e consumo permanece operante 

Esse movimento reforça um ponto central do trabalho: a ameaça à mulher, no 

slasher, não é apenas corporal; ela também é simbólica – ligada à reputação, à 

credibilidade e ao modo como uma comunidade “passa a ver” o feminino. 

Sidney Prescott, por sua vez, aparece como síntese e atualização da final girl. 

O filme a constrói como ponto de convergência entre (1) o corpo feminino como alvo 

de um prazer escópico e de um olhar que controla e pune, e (2) uma reconfiguração 

narrativa em que a mulher passa a interferir nos regimes de visibilidade que a 

capturam 

Em vez de ser apenas “sobreviver”, a trajetória de Sidney é marcada pela 

disputa do sentido: ela recusa progressivamente ser organizada como objeto – do 

assassino, do namorado, do grupo, do olhar social – e interrompe a lógica em que a 

mulher funciona como “prêmio” ou mediação entre homens 

No clímax, o gesto de administrar o confronto (inclusive por meio de armas e 

pela apropriação dos signos do próprio terror) materializa a virada decisiva: a final 

girl não apenas resiste; ela passa a comandar cortes, fronteiras e performances do 

medo. 

Contudo, Pânico não oferece uma resolução “limpa” das violências de gênero; 

ele também explicita o quanto o slasher é atravessado por coerções morais 

persistentes. A figura de Maureen Prescott retorna como matriz de estigma: a 

sexualidade da mãe é mobilizada como justificativa narrativa e moral para a violência 

masculina, deslocando responsabilidade do agressor para a mulher — mesmo morta 

– e tentando fixar Sidney em um destino de culpa herdada 
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Nesse sentido, o filme evidencia que as “regras” do slasher não são leis 

naturais do gênero, mas instrumentos discursivos de controle: são armas simbólicas 

acionadas para produzir sentido sobre o corpo feminino 

Como síntese, a monografia conclui que Pânico (1996) opera 

simultaneamente em dois níveis: (1) reproduz a maquinaria do slasher – o contrato 

do espetáculo, o cerco, a ameaça íntima, a punição – e (2) revela essa maquinaria, 

tornando visíveis seus mecanismos de olhar, moralidade e produção de estigma. As 

mulheres do filme “sobrevivem” de modos diferentes: algumas não sobrevivem ao 

corpo (Casey, Tatum), outras sobrevivem à esfera pública (Gale) e Sidney 

sobreviverá disputando o controle do sentido – isto é, disputando quem olha, quem 

narra, quem define o que o corpo feminino “significa” dentro e fora da diegese. 

Nesse quadro, a sobrevivência deixa de ser apenas biológica: ela se torna também 

política e simbólica, pois envolve interromper – ainda que parcialmente – o regime 

de visibilidade que historicamente organizou a mulher como espetáculo e vítima. 
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