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carta ao leitor
Querido leitor, querida leitora,

Esta revista nasce de uma paixão pela música que me acompanha desde a infância. Sinto 
que posso me considerar um pouco mais velha, já que comecei ouvindo fita K7, rádio, CD 
e pendrive. Minhas primeiras playlists eram anotadas em um caderno para depois fazer o 
download no 4shared. Depois de baixadas, as músicas ainda precisavam ir para o CD, em 
um processo minucioso de queima.

Hoje, sinto que o nosso modo de ouvir mudou, mas a música continua nos tocando. A manei-
ra acelerada como vivemos também chegou aos nossos ouvidos. Se hoje assistimos a vídeos 
de um minuto, colocamos séries e vídeos na velocidade 2x, não temos paciência para ler 
livros e não conseguimos lidar com o tédio, também passamos a ouvir músicas mais curtas e 
a enjoar delas muito mais rápido.
Agora, os artistas se preocupam com qual parte da música vai para o TikTok e, com isso, a 
gente acaba perdendo um pouco da qualidade musical. Não se fazem tantas músicas com 
mais de três minutos porque elas não prendem a atenção.

Mas, caro leitor, eu sei que as músicas ainda nos causam arrepios, sensações, sentimentos e 
muito mais.
Para a leitura desta revista, peço que tragam consigo a criança analógica que existe dentro 
de vocês, para enxergar mais do que a música, mas também o sentimento por trás das histó-
rias, entrevistas e análises que vocês lerão a seguir. Música é amor, afeto, política, história e 
transborda emoção.
Coloque seus fones de ouvido
e vem caminhar nessa orla.

Com carinho, 
Bianca Almeida.
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Hey, pai.
Ele nasceu em 1967. Seu nome foi escolhido 

para homenagear pessoas. Evaldo por 
causa do cantor Evaldo Braga, Antonio 

porque no dia seguinte, 13 de junho, é dia do 
santo padroeiro da cidade. Nascido e criado 
em Igarapé, cuidava do gado, da plantação e 
tirava leite. Tem mais sete irmãos, e as brinca-
deiras de criança deixaram traumas de adulto. 
Seus irmãos o prendiam em um barril e, hoje, se 
a gente sai e deixa a casa trancada, ele sofre 
de claustrofobia. 

O melhor em geografia na turma, cresceu 
tímido, mas muito falante. Na sua juventude 
gostava de acampar, já fez o caminho igarapé-
-congonhas a pé várias vezes (e depois criou 
uma comunidade do orkut para outras pessoas 
que já foram entrar também) e ia em dancete-
rias e festas em outras cidades. Talvez daí tenha 
nascido um gosto musical único de Evaldo. A 
rádio Atalaia AM “tocava de tudo” e seus pais 

foram os primeiros a influenciar suas preferên-
cias musicais. No ensino médio, foi influenciado 
pela turma da escola a ouvir rock. 

Começou a trabalhar na UFMG com não sei 
quantos anos, mas vai se aposentar lá. Primei-
ro, na fazenda experimental de Igarapé, onde 
ficava na fábrica de ração (o que afetou a sua 
audição). Depois foi para Belo Horizonte, e 
acho que nesse ponto eu entro no jogo. Teve 
sua primogênita aos 36 anos e fez com que a 
infância dela fosse diferente da dele. Muitas ca-
minhadas nos matos que ficam nos arredores da 
casa, pipa, andar a cavalo, andar de bicicleta, 
ir para a casa das avós no final de semana. Mas 
tudo isso, tem trilha sonora. 
Não sei se pro meu pai também tem, mas pra 
mim as músicas que marcaram minha infân-
cia foram “Take on me - do A - Ha” e “What a 
feeling” de Irene Cara. Lembro que a gente tinha 

crônica | por Bianca Almeida
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um rádio que tocava fita (cassete?) de música, tinha 
que rebobinar e às vezes embolava. Uma pena 
que a gente nunca foi de guardar nada, usei várias 
dessas fitas pra fazer rabiola pras minhas pipas. 
Mas, me lembro de ouvir take on me com meu pai 
e assistir ao clipe. Em algumas das minhas festas de 
aniversário, What a feeling tocava enquanto um dos 
meus tios registrava tudo com a sua filmadora. 
Meu pai trabalhava perto de um shopping, e no 
seu horário de almoço às vezes ia lá, já que ele não 
consegue ficar parado. Em várias tardes ele chega-
va com um novo CD em casa. Tínhamos uma mini 
coleção, mas a gente não guardou nada. Os que 
sobraram foram um da Pitty, um da Kelly Key, um do 
Fatboy Slim e um compilado de músicas eletrônicas 
meio summer eletrohits. 
Quando compramos um computador, (lá pelo ano 
de 2011, talvez?) começamos a expandir nossos 
horizontes, porque não precisávamos comprar CD’s, 
mas podíamos fazer cds com as músicas que a 
gente quisesse. Ai que entra o 4shared e o BurnCD. 
Meu pai me ensinou a baixar as músicas e depois 
a queimar os cds (colocar as músicas nele). Foi aí 
que eu comecei a criar grandes mixtapes. Primei-
ro colocava músicas das novelas que eu assistia, 
depois, comecei a fazer pesquisas mais a fundo. Ia 
no youtube, via playlists com as músicas que esta-
vam em alta e anotava num caderninho uma lista de 
todas que eu queria. Mas era difícil conseguir todas 
perfeitamente na pirataria…
Em 2013, eu mudei de escola. Tava no 6º ano e é a 
partir daí que eu tenho lembranças mais claras das 
minhas preferências e tudo mais. Saiu nesse ano o 
primeiro álbum da Lorde, e eu comecei a entender 
o que era música Indie. Eu sofria bullying então me 
apeguei às coisas que eu gostava pra não perder o 
juízo. Comecei a ouvir Beatles, músicas dos anos 80 
e tudo mais. 
A partir daí eu comecei a querer ser diferente. Em 
2017, lançaram a primeira temporada de Stranger 
Things, uma série que se passa nos anos 80 e tem 
muitas músicas boas na trilha sonora. Eu comecei 
a explorar isso e ouvir umas coisas diferentes das 
que meu pai ouvia. Um dia eu tava no quarto com 
o rádio e ele disse: “você tá ouvindo umas músicas 
estranhas né?” É normal pra uma menina perder um 
pouco da conexão com o pai na medida que cres-
ce, mas acho que esse foi o ponto chave pro meu 
sentimento de “meu pai não gosta de mim” já que o 
nosso elo pra mim tinha sido quebrado bem ali. 
Tem outras coisas também, claro. Meu pai sempre 

teve uma postura mais mandona, do tipo que eu 
tinha até um horário pra dormir e tudo mais. A gente 
também nunca teve um jeito muito bom pra se co-
municar quando o assunto é sentimentos. A música 
sempre ajudou a transmitir um pouco do que a 
gente sentia. Com o tempo eu entendi que meu pai 
também estava aprendendo muitas coisas, inclusi-
ve como ser pai do jeito dele. Então eu relevei isso 
dele falar mal das músicas que eu escutava. A gente 
cantava muito no karaokê também, eu e ele fazía-
mos um duetos de More than Words. (que pra mim 
resume a relação de sentimentalismo que eu tenho 
com a minha família) 
Quando eu fiz 18 anos, meu pai me deu de presente 
uma caixa de som. Grande, com bluetooth, entrada 
pra microfone. Eu amava. Na pandemia o que eu 
fazia era ouvir músicas e me distrair no meio do 
caos. Quando eu vim pra faculdade, eu trouxe a 
caixa de som comigo. Uma parte muito importante 
de quem eu sou tá ali. Com o tempo, eu percebi que 
eu e meu pai fizemos coisas parecidas. 
Parte de quem a gente é, foi feita por outras pesso-
as. Eu neguei isso por tempos porque eu não queria 
ser parecida com o meu pai. Mas, tudo que eu ouço 
hoje em dia tem um pouco do gosto dele. A ousadia 
dele de ouvir música eletrônica onde todos escutam 
sertanejo também está comigo. E a necessidade de 
ouvir música todo dia (principalmente música bem 
alta, na caixa de som) veio do meu pai. 
Não sei o motivo exato pelo qual o meu pai escuta 
música. Mas eu escuto porque aprendi com ele. 
Porque a música traduz os meus sentimentos e me 
conecta com essa parte de mim que eu não posso 
deixar de lado. Quando eu estava na época de 
ir pras festa de 15 anos, meu pai comprou um mini 
aparelho de dj, e em algumas das festas ele tocava. 
Eu ficava com vergonha, mas hoje tenho vontade de 
fazer igual. 
Perguntei pro meu pai suas músicas favoritas e uma 
delas foi Terra de Gigantes. E, hey pai, eu já tive 
uma guitarra elétrica, durante muito tempo isso foi 
tudo que eu queria ter. (nunca aprendi a tocar). As 
revistas, as revoltas, as conquistas e as músicas da 
juventude , com certeza, são heranças. Hey pai, 
valeu.
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A banda Chico e o Mar nasceu de en-
contros simples, afetivos e persistentes. À 
frente do projeto, Dani Moreira constrói 

canções que partem da experiência real, da 
convivência e da emoção como matéria-prima. 
Em conversa para esta revista, ele fala sobre o 
início da banda, o processo criativo, a cena de 
Belo Horizonte e o que a música representa na 
sua vida hoje.

Como surgiu a Chico e o Mar e como 
você começou na música?

Conheci o Caio em 2016 por uma amiga em 
comum. A gente queria fazer som, mesmo sem 
saber muito bem como. Tentamos uma banda 
em 2017, não deu certo, mas em 2018 resolve-
mos levar a sério. Eu era roadie (profissional 
técnico de bastidores de um show) da Young 
Lights na época e foi ali que aprendi muito sobre 
como funciona uma banda. O Gui me chamou 
no Instagram querendo participar de um ensaio 
comigo e com o Caio, e perguntou se podia 
levar o irmão, Gustavo, que tocava teclado. 
Encaixou na hora. Começamos com músicas 
que eu já tinha guardadas e criamos uma rotina 
muito intensa de encontros e ensaios. Em 2022 
entrou o Thales, nosso baixista atual, que foi um 
passo muito importante pra banda.

Qual é sua primeira lembrança ligada 
à música?

Meu irmão mais velho. Ele ouvia muito Led 
Zeppelin, Black Sabbath e depois começou a 
ouvir muito indie rock, tipo The Black Keys, Foals 
e Two Door Cinema Club. Eu cresci ouvindo isso 
e absorvendo o máximo que dava.
Teve alguém que despertou sua vonta-
de de fazer música?

Meu irmão foi o primeiro. Depois tive fases. 
Acompanhei o começo do Tiago Iorc e, princi-
palmente, a Young Lights, uma banda de indie 
rock de Belo Horizonte. Ser roadie deles foi 
quase um curso prático de como ser artista.
O nome veio antes ou depois das músi-
cas? O que ele significa?

Veio depois. Queríamos algo leve e brasi-
leiro. Chico é o nome do meu avô e sempre me 
remete ao interior, a um Brasil afetivo. O Mar 
vem da ideia de infinitude. É um nome aberto, 
que muda junto com a banda. Nunca vamos 
saber quem é o Chico.
Como é o seu processo criativo?

Quase sempre começa de uma emoção ou 
de uma história real. Escrevo um texto corrido, 
depois separo palavras que me chamam aten-
ção e vou pro violão. A melodia vem de forma 
bem natural.
As referências da banda eram claras 
desde o início?

Sempre flertamos muito com o indie pop rock. 
A gente ouvia muita música, fazia playlists e 
vivia muito junto. Hoje as referências são mais 
amplas, passam por brasilidades, rap e outros 
gêneros, mas sempre existe um equilíbrio.

Belo Horizonte é inspiração pra você?
Tudo que eu escrevo vem do que vivo aqui. 

A cena de BH é potente, mas às vezes sinto ela 

A Chico e o Mar, 
formada em 

2018, é compos-
ta 

por Dani Morei-
ra (voz), Caio 
(guitarra), Gui 

(guitarra), Gus-
tavo (teclado) e 

Thales (baixo). 
O grupo transita 

pelo indie/rock 
alternativo, com 

letras sensíveis e atmosfera introspectiva.

Dani Moreira
Pertencimento, poesia, chico e o mar.

entrevista | por Bianca Almeida
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muito competitiva. Sempre senti falta de mais 
união entre artistas, mas também não acho que 
fiz muito pra mudar isso. Ainda tem tempo, e eu 
quero fazer algo pra realizar isso. Crescer junto é 
muito mais legal.
Teve uma música que fez você sentir que 
o projeto realmente funcionava?

“Sereno”. Foi nossa segunda música e entrou 
em playlists grandes do Spotify, inclusive como 
capa da Indie Brasil, hoje alt BR. Também saímos 
na Rolling Stone e no Tenho Mais Discos Que 
Amigos. Foi quando vi que a banda podia ter um 
impacto real.
Como foi o primeiro show?

Muito nervosismo, mas a gente ensaiava e 
conversava bastante. Isso deu muita segurança. 
Se tem uma coisa que sinto falta hoje é do tempo 
que a gente tinha pra estar junto. Banda precisa 
se encontrar, conversar, fazer som e se divertir. 
Apesar de ser uma relação profissional, é um 
relacionamento. Pra nós sempre foi algo meio de 
irmãos.
Quais são os próximos planos da ban-
da?

Depois de um tempo de pausa de shows e 
criações, decidimos fazer um disco. Queremos 
reencontrar a diversão de fazer música, como 
era no começo. Fazer um disco dá esse espaço 
de brincar e se encontrar de novo.
O que a música representa pra você?

A música me ensinou que 
eu posso fazer o que eu que-
ro. Aprendi tudo sozinho, a 
cantar, tocar e fazer música, 
porque meus pais não tinham 
condições de pagar aulas na 
época. Essa percepção de que 
eu consigo fazer algo mesmo 
não começando bom naquilo 
moldou muito quem eu sou. Me 
ensinou sobre processo, sobre 
ter paciência. A música virou o 
lugar onde eu mais me expres-
so e mais me reconheço. Sem 
música, acho que eu seria só 
mais um.



8

Agora todos querem 
ser latinos!* *

Bad Bunny, ou Benito 
Antonio Martínez 
Ocasio, é um artista de 
Porto Rico e, atualmen-
te, o mais ouvido do 

mundo no Spotify. Há dez anos, 
ele estava trabalhando como 
empacotador de supermercado 
enquanto estudava comunica-
ção e audiovisual na Universi-
dade de Porto Rico. Paralelo aos 
estudos, ele se dedicava à músi-
ca e divulgava suas canções no 
SoundCloud até ser descoberto 
e convidado para a gravadora 
Hear This Music.

Lançou seu primeiro álbum em 
2018, X100Pre, e em 2020, com 
El Último Tour del Mundo, entrou 
para a história ao se tornar o 
primeiro álbum totalmente em 
espanhol a chegar ao Top 200 
da Billboard. O feito se repetiu 
com Un Verano Sin Ti (2022), 
que se tornou o álbum mais re-
produzido da história do Spotify.

Benito consegue, por meio de 
suas obras, unir e representar 
uma comunidade que, por muito 
tempo, não teve esse tipo de re-
presentação em escala mundial. 
E o mais interessante é que ele 
não precisou cantar em inglês 
para ganhar o prêmio de Álbum 
do Ano no Grammy.

No Brasil, esse reconhecimento 
demorou a acontecer. Enquanto 
em quase todos os países latino-
-americanos ao menos uma de 
suas músicas figurava entre as 
mais ouvidas, por aqui não ha-
via nenhuma. Isso se deve a uma 
mistura de fatores, começando 

pelos históricos.
Falamos português, diferente dos 
outros países latinos, e conquistamos 
nossa independência por meio de 
acordos. Geograficamente, somos o 
maior país da região, o que ajudou 
a construir uma ideia de grandeza 
e certa hegemonia. Durante muito 
tempo, ser latino foi associado a uma 
noção equivocada de atraso, da 
qual o Brasil tentou se afastar.

Além disso, o país sofre forte influên-
cia da cultura estadunidense no con-
sumo cultural e mantém um mercado 
musical muito voltado para si mesmo. 
À primeira vista, isso pode parecer 
valorização da própria cultura, mas 
essa valorização acontece só até 
certo ponto e segue critérios bem 
específicos.

O Brasil é plural em termos culturais. 
Produzimos muitos estilos musicais e 
tradições diferentes, mas nem tudo 
recebe o mesmo espaço ou reconhe-
cimento. O que domina o mercado 
é o sertanejo, frequentemente patro-
cinado pelo agronegócio e usado 
para criar uma imagem positiva des-
se setor. Enquanto isso, ritmos como 
o forró, o carimbó, o maracatu ou 
o brega seguem restritos a regiões 
específicas, muitas vezes tratados 
como algo menor ou ape-
nas folclórico.

Isso mostra 
que não 
valo-
ri-
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dela. Como se o sucesso só fosse 
completo quando passasse pelo 
Norte e voltasse com selo de 
aprovação.

Nesse cenário, a América Latina 
nunca foi vista como espelho, mas 
como algo distante. Olhamos 
pouco para os lados do continen-
te e muito para cima. É justamente 
essa lógica que Bad Bunny ajuda 
a desmontar ao alcançar o centro 
do pop global sem abandonar 
sua língua, sua estética e sua 
história.

Talvez esse seja o segredo de Bad 
Bunny. Manter a própria identi-
dade. Foi isso que o fez chegar às 
paradas brasileiras e esgotar duas 
datas de show por aqui. Com o 
álbum Debí Tirar Más Fotos, Bunny 
rompe uma barreira simbólica no 
país por meio da identificação 
que o disco provoca.

A começar pela capa. Cadeiras 
de plástico, uma imagem que mui-
tos latinos reconhecem imediata-
mente. Símbolo dos nossos bares, 
festas e reuniões familiares. Outro 
fator importante foi o sucesso das 
músicas no TikTok, onde muitas 
pessoas compartilharam vídeos 
para relembrar entes queridos.
Bad Bunny conseguiu, com uma 
música em espanhol, representar 
um sentimento que costuma ser 
considerado intraduzível e que 

nomeamos em português como 
saudade. Talvez venha daí 

tanta identificação.

Essa dimensão política aparece 
de forma ainda mais clara em 
El Apagón, faixa do álbum Un 
Verano Sin Ti. Na canção, Bad 
Bunny denuncia o colapso ener-
gético de Porto Rico, a privati-
zação dos serviços básicos e o 
abandono da população local. 
Em determinado momento, ele 
ironiza o interesse repentino pela 
cultura latina, lembrando que 
muitos querem se apropriar da 
estética, mas não da vivência, do 
tempero, do ritmo e da história 
que sustentam essa identidade.

Em outro trecho, o artista ex-
pressa o desejo de partir, de sair 
daquele lugar, mas deixa claro 
que não é ele quem deveria 
ir embora. A frase ecoa como 
um cansaço coletivo, comum a 
territórios marcados pela explo-
ração e pelo apagamento. O 
videoclipe, que se aproxima de 
um documentário, reforça que 
o pop latino também pode ser 
denúncia, memória e posiciona-
mento.

Talvez o Brasil esteja começan-
do a sair, ainda que aos poucos, 
da síndrome de vira-lata. Depois 
da comoção nacional em torno 
de Ainda Estou Aqui e das novas 
indicações ao Oscar com O 
Agente Secreto, os brasileiros 
começam a reconhecer a quali-
dade das próprias produções e 
a aceitar com menos resistência 
o título de latinos.
Ouvir Bad Bunny hoje não é 
apenas acompanhar um fenô-
meno global. É, para muitos, 
um reencontro tardio com uma 
identidade que por muito tempo 
preferimos negar.

zamos tudo o que é nosso da 
mesma forma. Valorizamos o que 
é lucrativo, fácil de consumir e 
conveniente para o mercado. O 
resto sobrevive à margem, mesmo 
fazendo parte da nossa identida-
de.

É nesse ponto que aparece 
o que Nelson Rodrigues 

chamou de síndrome de 
vira-lata. Não como 

uma simples rejei-
ção do Brasil, mas 

como uma relação 
contraditória. 

Reconhecemos 
nossa força 
cultural, mas 
não confiamos 
totalmente nela. 

Parece que 
precisamos que 
venha de fora, 

premiada ou vali-
dada, para então 

aceitar como 
legítima.

Talvez por isso tantos 
artistas tenham recorrido 
ao inglês como estraté-
gia de reconhecimento 

internacional. Não por 
falta de identida-

de, mas por 
descon-

fiança 
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Um artista para 
ouvir de cada país da 
América Latina

orla indica

🎵 Warmikuna Yupay-
-Chasqapuni Kasunchik
Ancestralidade andina em 
forma de canto. Música 
como espiritualidade e 
território.

🎵 Clube da Esquina
Junto do eterno Lô Borges, 
canta sentimento, amizade 
e pertencimento. Vozes que 
atravessam o coração.

🎵 Te Recuerdo 
Amanda
O cotidiano transformado 
em poesia política. Me-
mória e resistência.

🎵 Gracias a la Vida
A voz da América Latina. 
Canta dor, esperança e 
memória coletiva.

🎵 Las mujeres ya no 
lloran
Atemporal, neste álbum a 
cantora se reinventa mais 
uma vez. 

🎵 Drunk Texting
Pop confessional e sen-
sível. Afeto e amadureci-
mento.

🎵 Fronteras
Folk latino sobre identida-
de, migração e pertenci-
mento.

🎵 Pompis con Pompis
Referência da música 
garífuna. Corpo, ritmo e 
memória afro-indígena.

🎵 Ojalá
Poesia, política e amor em 
estado puro.

🎵 El Apagón
A identidade caribenha no 
centro do mundo.

🎵 Bachata Rosa
Caribe romântico entre a 
bachata e merengue.

🎵 Nicaragua Nicaragüita
Canção popular ligada à 
história e à luta social.

🎵 Pedro Navaja
Salsa como crônica urba-
na e denúncia social.

🎵  Nada Se Compara 
Contigo
Baladas populares que 
atravessaram gerações.

🎵  Che Pykasumi
Mistura guarani e música 
popular. Identidade falada 
e cantada.

🎵  Negra Presuntuosa
Voz da cultura afro-perua-
na. Canção como afirma-
ção e memória.

🎵  Todo Se Transforma
Canções sobre desloca-
mento, afeto e humanida-
de.

🎵  Me Rehúso
Pop latino global, viral e 
facilmente reconhecível.

🎵 Cumbia del Olvido
Eletrônica com raízes 
andinas. Tradição e futuro 
unidos no mesmo ritmo.

Argentina | 
Mercedes Soza

Colômbia | 
shakira

Costa rica | 
Debi nova

GuatemALA | 
GABY MORENO

HONDURAS | 
Aurelio Martínez

Cuba | 
Silvio Rodríguez

Porto rico | 
bad bunny

República 
dominicana | 
Juan Luiz

Nicarágua | 
Carlos Mejía 
Godoy

Panamá  | 
Rubén Blades

El salvador | 
Alvaro torres

Paraguai | Tierra 
adentro

Peru | 
susana baca

Uruguai |Jorge 
drexler

venezuela |
Danny ocean

Equador | 
nicola cruz

Bolívia |
Luzmila Carpio 

Brasil | Milton 
Nascimento

Chile | 
victor Jara
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América do Sul

América  Central

Caribe Latino

capa de clube da esquina. Créditos: spotify

capa de las mujeres ya no lloran 
Créditos: spotify

capa de 10 grandes exitos 
Créditos: spotify
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AJULLIA COSTA
O novo testamento do rap
A rapper Julia Costa, de Mogi das Cruzes, come-

çou no rap aos 14 anos, em batalhas de rima. 
Hoje, continua na batalha, levantando a bandeira 
contra o machismo estrutural e espancando a porta 
para entrar no cenário. Seu novo álbum, Novo Tes-
tamento, firma uma nova era do rap feminino. Agora 
mais desbocadas — no bom sentido —, as rappers 
da nova geração não têm medo de falar o que 
pensam e não fazem rodeios para chegar ao ponto 
que querem levantar.

Uma das faixas que merece destaque é “O que a 
Julia Vai Ser?”, com uma lírica interessante que reba-
te os próprios pensamentos da cantora, que consi-
dera alternativas para alcançar a fama, mas precisa 
mudá-los quando percebe que não se encaixa no 
que é necessário. A música, atrelada ao clipe, faz 
críticas diretas à falta de consciência social dissemi-
nada por influenciadores digitais.

“Talvez seja melhor eu tentar outro caminho
 Fazer um som meia-boca e depois divulgar tigrinho
 Parece normal, mas eu tenho uma coisa, 
consciência social
Então, muda, agora.”

No clipe, a cantora faz referência direta à influen-
ciadora Virginia Fonseca, usando roupas e adere-
ços semelhantes aos utilizados por ela na CPI das 
Bets. Em outra canção, Julia menciona:

“Marionete do sistema é lixo, te enche de merda, te 
faz de bobo
 Dança a dancinha do TikTok, ombrinho mexendo e 
a cabeça na lua
 O que ‘cê pensa já não é mais seu, nem suas ideias, 
filha, nem é mais sua.”

As letras mostram como o rap tem grande impor-
tância na construção da sociedade e na formação 
de uma identidade. Julia conversa com seu público 
e tenta mostrar o que existe fora da caixa do siste-
ma. E, nada básica, a cantora consegue provocar 
questionamentos que talvez não sejam tão fáceis de 

perceber à primeira vista.

Ao longo do disco, a cantora reafirma sua presença 
como voz ativa dentro do rap nacional, transfor-
mando crítica social em combustível criativo. Novo 
Testamento vai alm e carrega posicionamento e 
enfrentamento.. Ao tensionar fama, mercado e 
consciência, Julia não apenas ocupa espaço, mas 
crava o seu novo testamento, se consolidando como 
uma das mais potentes da nova geração do rap 
brasileiro.

Ano: 2025 (lançado em 15/09)
Gênero: Rap / Hip-hop

Artista: AJULIACOSTA (Mogi das Cruzes – SP)
Formato: Álbum (11 faixas; ~25 min)
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Caju , ao vivo
resenha | por Yasmin Lombardi

Existe um fenômeno conhecido como “amnésia pós-
-show”, amplamente compartilhado na internet. Tra-

ta-se de um esquecimento que ocorre após vivências 
intensas e intencionais, como um show musical, em que 
a sobrecarga sensorial é tamanha que compromete a 
fixação das memórias. Um apagamento atípico diante 
da força da experiência.

Ao ver o artista favorito no palco, cantando para milhares 
de pessoas, o coro de vozes parece ultrapassar o espa-
ço físico. As memórias, no entanto, tornam-se de difícil 
acesso. Especialistas apontam que a principal explicação 
para o fenômeno reside na intensificação dos sentimen-
tos. Não se trata apenas de estar presente, mas de uma 
relação profunda entre o indivíduo e o fenômeno, algo 
que desperta interesse, provoca reações e absorve por 
completo.

É o que separa o simples viver do sobreviver. É o momen-
to da surpresa e da contemplação: ver, enfim, quem mais 
se espera subir ao palco. O silêncio característico da 
plateia não é vazio, mas expectativa. Um anseio coletivo 
que quase parece dizer: “olhem para nós, seus fãs, esta-
mos aqui para escutar”.

Depois da euforia, restam os vídeos gravados no celular, 
com o áudio estourado, e pequenos lapsos de memó-
ria. É como se olhos e ouvidos estivessem em sincronia 
demais para que o cérebro conseguisse reter tudo. Há 
algo de singular em ouvir uma música fora do Spotify, ao 
vivo. Estar.

É assim que me senti ao ver Liniker performar pela primei-

ra vez. Se me permitem adicionar um tom nada impes-
soal a esta resenha, aqui compartilho minha experiência 
com Caju, como jornalista mas também fã, porque para 
falar de Caju preciso falar de mim.

Quem é Liniker?
Liniker de Barros Ferreira Campos nasceu em Arara-
quara, interior de São Paulo, no dia 3 de julho de 1995. 
Veio ao mundo com o canto já latejando nos ossos, em 
uma casa regida por samba, soul e samba-rock, a trilha 
sonora de uma infância embalada pela voz da mãe e 
pela presença do irmão, Vitor.

Desde cedo, a artista foi sendo moldada dentro de 
si. Primeiro no teatro, ainda adolescente, depois nas 
palavras que escreveria e nas canções que viriam. Foi na 
música que encontrou abrigo, grito e estrada.

Em 2015, o país conheceu sua potência vocal na banda 
Liniker e os Caramelows. A discografia estreou com as 
melodias “Zero”, “Caeu” e “Louise du Brésil”, do EP Cru 
(2015). Liniker surgia como quem abre caminhos: barba, 
saia, delineador e batom. Seu corpo sobre o palco era 
poema e manifesto.

Desde a banda, já presenciamos a mistura dos ritmos, os 
instrumentos utilizados para fazer sentir as intensidades 
das letras. Havia algo de ancestral e futurista naque-
las músicas: uma fusão que misturava ritmos, afetos e o 
desejo de permanecer.

Liniker performava diante de um país que se registrava, 
em 2014, pelo 15º ano consecutivo, como o país que 
mais mata pessoas trans no mundo.

Com Goela Abaixo (2019), percorreu o mundo. Mais de 
20 países acolheram a voz que nascia em Araraquara 



15

e ganhava o mapa. Ao fim da turnê, Liniker decidiu seguir 
em carreira solo, em um momento também decisivo de sua 
travessia íntima.

Já havia se reconhecido como mulher trans e iniciado sua 
transição de gênero. A recepção do público e da mídia 
mudou e, com ela, as dores de se tornar visível em um país 
que pouco acolhe corpos dissidentes. Ainda assim, ela 
seguiu. E floresceu.

Em 2021, Indigo Borboleta Anil trouxe o voo solo. Foi com 
ele que Liniker se tornou a primeira artista trans a vencer 
um Grammy Latino, na categoria Melhor Álbum de Música 
Popular Brasileira.

No ano seguinte, tornou-se a primeira mulher transgênera 
a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Cultu-
ra, a de número 51. Em meio a conquistas e resistências, 
canções como “Baby 95” encantaram o público com sua 
delicadeza feroz.

Em 2025, Liniker brilhou com Caju. Uma obra que reafirma 
tudo o que ela é: ancestralidade negra, musicalidade refi-
nada, subjetividade trans, potência poética. Liniker segue 
fazendo história, com a voz que canta e ecoa muito além 
do palco.

Do tempo, melodias e letras.
“Caju”, além de nomear o álbum, é o ponto de partida, 
a protagonista e a primeira canção que nos deparamos. 
Com seus 4 minutos e 26 segundos de duração, iniciamos 
a jornada com um vozerio de fundo. Logo, uma voz meca-
nizada, com o efeito sonoro de uma caixa de som, inicia 
instruções em japonês.

Trata-se de uma comissária de bordo. Seus exatos dizeres: 
“Olá, cliente. Obrigada por utilizar o nosso voo de hoje! 
Este avião partiu do Japão e seguirá para vários destinos. 
Por favor, relaxe e tenha uma boa volta para casa”.

Ocupando os primeiros segundos da canção e introduzin-
do o álbum em si, nos deparamos com a distância em que 
a jornada começa, no Japão, passando por vários desti-
nos, que serão decifrados nas demais canções, até a volta 
para a casa — essa casa que ainda não tem demarcação.

Começar em um aeroporto, dentro de um avião, em um 
destino que fica a 24 horas de distância do Brasil, abre um 
leque de oportunidades, tanto para Caju, como alter ego 
de Liniker, quanto para quem escuta e aprecia. Caju é a 
protagonista. Ela nos acompanhará em toda jornada de 
escuta.

O álbum nasce desse retorno ao próprio corpo, ao pen-
samento, de uma escuta terapêutica que culmina na 
criação dessa persona. Caju é alter ego, mas também é 
corpo-ponte. Entre quem Liniker foi e quem aprendeu a ser 
depois de atravessar uma experiência de intensa dor e 
autoconhecimento.

Carrega um frescor, assim como o pseudofruto de mes-
mo nome, uma autonomia sensível e uma liberdade que 
se aprende no ritmo do tempo interno. Uma construção 
de si, uma nova existência, mas dessa vez, autônoma e 
amada.

A Caju de Liniker é força e afeto costurados com as 
linhas finas da memória, da escuta de si mesma e das 
temporalidades.

“Caju” é um sentimento. Vemos uma relação amorosa que 
foi construída nas canções. Vemos o amor surgir, se agi-
tar, se acalmar, acabar. Acompanhamos a protagonista 
em uma descoberta de si e do Outro.

O disco, desde o primeiro momento, é uma jornada, 
um passeio pela vida, pela ancestralidade e pelos 
ritmos musicais brasileiros. O avião que parte do Japão 
carrega mais do que passageiros: transporta memórias, 
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esboços de esperança e a tentativa de retornar ao que 
ainda não tem nome, mas pulsa como lar.

A abertura do disco, com vozerios e a instrução em 
japonês, não é mero recurso estético. É demarcação de 
distância. Uma distância medida não apenas em quilô-
metros, mas em tempo emocional, em um passado que 
precisa ser atravessado para que possa se enfrentar o 
presente.

As letras são o que a protagonista diz para esse ser 
amado depois de pensar sobre a sua relação no lon-
go voo. O processo de cura da artista necessita de um 
deslocamento: é preciso estar muito longe de si para 
desejar, com tanta urgência, o retorno.

Para quem escuta, a experiência estética é construída 
como uma potência de agir, viver, atuar, levantar e dan-
çar ou amar.

Uma súplica vem ao longo da canção: “Quero saber se 
você vai correr atrás de mim. Num aeroporto”. A prota-
gonista busca por um amor que a acompanhe, que se 
faça presente e que a conheça. Conheça o corpo, as 
vontades e o coração.

Aqui, acompanhamos o começo de um relacionamen-
to, a esperança diante de um novo ser que vem sendo 
inserido na vida de Caju. Como se seus próprios questio-
namentos fossem demandas para que essa relação seja 
o amor correspondente que ela quer testemunhar.

Diante de tantas emoções, preocupações e expectativas, 
a artista ilustra não ser um ser perfeito. Canta: “Nuns dias, 
sou carente, completa, suficiente”, como se já desafiasse, 
com todas as cartas na mesa, esse amor a ficar diante 
dos defeitos, de ser caju, um pseudofruto.

E, como o pseudofruto, ela existe entre margens, entre 
definidas e indefinidas formas de ser. Mas é justamente 
nesse estado de incompletude, de imperfeição assumida, 
que a canção se ancora.

A expectativa amorosa da personagem exige alguém 
que esteja disposto a acolher essa ambiguidade, que 
veja beleza no caju com casca grossa e doce embaixo. 
Ao fazer do caju uma metáfora de si, Liniker transforma a 
vulnerabilidade em potência.

Caju fala de solidão, do medo diante do não ter nin-
guém para correr por você no aeroporto. O medo e a 
esperança diante do novo, a insegurança: “Será que 
você sabe que, no fundo, eu tenho medo. De correr sozi-
nha e nunca alcançar?”

A questão de chegar em casa permanece: o amor estará 
lá?

Escutar “Caju” é experienciar
Escutar Caju não é um gesto simples. É um processo 
estético e sensível. O que começa como um contato 

sensorial — vozes, ritmos, camadas sonoras e silêncios 
— se transforma em vivência afetiva, leva o ouvinte a se 
levantar, dançar pela sala, gritar a plenos pulmões.

É na escuta das dores e desejos de Liniker que a escuta 
também se abre para nossas próprias dores e desejos. 
O álbum Caju nos propõe uma travessia íntima, mas 
profundamente compartilhada.

Cada faixa é uma ruína que se ergue em som, um ves-
tígio de uma história que não se fecha em si, mas pulsa 
como afeto coletivo. A escuta, nesse caso, é uma forma 
de presença: não passiva, mas porosa.

As canções, como performances, tentam se fazer sentir.

A primeira vez que ouvi Liniker cantar ao vivo foi ao lado 
de uma amiga, companheira de tantos shows que já 
perdemos a conta. Em um espaço para mais de cinco 
mil pessoas, escutamos juntas Liniker cumprimentar Belo 
Horizonte e iniciar o show com uma das canções do ál-
bum — hoje sou incapaz de lembrar qual, sem o auxílio 
dos vídeos.

Registrei apenas o começo; o resto foi vivido ali, no 
corpo. No conhecido “corpo e alma”, a potência da 
artista era palpável. Foi ali que compreendi melhor Caju. 
Senti-me como o próprio álbum: pronta para amar, ser 
amada, me decepcionar e me reconhecer.

Cada canção carrega em si uma narrativa, mas é a 
emoção que as atravessa que permite costurá-las como 
parte de uma só obra, como um fio afetivo que percorre 
todo o álbum.

Em Liniker, essa emoção estética se materializa na voz 
que oscila entre a doçura e o grito, no corpo que dança 
e performa o que canta, nas letras que falam do amor, 
da solidão, da espera e da reconexão com a própria 
casa.

Escutar Caju é experimentar um processo que não se 
encerra na duração do álbum. A emoção que nasce do 
encontro entre ouvinte e obra transforma a escuta em 
gesto ativo, político e sensível.

Ao ouvir Caju em casa, depois de ver Liniker ao vivo, a 
sensação é a de revisitar aquela noite, mesmo com a 
memória falha: não para reconstruí-la, mas para reco-
nhecê-la no corpo.

O álbum se impõe menos como narrativa fechada e 
mais como experiência compartilhada. Caju é corpo que 
canta e corpo que sente, que afeta e é afetado.

Ao fim, não se trata apenas de compreender o que Lini-
ker quis dizer, mas de reconhecer o que cada um de nós 
sentiu nesse percurso. Porque, como lembra a própria ar-
tista, o que a gente precisa, afinal, é aprender a sonhar.
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você ligou para o 

Diskbeat

Como Thaís e Marina se tornaram o diskbeat?
Você já se perguntou como se torna dj? Eu já. Sempre 
quis saber a sensação de tocar para um público, como 
se produzem os mixes, se existe um curso para isso, se é 
talento nato, ou prática. Conheci a DISKBEAT na line-up 
da Só track boa de 2024. Marina e Thais ou Soltz e Siatt 
formam a dupla desde 2023. Mas, a carreira começou 
no individual

Marina, que hoje assina como Soltz, trabalhava como 
bartender na em uma balada de Belo Horizonte. A 
madrugada inteira atrás do balcão. O pagamento não 
compensava. “Eu trabalhava de 10h às 5h da manhã e 
eles me pagavam tipo R$80, R$90.” Em algum momento, 
percebeu quanto ganhavam os DJs que tocavam ali. “Os 

DJs ganhavam R$150 uma hora. Eu fiquei ‘caralho… eles 
ganham R$150 uma hora e eu tô trabalhando sete horas 
pra ganhar 90? Não. Vou aprender a ser DJ’.” Ela, que 
cursou Odontologia, poderia até ter seguido o caminho 
mais previsível. Mas a música já estava acontecendo 
em paralelo, e estava funcionando. Quando terminou a 
faculdade, decidiu continuar tocando.

Taís, que hoje é Siatt, começou diferente. Adolescente, 
passava horas ouvindo música eletrônica. Cita o Trap 
Nation como uma das referências. “Com uns 13, 14 anos 
eu comecei a me interessar muito por música eletrônica… 
eu era alucinada.” Comprou uma controladora simples. 
Não sabia exatamente como usar. Aprendeu sozinha. 
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Testando transições, errando, repetindo. Tocava em 
resenhas de amigos por pequenos cachês. Depois veio a 
faculdade de Engenharia Civil. A música ficou mais dis-
tante por um tempo. Voltou em 2021. Em 2023, virou uma 
decisão definitiva. Desde então, vive apenas disso.

As duas já circulavam na mesma cena em Belo Hori-
zonte. Mercado pequeno, onde os nomes se repetem, os 
eventos se cruzam. Já tinham ouvido sets uma da outra, 
antes de se conhecerem.  Quando se aproximaram, 

primeiro veio a amizade. Depois a ideia de tocar juntas. 
Começaram em formato B2B (back to back), dividindo 
a controladora. Não foi simples. “B2B é muito difícil”, 
elas dizem. “São duas pessoas diferentes, dois gostos 
diferentes, cada uma quer fazer do seu jeito.” Era preciso 
aprender a dividir espaço e decisão. Ajustar não só o 
som, mas a dinâmica.

Com o tempo, a sintonia apareceu. “Hoje, se eu tô num 
show, eu sei exatamente o que ela vai fazer.” A outra 
completa: “A gente tocou tanto junto que virou uma coisa 
só.” Em 2023, consolidaram o nome DISKBEAT.

Pergunto como se aprende a ser DJ. A resposta não 
envolve curso específico. “Quando você tá lá na prática, 
você tem que ter a velocidade do momento.” Para elas, o 
aprendizado vem da pista. Do erro. De testar efeitos sem 
saber exatamente como vai soar. “É totalmente prática.” 
Hoje há mais acesso a conteúdo, mais material gratuito, 
equipamentos mais intuitivos. Ainda assim, a confiança 
vem do tempo tocando.

Antes de cada show, há preparação. “Tudo depende da 

proposta.” Um festival de eletrônica pede uma constru-
ção diferente de uma formatura. Elas montam sets se-
paradamente e depois ajustam juntas. Algumas músicas 
ficam por muito tempo. Outras entram e saem. “Não tem 
como a gente tocar só o que a gente gosta. A gente tá ali 
pra agradar as pessoas.” O equilíbrio é constante.

O repertório passa principalmente pelo funk. Quando 
surge a discussão sobre funk e música eletrônica, são ob-
jetivas. “Funk é música eletrônica. É um fato.” O que ainda 
existe, segundo elas, é resistência social. Falam da cena 
mais elitizada, da dificuldade de ocupar certos clubes, 
da divisão clara de públicos em Belo Horizonte. 

A Só Track Boa de 2024 ampliou o alcance. Outro nível 
de evento de música eletrônica, com grandes nomes 
nacionais e internacionais. “Foi completamente inespe-
rado.” Marina conta que tinha viagem marcada para o 
mesmo dia, mas conseguiu mudar a data para estarem 
presentes. O equipamento era diferente do que estavam 
acostumadas. Então tiveram que treinar no único estúdio 
de Belo Horizonte que contava com o aparelho que 
precisavam. Ajustaram o set. “Não pode errar.” E não 
erraram nada. No dia, o palco começou mais vazio e 
foi enchendo. Depois vieram as mensagens, os vídeos, a 
repercussão. Foi um marco dentro de um processo que já 
vinha acontecendo. 

Agora, além de tocar, elas começam a investir em pro-
dução musical. “É outro mundo.” Produzir exige estudo 
técnico, tempo, repetição. Ser DJ ajuda na escuta e na 
estrutura, mas Belo Horizonte continua sendo um desafio. 
Algumas portas ainda não se abrem. Alguns line-ups 
continuam repetindo os mesmos nomes. E, ser mulher 
nessa profissão também traz mais desafios. Mas elas 
seguem tocando. Dentro e fora da cidade. Explorando 
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mais quando saem daqui, porque em outros lugares o 
público já espera algo diferente.

O DISKBEAT surgiu de uma junção inesperada que deu 
muito certo, onde 4 mãos fazem mais que duas e escre-
vem uma história que só está começando. Acho que a 
minha pergunta inicial foi respondida, o mais importante 
para se tornar dj, é a paixão pelo som.

DISKBEAT
 Duo de DJs de Belo Horizonte formado por 

Thaís (Soltz) e Marina (Siatt).
 Misturam vertentes do funk com edits, samples e 

leitura de pista afiada.
Ouça: SoundCloud / @diskbeat

 Instagram: @diskbeat
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Arte: 
ponte ou 
linguagem?

Quando pensamos em arte, pensamos em algo que nos 
atravessa. Não é apenas algo que vemos, escutamos ou 
lemos, parece muito mais algo que toca. Há músicas que 
parecem dizer exatamente aquilo que não conseguimos 
formular. Há quadros que organizam um caos interno. 
Há poemas que nomeiam uma dor que até então era 
muda. A arte, nesse sentido, não é enfeite da existência: 
ela é linguagem do indizível.

Na psicologia, e especialmente na área clínica, isso 
aparece com frequência. Muitas vezes, o paciente não 
consegue dizer diretamente o que sente. Mas ele traz 
uma música. Ele cita um trecho. Ele fala de um filme. E ali, 
naquela escolha, há uma verdade. A arte funciona como 
uma espécie de mediadora entre o mundo interno e o 
mundo externo. Ela permite que algo que estava difuso 
ganhe forma.

Freud, ao montar seus escritos usa um termo muito inte-
ressante para falar disso, a sublimação. Para ele, a subli-
mação é um destino possível das pulsões: a energia que 
poderia se expressar de forma sintomática (sintomas), 
ou até mesmo algo destrutivo, encontra um caminho so-
cialmente valorizado, como a arte, a ciência e a escrita. 
O artista, nesse sentido, não é alguém “livre de conflitos”, 
mas alguém que consegue transformar seus conflitos em 
criação. Ele faz do excesso matéria-prima.

Mas não apenas o artista cria. O espectador também 
cria ao se identificar, ao sentir, ao interpretar. Quando 
alguém escuta uma música e diz “essa música sou eu”, há 
aí um movimento subjetivo potente. A canção se torna 
espelho, mas também janela. Ela devolve algo de si, mas 
também abre para algo novo, às vezes até para algo 
que o artista inicial não pensou.

Pensemos, por exemplo, em como certas músicas falam 
de amor, perda ou solidão de uma maneira que orga-
niza afetos dispersos. Uma canção não resolve o luto, 
mas pode acompanhar o luto. Não cura a angústia, mas 
pode dar contorno a ela. Às vezes, aquilo que não con-
seguimos dizer em análise aparece condensado em três 
minutos de batida e letra. E isso não é pouco.

O filósofo Alain Badiou propõe que a arte é um dos 
quatro procedimentos de verdade (ao lado da ciência, 
da política e do amor). Isso significa que, para ele, a 
arte não é mera representação da realidade: ela produz 
verdade. Uma verdade que não é estatística, nem moral, 
mas sensível. Para ele, a arte inaugura mundos, cria no-
vas formas de sentir e perceber.

Até mesmo quando uma música (ou obra) nos deses-
tabiliza, ela está, de certa forma, ampliando nosso 
campo de experiência. Ela nos tira do automático. Nos 
faz parar. Nos faz sentir algo que talvez evitássemos. E 
nesse movimento há algo profundamente revolucioná-
rio: a possibilidade de deslocamento subjetivo, que nos 
permite experimentar emoções em um espaço protegido. 
Podemos viver a dor através de uma música triste sem 
que estejamos, naquele momento, vivendo uma perda 
concreta. Podemos acessar raiva, desejo, nostalgia, es-
perança, e elaborar algo disso. É como se oferecesse um 
cenário simbólico para que o afeto circule, sem danos 
tão doloridos.

E ainda, pensando na psicanálise, entendemos que nem 
tudo pode ser dito diretamente. Há restos, há furos, há 
aquilo que escapa à palavra. Nisso, a arte se aproxima 
justamente desse ponto de impossibilidade. Ela não ex-
plica, mas faz sentir. E, muitas vezes, sentir já é um come-
ço de elaboração.

E talvez seja por isso que produzir (artisticamente 
falando) -ou consumir- é tão importante. Em um mundo 
que exige produtividade constante, respostas rápidas e 
uma objetividade quase automática, a arte nos convida 
a desacelerar. Ela abre espaço para a pausa, para a 
ambiguidade, para aquilo que não precisa ser imedia-
tamente resolvido ou explicado. Diante dela, não somos 
cobrados por desempenho. Tudo isso nos lembra que 
somos seres de linguagem, mas também de silêncio. De 
razão, mas também de intensidade. Há experiências 
que escapam ao discurso lógico e encontram na música, 
na pintura ou na escrita uma forma possível de existir. A 
arte sustenta essa dimensão mais sensível da vida, onde 
o afeto pode circular sem precisar se justificar, e onde o 
humano pode aparecer em sua complexidade.

Criar, ouvir, ler, assistir, tudo isso pode ser uma forma 
de cuidado. Não no sentido de apagar o sofrimento, 
mas de transformá-lo. A arte não elimina a falta que nos 
constitui, mas pode dar forma a ela. E dar forma àquilo 
que dói é, muitas vezes, o primeiro gesto de liberdade. 
Entre a palavra que falta e o excesso que transborda, a 
arte constrói pontes. E nessas pontes, algo em nós encon-
tra passagem.

Ensaio | Por Júlia Sayuri
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Noises | Pink Pantheress, 
Mochakk

você vai gostar | Duda 
Beat, AJULLIACOSTA

sorry | Parcels

sombras na calçada | Civil

O DJ brasileiro Mochakk numa parceria ines-
perada com PinkPhanteress cria uma atmos-
fera que te leva a pensar se tá ouvindo uns 
barulhos mesmo

Outro feat de peso, Duda e Júlia são pratica-
mente opostos complementares que criam a 
harmônia perfeita.

Parcels flui entre um indie pop e rock. Boas 
melodias e boas letras 

Um achado dos anos 90, esse rock  tem uma 
guitarra marcante pra quando não sabemos 
dizer nada por dizer.

1
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Chegamos ao fim (ou quase).

Obrigada por ter lido até aqui!

Pra continuar no clima dessa edição, corre lá no Spotify 
e escuta a nossa playlist. É o jeito perfeito de fechar (ou 

recomeçar) essa experiência.

acesse a playlist completa
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