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RESUMO 

Mais do que um registro, o fotolivro “O Nosso Amor a Gente Inventa” nasce como tentativa de 

tocar a alma daquilo que se repete domingo após domingo, mas que nunca é igual: o ato de 

torcer (para o Galo). Por meio da mobilização dos conceitos de identidade e cultura, que 

atravessam uma reflexão sobre o futebol moderno, este memorial descritivo busca materializar 

a obra, que se ancora no reconhecimento do esporte não apenas como prática, mas como 

fenômeno social e cultural, capaz de mobilizar afetos, memórias e pertencimentos. Um percurso 

pela história do Clube Atlético Mineiro tenta dar conta da expressão viva propulsora deste 

trabalho: o torcedor atleticano. Nesse processo, a fotografia surge como ferramenta de 

reconhecimento da resistência de um torcer que se reconhece como modo de vida. 

 

Palavras-chave: Identidade; Futebol; Clube Atlético Mineiro; Torcedor; Fotografia. 

 

 



ABSTRACT 

More than a record, the photobook “O Nosso Amor a Gente Inventa” is born as an attempt to 

touch the soul of what repeats itself Sunday after Sunday, yet is never the same: the act of 

cheering (for Galo). Through the mobilization of the concepts of identity and culture, which 

traverse a reflection on modern football, this descriptive memorial seeks to materialize the 

work, anchored in the recognition of sport not only as practice, but as a social and cultural 

phenomenon capable of mobilizing affections, memories, and belonging. A journey through the 

history of Clube Atlético Mineiro seeks to grasp the living expression that drives this work: the 

Atlético fan. In this process, photography emerges as a tool for recognizing the resistance of 

cheering that acknowledges itself as a way of life. 

 

Keywords: Identity; Football; Clube Atlético Mineiro; Fan; Photography. 
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O NASCIMENTO DE UMA PAIXÃO 

Cursar jornalismo nunca foi um planejamento ao longo da minha vida, apesar do prazer 

pela comunicação e da afinidade com fotografias. Surpreendi-me positivamente quando 

ingressei nessa jornada acadêmica cheia de possibilidades. Em especial durante a disciplina de 

Estudos da Linguagem, ministrada pelo professor Cláudio Coração, lá no começo do curso, 

quando entendi o poder da palavra “linguagem”. Que não se limita ao mero uso das palavras, 

mas se refere a todo o sistema simbólico do qual eu faço parte e me coloco como sujeito no 

mundo. O futebol é um desses sistemas. 

 O povo brasileiro é uma nação profundamente conectada com o futebol, seja como 

jogador, torcedor, espectador, através da mídia ou nas interações sociais. Neste sentido, o 

jornalismo esportivo, pelo qual eu tenho muito apreço, opera como um movimentador de 

dinâmicas cotidianas que traz à tona três esferas: o jornalismo, o esporte e o torcedor. Sendo a 

última o foco principal deste produto. 

É datado em 12 de outubro de 2002, às seis horas da manhã, o nascimento de uma paixão 

incomensurável, que vinte e dois (quase vinte e três) anos depois resultaria na execução deste 

trabalho. A minha paixão pelo Clube Atlético Mineiro.  

Vinda de uma família de atleticanos, com exceção da dona Sonia Maria, minha avó, que 

o próprio nome já sugere qual é o time dela, torcer para o Galo é, antes de tudo, minha condição 

de existência. Não me apegarei aos rígidos conceitos de “amor” ou “paixão”, como torcedora 

estou mais inclinada aos versos do cronista Roberto Drummond:  

A gente muda de tudo na vida. Muda de cidade. Muda de roupa. Muda de partido 
político. Muda de religião. Muda de costumes. Até de amor a gente muda. A gente só 
não muda de time, quando ele é uma tatuagem com a iniciais C.A.M., gravada no 
coração. É um amor cego e têm a cegueira da paixão. (Drummond, c. 1985) 

As palavras de Drummond, imortalizadas na história do time, povoam o imaginário 

acerca da maior e mais tradicional torcida de Minas Gerais, a do Galo. Nem mesmo os 

atleticanos são capazes de explicar esse sentimento desmedido, mas o externalizam de várias 

formas, dentro e fora de campo e é sinônimo de identificação de nossa torcida, como cantado 

pela multidão:  

Uma torcida apaixonada 

Minas Gerais está tomada 

Galôooo 

É o time de Massa  
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Não é à toa que a massa atleticana tornou-se a referência que é hoje no Brasil. A História 

do Clube Atlético Mineiro confunde-se com a História de Belo Horizonte. Fundado em 1908, 

pouco após a fundação da cidade, os dois cresceram juntos. O sentimento também foi 

aumentando, e não só na “alegria nas vitórias”1. O Galo trouxe um sentimento de pertencimento 

para as pessoas. Que muito além de um time de futebol, construiu uma identidade, que se 

espalhou não só por BH, mas pelos quatro cantos do Brasil. 

Uma torcida que grita, que chora, que xinga, que vibra, que sofre, que opina sobre tática 

mesmo sem entender sobre, que acredita no impossível e que melhora sua vida quando o time 

ganha. 

Nos bares, nas casas, nas ruas e no coração de cada alvinegro, o sentimento de amor à 

camisa resiste há 117 anos, o atleticano torce contra o vento2. E esses espaços munidos de vida 

constituem memórias e relações identitárias que darão origem ao livro fotográfico “O Nosso 

Amor a Gente Inventa”.  

A fotografia foi um meio escolhido estrategicamente, já que é capaz de superar o déficit 

da alfabetização brasileira3. As imagens têm o poder de driblar o texto escrito, o que, nesse 

caso, é muito importante, porque como diria Fred Melo Paiva “o Atlético é isso: a Serra e o 

Complexo da Serra, o Mangabeiras e o Cafezal” (Paiva, 2013, p.26). 

Minha observação e participação da torcida, traduzidas em fotos, buscam proporcionar 

uma experiência de fruição estética ao leitor que produza sentido sobre a massa atleticana. As 

páginas abrigarão o torcedor atleticano de maneira fluida e sensível, em suas mais diversas 

manifestações. Letras de canções também farão parte do livro, já que, além de símbolo da 

torcida, são importantes mediadoras de sensações. Como atleticana, tenho muito orgulho de 

fazer parte dessa história que não para de ser escrita.  

 

 

 

 

 
1 Trecho do hino oficial do clube, composto por Vicente Motta na década de 1960. 
2 A frase do cronista Roberto Drummond tornou-se uma das mais conhecidas definições da paixão atleticana. Mais 
do que uma metáfora futebolística, ela expressa a identidade de um torcedor que não se mede pelo resultado, mas 
pela fidelidade incondicional. 
3 Dados do censo de 2022 apontam que dentre as 163 milhões de pessoas com 15 anos ou mais de idade, 151,5 
milhões sabiam ler e escrever um bilhete simples e 11,4 milhões não sabiam. Esses números representam, uma 
taxa de 93% de alfabetização e alarmantes 7% de analfabetismo entre essa população. 
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1. ALICERÇANDO O PROJETO 

1.1 Identidade e cultura 

O bonito do atleticano é o delírio coletivo que ele provoca. Se existe algo que 

representa tão bem a identidade coletiva é a torcida do Galo.  Nossos mais sinceros sentimentos 

individuais transformam-se num grito uníssono - “Lutar, Lutar, Lutar” - que parece, naquele 

momento, extinguir toda e qualquer diferença existente no mundo real. Explicar tamanha 

devoção permanece um mistério, mas é certo que não gostamos de futebol, gostamos do 

Atlético.  

Dentro da perspectiva dos Estudos Culturais, entende-se que as identidades culturais 

não são estáticas, mas sim construídas por meio de interações simbólicas. As culturas nacionais 

ao produzir sentido sobre a nação (que aqui se refere a qualquer agrupamento humano), sentidos 

com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. 

À luz das ideias de Stuart Hall, sociólogo jamaicano que foi propulsor desta corrente de 

estudos, a nação enquanto sistema de representação cultural busca mecanismos de 

reconhecimento na linguagem. No futebol, este cenário não é diferente, praticado 

coletivamente, ele não se restringe aos acontecimentos demarcados pelas quatro linhas do 

campo. Do outro lado encontramos a torcida, um grupo de sujeitos que compartilha do mesmo 

amor. 

“Alguém liga a televisão, que agora mostra futebol; antecipa o que virá amanhã. Então 

todos os olhos vão para o vídeo e homens e mulheres parecem sair de dentro de si, para viver 

afinal, algo coletivo” - assim o jornalista e escritor João Antônio descreveu o clima de um 

clássico Galo x Cruzeiro em “É uma Revolução”.  E esse clima caracterizado por foguetes, 

bandeiras, gritos aos quatro cantos, camisas nas ruas e o “império de uma energia caótica” não 

permite escapar dos arrebatamentos nem mesmo aqueles que odeiam ou tentam permanecer 

alheios ao futebol. Indo ao encontro da ideia de um dos mais notórios pesquisadores sobre 

futebol, Roberto Damatta (1994) que enxerga o esporte como promotor de identidades 

individuais e coletivas. 

Muito além das reuniões em casas, bares e estádios, a torcida pode ser vista como uma 

comunidade simbólica, que compartilha o sentimento de pertencimento na veneração ao time 

do coração. Isso explica seu poder para gerar um sentimento de identificação e lealdade (Hall, 

2006). Damatta acredita que a maneira como o futebol é praticado - em equipe - permite retomar 

no campo do simbólico a ideia de uma coletividade exclusiva (como uma família), com a qual 
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são construídos vínculos insubstituíveis de amor, suor, sangue e lágrimas. Como é possível 

perceber nos versos da Galo Rock Band: 

Atlético 

Gostamos muito de você 

A alegria de viver 

Quando te vemos vencer 

 

Entidade 

Venerada por milhões 

Contagiando multidões 

De gerações a gerações 

 

Sentimento 

De amor sincero ao Alvinegro 

Das Alterosas sou mineiro 

Minas Gerais nosso terreiro 

 

A torcida se reconhece através dos acontecimentos ao longo do tempo.  A vitória do 

time, a derrota do adversário, as conquistas e as glórias, desenhando assim Histórias sobre essas 

memórias que originam uma identidade. Damo (2002) chama tal sentimento de ‘pertencimento 

clubístico’. Segundo o autor, o futebol funciona por meio de um sistema de lealdades. Torcer é 

sinônimo de pertencer e pertencer é ser leal ao clube.  

Iniciada em 1908, a História do Atlético anda junto com a de Belo Horizonte, como já 

mencionamos. A capital, fundada em 1897, nascia praticamente do nada com uma proposta de 

modernização, mas ainda de maneira muito lenta e tímida. Eram escassas as opções de lazer 

que gerassem um sentimento de pertencimento e identidade às pessoas que ali habitavam.  

Quando as primeiras experiências em torno da prática do futebol se iniciaram na 
capital mineira, esta era uma cidade em construção. Ao contrário de suas congêneres, 
não havia ali qualquer tradição esportiva, seja na prática do turfe, do remo, do ciclismo 
ou de outra modalidade atlética. Sua população tinha perfil singular, com visão 
provinciana e pequena presença de estrangeiros, especialmente de ingleses. (Ribeiro, 
in: Silva; Debortoli; Da Silva, 2012, p. 105)  

No ano de 1904, o carioca Vitor Serpa, que aprendeu a jogar futebol quando estudava 

Direito na Suíça, apresentou o esporte à capital mineira. A partir daí foram fundados os 

primeiros clubes de Belo Horizonte. Neste ponto, é interessante perceber que as ideias de Stuart 
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Hall são reforçadas mais uma vez. O autor de Identidade Cultural na Pós Modernidade observa 

as relações identitárias levando em consideração fatores como globalização, a cultura nacional 

e a influência do Estado. Para ele, a identidade na pós-modernidade não é fixa, podendo variar 

em diferentes momentos da História. 

Não demorou para que o futebol fosse modificado na nova metrópole. Para participar 

dos jogos eram necessários indicação e pagamento e, por isso, ainda era restrito às elites 

econômicas da época. Em 1907 todas as equipes criadas três anos antes foram extintas. 

O futebol parecia não ter fôlego para se sustentar em Belo Horizonte. Até que em 25 de 

março de 1908 um grupo de estudantes que costumavam se reunir para jogar bola, decidiram 

levar a brincadeira a sério e fundaram o Athletico Mineiro Football Club. Que quatro anos mais 

tarde se tornaria o Clube Atlético Mineiro.  

A jovem capital era fortemente marcada por diferenças sociais. De um lado, os grandes 

aristocratas, do outro a população atraída para o antigo arraial em busca de trabalho nas 

construções civis. Sendo aberto a qualquer um que se inscrevesse, desde o começo, o Atlético 

se identificou com as partes mais populares da cidade. Ainda que também tivesse torcedores da 

elite.  

Mesmo assim, não é uma tarefa fácil entender a transformação do Atlético no “time de 

massa”. Dentre o grupo de estudantes que o formou, estavam notórias famílias belo-

horizontinas da época, sendo assim a origem do time pode ser considerada elitista.  Aqui, 

novamente se reforça a ideia de Stuart Hall. As identidades como fluídas ao longo do tempo.  

Houve uma ruptura de discursos que culminou na imagem que a torcida atleticana tem 

hoje. As representações do Atlético ao longo dos anos também podem ser vistas como 

responsáveis por atrelar esse caráter popular ao time. As cores, o hino, os cânticos, a ligação 

com o samba4, o mascote e a massa nas arquibancadas.  

Tanto Belo Horizonte como o Atlético passaram por diversas mudanças significativas 

ao longo da História. Quando falamos em identidade é importante entendermos, também, o 

tempo e espaço em que elas estão situadas. O Galo, como ficou conhecido a partir da década 

de 1930, depois da criação do mascote pelo cartunista Mangabeira, tem hoje torcedores 

espalhados pelos quatro cantos do país e até fora dele (haja vista a Galoucura USA).  

 

 

 

 
4 “Vou Festejar”, composição de Jorge Aragão, imortalizada na voz da madrinha Beth Carvalho, foi adotada como 
canto pela torcida em 1978, ano de seu lançamento, e hoje é considerada segundo hino do clube. 
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1.2 O tal do Futebol Moderno 

No dia quatro de setembro de 2024 me deparei com a (triste) notícia que o tradicional 

Mercado Central de Belo Horizonte teve seu direito de nome comprado por uma casa de 

apostas. Lamentável, um cartão postal da cidade, repleto de memórias sendo entregue ao 

inabalável capitalismo. A Arena do Galo já nasce dentro desse modelo, nesse caso os naming 

rights são da construtora MRV. A apropriação de espaços que são sinônimos de identidade pelas 

grandes empresas é um fenômeno avassalador que ganha cada vez mais força no século XXI. 

O estádio Antônio Carlos, o Mineirão, ou salão de festas do Galo, fundado em 1965, foi 

um marco na história de Belo Horizonte que ainda carregava fortes traços provincianos. Um 

estádio com aquelas proporções abriu portas para que a capital desse um salto para significativas 

mudanças na estrutura social. A população trabalhadora cresceu, assim como a classe média. 

“Depois do Mineirão, até a crônica esportiva de Belo Horizonte mudou.” (Antônio, 1975, p. 

126). Segundo João Antônio, até os mascotes desenhados por Mangabeira, anos antes, 

ganharam uma força nova, conquistando em definitivo o domínio público e o arsenal linguístico 

dos demais jornalistas.  

Durante 45 anos, o Gigante da Pampulha (como é carinhosamente chamado pelos belo-

horizontinos) foi casa de uma efervescência que incluiu sujeitos ensandecidos, bandeirinhas e 

bandeirões, radinho de pilha, copo de cerveja e de xixi sobrevoando nossas cabeças.  Palco da 

maior rixa da cidade. Em se tratando de Clube Atlético Mineiro, casa da massa apaixonada, 

“massa” que não tem sentido sociológico, mas que faz referência a diversa e popular torcida 

atleticana. No Mineirão, tal qual o Mercado Central, foram construídas memórias e fortalecidas 

identidades individuais e coletivas. 

Infelizmente, a reforma sofrida em 2010 para receber a Copa do Mundo de 2014, 

desencadeou no espaço um fenômeno que conhecemos hoje como arenização. Fenômeno este 

que transcende a reestruturação do espaço físico, mas também dita uma espécie de controle 

psicológico e comportamental, que cabe naquele espaço. Gustavo A. Bandeira no livro Uma 

história do torcer no presente: elitização, racismo e heterossexismo no currículo de 

masculinidade dos torcedores de futebol, traz uma análise de como o fenômeno da arenização, 

iniciado na década de 1990, e catalisado na Copa do Mundo de 2014, impacta nas relações 

culturais do torcer. “Desde o final dos anos 90 iniciamos nossa onda de ‘modernização’ dos 

estádios seguindo os ditames da FIFA e as novas tendências de converter o público ruidoso, 

móvel e imprevisível, em massa comportada em seus assentos” (Bandeira, 2019). 

Gustavo Bandeira, torcedor do Grêmio, também fala sobre seu sentimento de estranheza 

ao conhecer a Arena do Grêmio, substituta do Estádio Olímpico Monumental. Ele usa a palavra 
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“turistas” para descrever as figuras que estampavam a nova arena, muito contrastantes com as 

do antigo Monumental. Em julho de 2011, Fred Melo Paiva escreveu uma “vaia para os 

corneteiros” em protesto a alguns frequentadores do novo Mineirão que vaiavam o Galo. O 

autor explicita total desprezo a estes sujeitos, que antes da reforma passavam despercebidos 

naquele espaço.  “Vaiar o time é coisa de cruzeirense”. 

Em 2023, depois de vários entraves que serão abordados mais à frente, foi inaugurada a 

Arena MRV, a nova casa do Galo. A mais moderna arena de futebol da América do Sul5. Com 

capacidade para 46 mil torcedores, a arquitetura do estádio é semelhante a um caldeirão, com 

8,5 metros de distância das cadeiras ao campo. Estacionamento com 2.334 mil vagas, 42 bares 

e 112 camarotes. Uma arena multiuso.  

No palco de nossos triunfos futuros tivemos até uma cerimônia de inauguração de 

marejar os olhos que reuniu as maiores lendas da história do Clube Atlético Mineiro, cito 

Ubaldo Miranda, Reinaldo, Ronaldinho Gaúcho e (são) Victor. Coisa linda! Salvo pelo valor de 

seiscentos reais cobrados nos ingressos. Ali tivemos um adianto de que o preço de um novo 

estádio era caro, em todos os sentidos da palavra.  

A primeira vez que eu conheci a Arena MRV foi no dia 26 de novembro de 2023, num 

confronto entre Galo e Grêmio pela 35° rodada do campeonato brasileiro. Fui sozinha. Fiquei 

impressionada com a magnitude da construção que carrega todos os símbolos possíveis que 

representam o time. Até o entorno da Arena é totalmente grafitado por atleticanos, o Califórnia 

(bairro que sedia a empreitada) é Alvinegro. Tal qual Gustavo Bandeira, fiquei um pouco 

incomodada com o excesso de flashes, mas tudo bem, o setor que eu estava era onde fica a 

Galoucura e na Galoucura ninguém fica em silêncio, é apoio por 90 minutos. Na ocasião o Galo 

venceu por 3x0 e arrisco dizer que foi o melhor jogo do campeonato. Ainda bem, já que a latinha 

de cerveja de 350ml me custou R$12. A gente se sacrifica pelo Galo.  

É certo que o atleticano não mede esforços para acompanhar o Galo. Compra artigos 

quase sempre originais, presenteia pessoas queridas com a camisa, se desloca por quilômetros 

e quilômetros para ver o time em campo, paga preços altos nos ingressos. Em dia de jogo estoura 

o limite do cartão de crédito, seja dentro ou fora do estádio. Em maio de 2024, Pedro Leitte, 

jornalista da Itatiaia, escreveu uma matéria detalhando o lucro do Atlético com a venda de 

comes e bebes na arena6. Em 20 jogos disputados lá dentro, 675 mil torcedores consumiram 

 
5 Fonte: https://atletico.com.br/institucional/patrimonio/arena-mrv/ 
6 Fonte: https://www.itatiaia.com.br/esportes/futebol/atletico/2024/05/22/atletico-detalha-lucro-milionario-com-
venda-de-alimentos-e-bebidas-na-arena-mrv 
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mais de 1,5 milhão de produtos nos bares e restaurantes. Gerando R$5,2 milhões para o Galo. 

O produto mais consumido, foi a cerveja, é claro. Mais de 900 mil latinhas, é de se arrepiar. 

Dados os números, tudo muito bem, salvo o destaque que os “corneteiros” que vaiam o 

time começaram a receber. Um cenário pavoroso. Torcedores de sofá sendo cada vez mais 

notados, muito em função do preço dos ingressos fora de qualquer realidade, até da massa 

atleticana: o próprio desenho da arenização no que diz respeito à elitização e contenção do 

público torcedor. 

Feita essa ressalva, as coisas iam caminhando. Às vezes mais ou menos, às vezes ruim 

- aqui me refiro tanto ao desempenho do time, quanto alguns retratos da arena. Até que no 

fatídico dia 8 de agosto de 2024 me choquei com a notícia de que um torcedor foi expulso do 

setor de cadeiras cativas. O motivo? Estava torcendo. A justificativa dada foi “conduta 

indevida” e algumas outras pessoas alegaram que ele estaria cuspindo cerveja, mas disso não 

se tem registro. Esse torcedor era um senhor chamado Reginaldo. Negro e em situação de rua, 

sempre dormia nos entornos da arena em dias de jogo, até que um dia ganhou um ingresso de 

um torcedor que não poderia comparecer na partida naquele dia. Ele estava realizando o sonho 

de conhecer a casa do clube do coração. 

 No momento em que vi o vídeo dele torcendo muito feliz, eu chorei, chorei muito. 

Depois do sentimento de tristeza, veio a raiva. Raiva e total desprezo às pessoas que o cercavam 

olhando com cara de incômodo. Eu não queria aceitar que a casa do mais popular clube de 

Minas Gerais fosse palco daquela cena. Me questionei muito sobre a “Seleção do Povo”. E ali 

pensei que já não gostaria de abrigar registros da arena dentro do livro. Entretanto, os 

desdobramentos que essa atrocidade teve me fizeram acreditar mais uma vez no poder do 

verdadeiro torcedor do Galo. 

Foi iniciado um movimento muito forte nas redes sociais com o intuito de localizar 

Reginaldo e tentar compensá-lo pela violência sofrida. Várias torcidas organizadas se 

prontificaram a levá-lo nos jogos e doar materiais. O próprio Hulk, nosso ídolo, o convidou 

para assistir um jogo em seu camarote. Graças à pressão da massa, o Atlético recuou no 

posicionamento vergonhoso e admitiu o erro da segurança no local. O Instituto Galo propôs o 

acolhimento social a Reginaldo, com a participação de um assistente social e um psicólogo. O 

mínimo. Felizmente, Reginaldo foi encontrado e começou a receber este acolhimento.  

A Resistência Alvinegra, notória torcida antifascista do Atlético, levantou a discussão 

da arenização mais uma vez. Em um post do Instagram (logo depois do ocorrido) lia-se “Arena 

MRV pra quem?”. Na legenda, um texto falando em racismo e higienização - “o modus 

operandi da Arena MRV e do projeto que se constrói para o clube desde a implementação da 
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SAF”. Também são questionados outros episódios de violências, neste caso cometidos pelos 

próprios torcedores dentro do estádio, mas que não foram interrompidos ou punidos. A 

Resistência também reafirmou o seu compromisso em combater a elitização da nossa torcida e 

o futebol moderno com medidas efetivas. O post se encerra com os dizeres “paz entre as torcidas 

e guerra entre as classes”.  

Figura 1 - Posicionamento Resistência Alvinegra 

 

 

 

 

 

 

 

Fato é que, depois de Reginaldo, vários movimentos lindos começaram a tomar conta 

da nossa casa. “A favela voltou”, assim chamou a Galoucura o retorno de um retrato que não 

estávamos vendo antes, torcedores de verdade, que vão ao estádio para apoiar o Galo os noventa 

minutos, nada de vaias. Nessa época, sinalizadores espalhados por todos os setores viraram uma 

marca registrada nos jogos disputados em casa. Pregava-se que arquibancada é lugar de festa. 

Não existe um manual do torcedor, somos a massa, mas somos a massa em sua total 

heterogeneidade. Somos time de preto e de favelado, e a coletividade e “união sinistra” que 

temos é que nos dá essa identidade. O Galo é o time do povo. Ainda que a modernidade tente 
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mascarar isso. As páginas vão abrigar sim registros de dentro da Arena, afinal como disse 

Paulinho “é a nossa casa”. 
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2. CAM 

2.1 A mística 

Até aqui, o que nos guiou foi o entendimento do futebol como importante fenômeno 

cultural no Brasil.  É certo que os processos de identificação proporcionados pelo esporte 

podem ser facilmente aplicados a vários clubes de futebol, e por isso, pode vir à tona o 

questionamento da escolha do objeto central deste produto: “a massa atleticana”. Quanto a isso, 

farei o uso das palavras do pesquisador Idelber Avelar (imortalizadas por um dos mais 

importantes jornlistas esportivos do Brasil, Armando Nogueira): 

Torcidas, haverá as mais numerosas (Flamengo) ou mais conhecidas por sua grandeza 
(Corinthians), mas nenhum séqüito futebolístico brasileiro se compara a massa do 
Clube Atlético Mineiro em mística apaixonada, em anedotário heróico, em poesia 
acumulada ao longo dos anos. “A Massa”, como é simplesmente conhecida em Minas 
Gerais, compartilha com a torcida corintiana (”A Fiel”) a honra de deixar-se conhecer 
com um substantivo ou adjetivo comum transformado em nome próprio, 
inconfundível. A Fiel, A Massa: poucas outras torcidas terão realizado tal operação de 
mutação de um nome comum em nome próprio. No caso do atleticano, a alma do time 
não é senão a alma da torcida. (Avelar apud. Nogueira, 2006) 

Na publicação intitulada “A Massa”, o autor faz uma reflexão sobre a formação de outras 

torcidas. Palmeiras, Cruzeiro, Vasco são conhecidas por suas origens étnicas. Flamengo, 

Fluminense, Grêmio e São Paulo, por sua origem social. Algumas até mesmo por seu 

crescimento a partir de uma grande fase do time, como é o caso do Santos.  Já no caso do 

Atlético Mineiro, qualquer menção a torcida evoca, invariavelmente, a substância mesma que 

constitui o torcer. O amor ao time na vitória e na derrota, o apoio incondicional, a garra, a crença 

de que sempre é possível reverter um resultado (Avelar, 2006). 

 Nesse sentido, não poderia deixar de citar o dia 27 de novembro de 2005. Na ocasião, 

um empate por 0 a 0 com o Vasco, no Mineirão, sacramentou o rebaixamento para a segunda 

divisão do Campeonato Brasileiro. A reação da torcida depois do apito final foi aplaudir de pé 

e entoar o hino em reconhecimento ao esforço da equipe. O narrador João Guilherme e o 

comentarista Bob Faria, que estiveram à frente da transmissão televisiva, pareciam não acreditar 

na reação da massa. “A torcida do Atlético é a razão de ser do time, a despeito de uma série de 

equívocos, a despeito de um índice alto de mediocridade que acompanhou o Atlético durante o 

Campeonato Brasileiro. A torcida é maior do que isso, o clube é maior do que isso. O Atlético 

vai sobreviver à segunda divisão, como sobreviveu o Botafogo, como sobreviveu o Fluminense, 

o Palmeiras. O Atlético vai sobreviver, não sobreviveria se perdesse o apoio de sua torcida, isso 

está provado que não vai perder”, comentou Bob.  
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 O ano seguinte foi uma verdadeira temporada no inferno. Mesmo na segunda divisão, 

tivemos com muita folga o posto de maior média de público como mandante7 em todas as séries 

do Campeonato Brasileiro 2006. 

Estamos diante de uma torcida que une diferença e conjunto em prol de um mesmo 

objetivo. Que consegue de forma singular as mais ricas interações dialéticas. E é nessa dialética 

que sua identidade foi forjada. 

“Ser atleticano é ser intrépido, gentil, solidário, engraçado, triste, alegre, mal-
humorado, gozador, inteiro, estilhaçado, criança, adulto, esclerosado, homem, mulher, 
pobre, rico, remediado. Pai-de-santo, pastor, ateu e até cardeal. Moreno, louro, 
vermelho, amarelo. É preto e branco!” (Oliveira, in: Galuppo, 2003) 

As cores em preto e branco que aliam o contraste e a tradição. O mascote, Galo Forte 

Vingador. O hino “Lutar, Lutar, Lutar”, com muita raça e orgulho pra vencer”. São muitos os 

símbolos que sugerem tamanha adesão popular do time. É certo que aqui são apenas sugestões, 

uma vez que, entender a transformação do Atlético em "fenômeno de massa", demanda 

refinados estudos sociológicos que não serão desenvolvidos neste trabalho. 

2.2 A SAF(adeza) 

Até aqui muito falou-se sobre a dita “atleticanidade”, o ato de torcer incondicionalmente 

para o Galo. Mas para avançarmos até o nascimento da ideia do livro “O Nosso Amor a Gente 

Inventa”, é preciso que façamos um preâmbulo da situação política e econômica que atravessou 

o Atlético nos últimos anos.  

A transformação dos clubes de futebol em empresas, as ditas Sociedades Anônimas de 

Futebol (SAF’s), é uma tendência que ganha cada vez mais força no futebol moderno8. No 

Atlético, foi um divisor de águas na nossa História, e por isso um ponto importante na 

concepção deste trabalho.  

No ano de 2020, os atuais sócios majoritários da SAF do clube (à época associação 

civil), conhecidos como 4R’s (Rubens Menin, Rafael Menin, Ricardo Guimarães e Renato 

Salvador), entraram como “mecenas benevolentes”9 no jogo. Aqui, o uso das aspas porque o 

processo todo até a concretização da SAF, em 2023, aconteceu sem qualquer transparência e 

diálogo com a alma do time: a massa. 

Em 2020, ano de pandemia, com a roupagem de mecenato, os 4R’s fizeram um aporte 

de mais de R$100 milhões no Clube, o que proporcionou a conquista do tão sonhado 

 
7Fonte:https://ge.globo.com/ESP/Noticia/Arquivo/0,,AA13716694400,00.html#:~:text=A%20m%C3%A9dia%2
0do%20Galo%20foi,de%2022.949%20pagantes%20por%20partida. 
8 A segunda atualização do mapeamento das SAFs, divulgada pelo Portal Migalhas em agosto de 2025, revelou 
que o Brasil já possui 117 clubes oficialmente registrados como Sociedade Anônima do Futebol (SAF).  
9 Fonte: https://trivela.com.br/america-do-sul/libertadores/reerguidos-empresarios-palmeiras-atletico-decisao/ 
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Campeonato Brasileiro no ano seguinte e de quebra uma Copa do Brasil. A questão é que fomos 

campeões em 2021 com um time financeiramente insustentável para os cofres do clube.  

Pensemos também na Arena MRV, um outro projeto político. O terreno escolhido para 

a obra era, em tese, de difícil aproveitamento imobiliário, por se tratar de uma Áreas de Proteção 

Permanente (APP), com nascente de água e fauna ameaçada de extinção. No entanto, graças ao 

argumento do “interesse social”10 (justificativa de que o estádio seria para benefício da cidade 

e do torcedor atleticano) os entraves ambientais e burocráticos foram removidos por articulação 

política com a Câmara Municipal de Belo Horizonte (CMBH) e o governo estadual. O terreno, 

então, foi “doado” ao clube, num gesto que soava público, mas que, no fundo, beneficiava um 

projeto privado em curso. 

O estádio foi apresentado ao Conselho Deliberativo do clube como uma obra segura, 

com financiamento estruturado, garantias contra aumento de custos e impacto mínimo sobre as 

já fragilizadas finanças do Atlético. A realidade, porém, foi outra: os custos da Arena saltaram 

de cerca de R$ௗ500 milhões para quase R$ௗ1 bilhão11, sem que houvesse seguro ou mecanismos 

de contenção. Quando isso aconteceu, o Conselho já estava politicamente dominado por 

apoiadores do grupo de empresários conhecido como os “4R’s”, e não ofereceu resistência. A 

estrutura de poder dentro do clube havia sido reformulada: os antigos conselheiros perderam 

espaço, e os novos protagonistas tomaram as rédeas das decisões estratégicas. 

Os mesmos empresários, que inicialmente se apresentavam como mecenas, participaram 

de todo o processo de valuation (avaliação de quanto o clube vale), de todo o processo de venda 

e decidiram, praticamente sozinhos, quem seriam os compradores. Eles mesmos. A Arena, 

então, transformou-se de um patrimônio construído “para o clube” em um ativo que passou a 

servir à lógica empresarial dos novos donos.  

Em novembro de 2023, o Conselho Deliberativo do Clube Atlético Mineiro aprovou a 

venda de 75% da SAF à Galo Holding, que tem Rubens Menin, Rafael Menin, Ricardo 

Guimarães e Renato Salvador como acionistas majoritários. Em outras palavras, os 4R’s se 

tornaram donos do Clube, agora oficializados. 

Na coluna “Nova SAF do Galo é um 'case' para o futuro”12, de Fred Melo Paiva (2023), 

o autor ironiza essa transformação do clube de patrimônio coletivo para ativo privado. “Se os 

 
10 Fonte: Governo de MG decreta estádio do Atlético como projeto de interesse social - 24/11/2018 - UOL Esporte 
11 Fonte: https://ge.globo.com/futebol/times/atletico-mg/noticia/2023/08/22/arena-mrv-como-estadio-do-atletico-
mg-superou-r-1-bilhao-de-custo-para-construcao.ghtml 
12 Fonte: https://sl1nk.com/E4ut3 



23 
 

mecenas de Michelangelo fossem os mecenas do Galo, teriam terminado donos do Vaticano e 

da Igreja Católica”. 

Para se ter uma noção, em 2019, no último Conselho Fiscal antes dos 4R’s começarem 

os investimentos, a dívida do Atlético era de R$746 milhões13. Hoje, estima-se que a dívida 

ultrapassa os R$2 bilhões14 (incluindo a da associação civil Clube Atlético Mineiro quanto as 

geradas pela construção da Arena MRV).  

O Atlético teve uma das maiores receitas de bilheterias e de premiações do futebol 

brasileiro em 202415. Mas esse número não refletiu numa amortização mínima da dívida, no 

reforço do plantel, tampouco no equilíbrio das contas. Ao contrário, o cenário que imperou em 

2025 foi de atraso salarial, FGTS e direito de imagem dos jogadores. Tivemos de lidar com 

Rony, artilheiro da equipe, processando o time e pedindo rescisão de contrato. E certo por sinal. 

Às margens de todo este cenário de devastação, o que o Galo tem de mais valioso: a 

massa. A Camisa 12, imortalizada na história do Clube Atlético Mineiro. Carregar a mística de 

ser atleticano envolve também a cobrança. É dever cobrar incessantemente os donos da SAF 

para que o Atlético siga vivo e para que compromissos sejam cumpridos. E esse papel, a massa 

fez e continua fazendo. 

Figura 2 - Sede de Lourdes em 21/11 /2022 

 

 

 

 

 

 

                                                       

 

Fonte: Reprodução / Cadu Passos 

 

 
13 Fonte: https://www.lance.com.br/atletico-mineiro/atletico-tem-aumento-receitas-mas-defitit-balanco-2019-
com-divida-indo-para-746-milhoes.html 
14  Fonte: Relatório aponta dívida do Atlético-MG em R$ 2,3 bilhões 
15 Fonte:https://www.lance.com.br/atletico-mineiro/atletico-mg-teve-recorde-de-faturamento-com-premiacao-
em-2024.html 
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Figura 3 - 20/7/2023 

 

Fonte: Reprodução / Cadu Passos 

 

Figura 4 - Sede de Lourdes amanheceu pichada com os dizeres "4 RATO$" em 7/7/2024 

Fonte: Reprodução / Redes sociais 
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Figura 5 - 9/7/2024 

 

 

 

 

 

 

                                                 Fonte: Reprodução / Redes sociais 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 Fonte: Reprodução / Redes Sociais 

 

Figura 7 - Sede de Lourdes 1/12/2024 

 

 

 

 

 

                                            Fonte: Reprodução / Redes Sociais 

 

 

Figura 6 -  Sede de Lourdes 10/7/2024 
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Figura 8 - Viaduto próximo a Arena MRV 22/12/2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   Fonte: Reprodução / Redes Sociais 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                          Fonte: Reprodução / Redes Sociais  

 

 

 

 

Figura 9 - 28/12/2024 
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3. MÃO NA MASSA 

Feitas todas as contextualizações, trago à tona mais uma vez o propulsor deste trabalho: 

o meu lado torcedora. A elaboração do produto “O Nosso Amor a Gente Inventa”, parte do meu 

interesse enquanto torcedora e estudante de jornalismo, em conseguir compreender dentro desta 

segunda esfera o ato de ser atleticano. 

Fugindo do rigor que o ambiente corporativo me exige, a academia me abriu portas para 

que pudesse então pensar em um trabalho que dissesse sobre mim. Afinal de contas, seria um 

longo ano me debruçando sobre aquilo que escolhi fazer.  

Ainda que munida de tal liberdade criativa, como um material jornalístico, fez-se 

necessário um compromisso com a factualidade. Factualidade que aqui se chocou com uma 

peculiaridade muito grande da torcida do Atlético: a sua subjetividade. Já que a massa é produto 

das diferenças de seus componentes. 

Pois bem, sabia que queria produzir um material sobre o Clube Atlético Mineiro, mas o 

que exatamente, ainda era um caminho nebuloso. Como jornalista, tinha o dever de refletir o 

meu produto no tempo e espaço que me encontro. E bem, em 2024, no auge dos meus vinte e 

pouco anos, sabendo do histórico do meu time, as coisas não iam/vão muito bem.  

De 2013 até 2021, colecionamos títulos. Libertadores, Copa do Brasil, Recopa, 

Supercopa e o Brasileiro que não comemorávamos há 50 anos. Parecia ser um tempo de 

redenção pelos amargos roubos de arbitragem que por vezes nos tiraram o caneco e pelos 

singelos títulos que conquistávamos ao longo dos anos. Vimos o tal “Real Madrid da Pampulha” 

definhar. Foi uma era incrível.  

De repente, tudo parecia estar tomado por um jogo político cruel que chegou para 

aniquilar o torcedor atleticano de vez. Sucateamento do elenco, crime arquitetônico da arena, 

crescimento da dívida, uma base desastrosa, um time feminino rebaixado sem ganhar um jogo 

sequer. E pior, tendo que engolir através da grande mídia as promessas da SAF de um “projeto 

de futebol a longo prazo”.   

Era de encher o peito, o poder do grito de ganhar um jogo e de derrubar cartolas 

ineficientes. Nossa mística de acreditar no impossível parecia estar caindo em um esvaziamento 

doloroso.  

Como uma entidade com 117 anos poderia estar sendo destruída pelo filho fidedigno do 

capitalismo, o tal do futebol moderno?! Me questionei dezenas de vezes sobre a execução deste 

trabalho.  

O Clube Atlético Mineiro sobreviveu por muito tempo sem títulos, mas não sobrevive 

sem alma, e a alma é a massa. E onde ela está em meio a todo um projeto de “modernização” 
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que despreza sua existência? Se num passado recente vimos movimentos como “A Favela 

Voltou” e coletivos como o Raiz 1908 orquestrar festa com sinalizadores na arena, é porque, de 

alguma maneira, há resistência, somos resistência.  

E foi movida pela dor e inquietação diante deste cenário, que decidi produzir um 

material com propósito de manter vivo nosso legado. Nossa História foi construída por meio de 

muita luta e o livro “O Nosso Amor a Gente Inventa”, usa a linguagem fotográfica para exaltar 

quem está por trás dessa luta: a massa. 

Momentos de agitação. Momentos de devoção. Momentos de ternura. Momentos de 

sofrimento. Momentos de êxtase. Observar rastros pelo mundo. Congelar tudo isso através das 

minhas lentes e assim proporcionar uma experiência estética sobre a “massa atleticana”. Que 

permita leituras multifacetadas, claro, afinal, não trata-se de um experimento com pressão e 

temperatura controlada, muito pelo contrário. 

Mais do que registro, a fotografia também nos permite um espaço de diálogo sobre 

passado, presente e futuro. É no olhar para o outro, com respeito e sensibilidade, que diferentes 

realidades se manifestam para além do contato visual. Comunicação é troca.  

O antropólogo e fotógrafo belo-horizontino Patrick Arley, conhecido por um trabalho 

que ressignifica e valoriza a cultura negra em Minas Gerais, defende a ideia de que o “momento 

decisivo” na fotografia não diz respeito a quem fotografa, e sim à tentativa de quem é 

fotografado de dizer algo de si mesmo através da pose.  

Isso resulta que algumas ótimas imagens parecem, à primeira vista, imagens ruins. É 
preciso mergulhar nelas; dissecá-las, talvez, em busca de coisas que nos incomodam 
em nós mesmos. Para que seja eficaz, esta fórmula mágica- nada acontece; uma 
imagem; algo se modifica - depende, primordialmente, de que as pessoas envolvidas 
não saibam posar, ou seja, não saibam contraenfeitiçar a câmera e anular seus próprios 
rastros adversos. (Arley, 2023, p.19) 

Concordo com o autor e me surpreendi positivamente com as expressões mais diversas 

que posaram para minha câmera durante minhas andanças. 

 

3.1 As andanças  

3.1.1 A pureza da resposta das crianças  

 Começando a coser esse “mundo atleticano”, não vi escolha melhor se não pelas 

crianças. Para além do clichê de serem o nosso futuro, deixo os versos de Gonzaguinha, 

também escritos na obra, para refletirmos sobre as fotografias.  

 

“Eu fico com a pureza da resposta das crianças.  

É a vida, é bonita e é bonita” 
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Anteriormente citamos que o bonito do atleticano é o delírio coletivo que ele provoca. 

Pois bem, vejamos a reação de um grupo de crianças ao encontrar o mascote Galo Doido, na  

semifinal do Campeonato Mineiro 2025. Mais tarde, o Atlético ainda venceria o jogo por 2 a 0 

contra a Tombense. Mas por hora, concentremos as atenções nas crianças. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Durante o percurso, muitos sorrisos banguelas me pediram delicadamente para serem 

fotografados.  

 

   

 

 

 

 

 

 

Figura 10 - Galo x Tombense – Mineirão – Semifinal do Mineiro 2025 

Figura 11 - Julia 
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Como no caso da Julia, (imagem 11) na festa de 3 anos da torcida Caligalo. Fui a convite 

de um dos integrantes, e de quebra levei a câmera. Julia não só me pediu para tirar a foto, como 

pediu a seus pais que ‘revelassem’ o resultado final.  

 Ou no caso da Maria Eduarda (foto 13), minha irmã. A foto é um registro do dia 8 de 

março de 2025. Dia em que o Galo foi campeão mineiro. Na ocasião, retornando do Mineirão, 

fui até o trabalho do meu pai e a encontrei lá. Não nos víamos há muitos meses. Ela me recebeu 

com um abraço muito apertado e disse: “Lud, o Galo foi campeão, me empresta sua camisa”. 

Emprestei. “Tira uma foto, tira uma foto minha”.  

 Também teve a Lunna (foto 12). Encontrei-me com ela no Bar do Faria, em Belo 

Horizonte, um reduto de atleticanos que também fez morada nas páginas do livro. Ela estava 

com seu pai. Tinha apenas cinco anos de idade e em posse de uma latinha de suco, 

acompanhava, atenta, a partida entre Atlético e Cienciano pela Copa Sul-americana. Pequena, 

mas já completamente imersa naquele universo. 

Conhecia o dono do bar e trocava palavras com ele com uma naturalidade admirável. 

Eu estava com a câmera em mãos quando ela me pediu uma foto e abriu um sorrisão. Aquele 

clique já bastaria para compor a obra. Mas foi no intervalo do jogo que o momento mais bonito 

aconteceu. Lunna circulava pela birosca como se fosse da casa, à vontade, segura, sem o menor 

receio. Encostou-se na mesa de sinuca, cerrou os olhinhos com doçura e me lançou um sorriso. 

Registrei. 

 

 

 

Figura 12 - Lunna Figura 13 - Maria Eduarda 
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Ou mesmo a Lívia, minha prima, uma menina de poucas palavras e um coração enorme. 

Muito tímida. Sempre foi. A imagem é de meados de 2024, numa época em que eu ainda morava 

em Mariana. Nossos encontros eram raros, quase sempre aos domingos, naquela rotina familiar 

que só a casa da vovó Sonia proporciona. Aconteciam sem planejamento, mas havia uma 

constante: em todos eles, Lívia usava uma camisa do Galo. 

Um dia, enquanto eu fotografava a família, comentei sobre isso. Ela me olhou com um 

sorriso contido e disse: "Eu me sinto mais forte assim." Fiquei comovida. Que orgulho me deu 

aquela resposta. Pedi para tirar uma foto dela, ela sorriu timidamente, não disse nada, e 

continuou tomando seu sorvete. Capturei esse momento 

 

                        

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A foto 15 é única exceção temporal de todo o livro. Ela foi tirada no ano de 2015. São 

meus dois irmãos. Leo (de preto) e Gabriel (de branco). O espaço é a casa da vovó. Não era dia 

de jogo nem nada, era um sábado qualquer. Os dois vestiram suas camisas para brincarem de 

Figura 14 - Livia 

Figura 15 - Leo e Gabriel Figura 16 - Califórnia Alvinegro 
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futebol. Quis fotografá-los. Posaram orgulhosos em exibir o escudo que carregavam no peito. 

Leo sempre encenando sua “cara de mau” e Gabriel com seu típico riso frouxo. 

A imagem 16 foi tirada em novembro de 2023, durante o primeiro movimento do 

Califórnia Alvinegro - uma iniciativa independente da própria torcida para pintar os arredores 

da Arena MRV com símbolos que nos representam. Foi um dia agitado. Não conversei muito 

com o garoto na foto; meu diálogo principal foi com o pai dele, o grafiteiro Rafael Davi, que 

naquele momento eternizava ninguém menos que o Hulk em um dos muros. 

Minutos antes do clique, conversávamos sobre as artes que estavam sendo feitas, sobre 

jornalismo, mídia, e outros assuntos diversos. Perguntei ao Rafael se podia fotografá-lo, e ele 

consentiu. Afastei-me um pouco para capturar o grafite inteiro e, voilà, o menininho surgiu no 

enquadramento. 

Primeiro, me lançou esse olhar. Depois disso, fez várias estripulias diante da câmera. 

Mostrei a ele as fotos, e ele comentou que gostou mais da primeira porque, segundo suas 

palavras, dava para “ver o Hulk inteiro”. 

Saindo um pouco da lógica das poses, na fotografia há também momentos que só são 

possíveis de capturar à medida que as pessoas não sabem que estão sendo fotografadas. Como 

muitas vezes aconteceu dentro ou aos arredores dos estádios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

No caso deste garoto (foto 17), ele até sabia que estava sendo fotografado, porque olhou 

para mim várias vezes com a câmera em mãos apontada em sua direção, mas para ele isso pouco 

Figura 17 - Explosão Mineirão 
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importou. Campeonato Mineiro, no Mineirão, numa quarta-feira, às 21h30. Natural que o mais 

importante para ele naquele momento fosse cantar indiscriminadamente. 

  

“O meu pivete já torce pro Galão,  

o fi do meu pivete vai trocer pro Galo” 

 

Se as crianças são o nosso futuro, é necessário que as ensinemos valores e tradições 

desde cedo.  

25 de março de 2025: dia em que o Clube Atlético Mineiro completou 117 anos de 

existência. Era uma segunda-feira, 23h. Estávamos em vigília.  Dentre as centenas de pessoas 

que estavam na porta do CT no Lourdes, várias crianças. Era de marejar os olhos vê-las sobre 

as cacundas de seus pais, imersas naquele mundo de amor e devoção.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dar educação também implica na responsabilidade de ser abrigo quando a frustração da 

criança vem à tona com o novo capítulo da história. Essa necessidade de abrigo não se esvai na 

vida adulta, mas é que a gente vai ficando calejado ao longo do tempo e aprende mesmo a 

internalizar aquela máxima: “se não for sofrido, não é Galo”. 

Um dia que de fato precisou desse abrigo foi no dia em que as três fotos seguintes foram 

tiradas. O dia em questão foi um jogo entre Atlético e Vitória, na Arena MRV. Jogo sábado, com 

preços atrativos. Estádio cheio. Muitas famílias presentes. 

Na época, outubro de 2024, Belo Horizonte enfrentava uma forte onda de calor, com 

temperaturas acima de 35° e uma umidade relativa do ar baixíssima. Eu me lembro bem, porque 

Figura 19 - Vigília 117 anos Figura 18 - Vigília 117 anos Figura 20 - Vigília 117 anos 
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no jogo em questão, minha garganta ia mal e precisei levar um vidro de própolis para aguentar 

ritmo. “Deixa o caldeirão ferver”.   

O Campeonato Brasileiro já se aproximava do final e o Galo ainda tentava se classificar 

para a Libertadores. Já o Vitória lutava contra a zona de rebaixamento. 

O primeiro tempo do jogo foi estrondoso. Fausto Vera marcou para o Galo logo aos 8 

minutos e Vargas ampliou ao final da etapa. Isso sem contar as chances perdidas. Corpo e 

coração da torcida aquecidos. 

No segundo tempo, já não existia o time que entrara em campo minutos antes. O Galo 

se perdeu e o Vitória aproveitou. Correram atrás do empate e quase saíram com o triunfo, se 

não fosse o impedimento marcado ao final do jogo. Para piorar a situação, Everson ainda foi 

expulso por colocar a mão na bola fora da área.  

Inacreditável. Acompanhei a garota da foto 22 desde a saída das arquibancadas. Em 

expressão de total desalento, seu gesto foi apenas o de escorar em seu pai. Não disse uma 

palavra. Os olhares da foto 23, tiradas ainda durante o jogo, falam por si só.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por mais que às vezes seja doloroso, o Galo é isso. Na alegria e na tristeza. Contagiando 

multidões de gerações em gerações. “De pai pra filho”. (24-25) 

 

Figura 21 - Galo x Vitória 
na Arena - a chegada 

Figura 22 - Galo x Vitória na Arena 
- saída 

Figura 23 - Galo x Vitória 
na Arena 
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3.1.2“Eu dou a volta, eu pixo o muro” 

As ruas são vivas. Falam. Gritam. Sussurram. Cantam. Protestam. Os muros carregam 

o tecido da cidade. Muros que podem ser ponte para novos mundos possíveis ao nos tirar da 

indiferença. Arte urbana é identidade e resistência. 

Andando por vários cantos de Belo Horizonte, uma presença que se espalhou com a 

naturalidade de quem sempre pertenceu: a do Galo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24 - De pai pra filho Figura 25 - De pai pra filho 

Figura 28- São Cristóvão 
/ BH Figura 27 – Califórnia / BH Figura 26 - Sion / BH 
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Em 2024, minha vida pessoal foi atravessada por uma série de adversidades. Foi um ano 

duro, silencioso em certos aspectos, barulhento em outros. No meio desse turbilhão, a arte 

urbana. Aqui decidi abrigar apenas os registros que, de alguma forma, me causaram 

arrebatamentos profundos justamente nos momentos mais complicados. Imagens que no frenesi 

do cotidiano me fizeram parar e respirar. Ou, ao menos por um instante, me ofereceram uma 

fuga da realidade, como acontece quando estamos nas arquibancadas, imersos em algo maior 

do que nós, onde o tempo e os problemas parecem se deslocar.  

A escolha do uso das cores no último muro, vem desse lugar da arte de dar “cor à vida”. 

Aproveitando essa deixa, já digo que o uso do preto e branco nas fotos não se limita ao fato de 

ser nossa identidade visual. Para mim, representam o contraste que define nossa torcida. Amor 

e sofrimento. Glória e espera. É luz e sombra. É crueza de sentimentos.  

 

3.1.3 “Eu tomo todas numa boa” 

Da rua para o buteco (com “u” mesmo) é um pulo. E eu sou apaixonada por esses 

espaços. Talvez ser nascida e criada em Belo Horizonte, capital mundial do buteco, ajude a 

entender essa paixão.  

Logo nas primeiras concepções de “O Nosso Amor a Gente Inventa”, eu já sabia que os 

bares iriam fazer parte da narrativa, porque os enxergo como opostos ao processo voraz de 

arenização. Refiro-me a bares com copo lagoinha, tira-gosto e cardápio de papel, sem maiores 

requintes. Tal qual escreveu o historiador Luiz Antônio Simas, em Do Porto ao Botequim - Um 

Chamado ao bom Combate: 

O buteco é a casa do mal gosto, do disforme, do arroto, da barriga indecente, da 
grosseria, do afeto, da gentileza, da proximidade, do debate, da exposição das 
fraquezas, da dor de corno, da festa do novo amor, da comemoração do gol, do 
exercício, enfim, de uma forma de cidadania muito peculiar. É a República de fato dos 
homens comuns. (Simas, c. 2009) 

Figura 30 - Califórnia / BH Figura 29 – Lourdes / BH 
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“A comemoração do gol". Futebol e buteco sempre foram amigos íntimos. Lá ganha 

espaço o futebol que transcende os gramados, que gera afeto, que gera memórias.  

O livro traz alguns exemplares da boemia e que me ajudaram a reforçar a 

“atleticanidade” no mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
Memórias, às vezes, se eternizam na parede do lugar, como no caso do Bar do Pelé, em 

Ouro Preto. O cenário do bar contrasta com a arquitetura colonial da cidade. Não há igrejas 

nem cruzes à vista: ali, os ícones sagrados são outros. 

Embora morasse em Mariana por conta da graduação, nunca fui muito atraída por Ouro 

Preto. Havia um incômodo que eu não conseguia explicar, talvez visual, talvez emocional. Por 

isso, demorei a conhecer o Bar do Pelé. 

Figura 31 - Bar do Pelé Figura 32 - Bar do Pelé 

Figura 33 - Bar do Pelé Figura 34 - Bar do Pelé 
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A primeira vez aconteceu por indicação de Artur, amigo e atleticano aguerrido, que não 

estaria na região dos inconfidentes para o jogo que viria.  Era um clássico entre Galo e 

Raposinha (como estava escrito na placa no bar). A partida seria num sábado, às 19h30. Eu 

voltava de Belo Horizonte e, por questões de logística, decidi já ficar por lá. Cheguei cedo, por 

volta das 16h. Aluízio Teixeira, o Pelé, estava abrindo o bar. 

Sentei-me, pedi uma cerveja e fiquei a admirar o lugar. Eram tantos símbolos que 

carregavam a história do Atlético, que uma leitura minuciosa demoraria dias. Por lá já passaram 

nomes importantes da história do Clube, como Reinaldo e Alexandre Kalil.  

Como o bar ainda estava abrindo, a única freguesa era eu. Aproveitei para puxar um 

papinho com o Pelé pra conhecer um pouquinho da história do lugar, muito bonita por sinal, 

permeada de trocas ao longo do tempo. Sem a massa o bar não seria o que é hoje.  

Já eram quase 17h quando um público inesperado, ao menos para mim, começou a 

chegar ao lugar. Eram grupos de jovens universitários que, à primeira vista, não demonstravam 

interesse algum no jogo que aconteceria mais tarde. Não demorou para que eu entendesse tudo. 

Além da cerveja estupidamente gelada e a preço bom, no Bar do Pelé guarda-se um outro 

atrativo: um digno karaokê. Achei interessante a euforia do pessoal. “Vamos aproveitar 

enquanto ainda dá tempo, quando chega perto da hora do jogo, acabou, o Pelé para tudo”, 

disseram. 

Dito e feito. Lá pelas 18:30, esse pessoal começou a ir embora e deram lugar pros 

torcedores começarem a chegar. O bar foi enchendo rapidamente com dezenas de camisas do 

Galo. Como cheguei cedo, tinha uma mesa para dividir com meu amigo Henrique que logo 

chegaria. Assim como eu, ele também conheceria o bar pela primeira vez.  

O clima de festa foi tomando conta do espaço e sem esperar parecíamos ter sido 

transportados para um pré-jogo no estádio.  Cerveja, batuque, vozes em coro. O Pelé com um 

tambor em mãos e sua voz grave orquestrando a festa. Eu e Henrique embalamos, meio 

incrédulos mesmo. Como não conhecíamos esse lugar antes? 

 O jogo começou. E, bom... o Galo perdeu por 2 a 0. Não vamos entrar em detalhes. 

Fato é que, depois desse dia, voltamos lá várias vezes. Voltamos e vimos o Galo ser 

campeão mineiro com um 3 a 0 em cima de quem? Da Raposinha. Resultado disso: ganhamos 

não só o título, como um registro nosso nas paredes do bar do Pelé. 

 

 

 

 



39 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poderia começar falando dos mais de 70 anos de história do Bar do Salomão, na Rua 

Ouro, em Belo Horizonte, bem ali, na intersecção entre a favela e o bairro da Serra. De como o 

Figura 36 - Eternizados no Pelé Figura 35 - Bar do Pelé 

Figura 37- Bar do Salomão Figura 38 - Bar do Salomão 

Figura 39 - Bar do Salomão Figura 40 - Bar do Salomão 
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bar era um dos redutos mais tradicionais da cidade. Reduto não só da massa atleticana, mas 

também do choro belo-horizontino. 

 Apenas poderia, porque o bar foi vendido em agosto de 2025, dias antes da finalização 

deste trabalho. E adivinhem: agora será inaugurada uma farmácia. Mais uma. Salomão Jorge 

Filho, o atual proprietário, afirmou que a proposta pelo imóvel era irrecusável. Também 

prometeu abrir o bar em outro lugar, mas disso ainda não temos detalhes.  

Um desastre, por motivos já citados anteriormente neste memorial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ainda que só tenha dois registros no livro, o Snook bar Terraço, dentre os bares citados, 

é sem dúvida, o mais caro para mim. Foi graças a ele que este trabalho pôde existir. Snook foi 

refúgio. Refúgio durante os anos de graduação, sobretudo nos momentos em que a cidade 

parecia hostil ou a rotina acadêmica, insustentável. 

Conhecer o bar foi, de certa forma, inescapável. Era o único buteco "copo sujo" no 

centro de Mariana que reunia tudo o que importava: mesas de sinuca e a cerveja mais gelada (e 

mais barata) do centro. 

Confesso que no começo foi um pouco difícil. Wilson, o dono do bar, não era muito 

“flor que se cheirasse”. Um dia discutimos por causa de um problema com a maquininha de 

cartão - método de pagamento que tinha sido adotado a pouco tempo. Depois do episódio disse 

que não voltaria mais lá, enquanto ainda morasse na cidade. Daí, caí novamente num beco sem 

saída: sendo o único buteco do centro, onde eu assistiria os jogos do Galo? Dois meses depois, 

lá estava eu de volta. 

Figura 41 - Snook Bar Terraço Figura 42 - Snook Bar Terraço 
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Foram várias idas, às vezes acompanhada do Henrique, às vezes sozinha. Não só me 

reconciliei, mas criei um vínculo indescritível com o Wilson, que não por acaso, é atleticano 

fanático. “E aí, Atleticana? /E aí, Atleticano”, seguido de um forte aperto de mão, passou a ser 

nosso cumprimento oficial. O resto é História. 

Aqui não quero correr o risco de ser simplista, se fosse narrar cada um dos momentos 

que passei no Snook, seja de alegria ou de tristeza, é certo que escreveria um livro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde que voltei a Belo Horizonte, conheci o bar Serrotinhos. Ele é um daqueles lugares 

que a gente encontra por acaso e logo adota como ponto de parada, literalmente. No meu caso, 

o acaso tem rota certa: para voltar do trabalho pego duas conduções, e a primeira me deixa 

justamente na porta do bar. Ao contrário dos outros bares, o atrativo maior nem foram os jogos 

do Atlético, mas sim a estufa de brilhar os olhos com tira-gostos deliciosos e a cerveja 

estupidamente gelada que é servida lá. 

Virei frequentadora assídua do local e, como não há escapatória, acabei me deparando 

com vários dias em que os jogos do Galo estavam sendo transmitidos. A imagem 43 foi uma 

vez que Everson escreveu mais um belo capítulo na História do time. O goleirão brilhou com 

as mãos e com os pés na decisão por pênaltis contra o Bucaramanga pela Copa Sul-americana 

e garantiu o avanço da equipe para a próxima fase da competição. 

Em uma dessas minhas idas até o bar, acabei esbarrando com o Hugo, um amigo de 

Mariana. Era um dia comum, que acabou rendendo boas conversas, algumas risadas e a 

percepção da potência de vínculos que alguns lugares carregam (especialmente os bares). 

Figura 43 - Serrotinhos Bar Figura 44 - Serrotinhos Bar 
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Falamos bastante sobre o atual momento do Galo e, adivinhem? Hugo estava vestindo um 

manto da Resistência Alvinegra. Não teve outro jeito: registrei o momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conhecer redutos de atleticanos é sempre bom. Cada um tem sua maneira própria de 

viver a paixão pelo Galo. O Bar do Faria foi o último que conheci. 

Localizado no bairro Camargos, em Belo Horizonte, cheguei lá pela primeira vez a 

convite de um amigo.   

O Faria, dono do bar e figura central da área, é desses personagens que dão alma ao 

ambiente. Bairrista ao extremo, ele prepara bem na nossa frente uma asinha empanada, 

que segundo relatos, gente de longe cruza a cidade só para provar. E olha... tenho que admitir: 

mesmo não sendo grande fã de frango, foi aprovadíssima. 

O bar leva o conceito de família a sério. Ali não tem garçom nem conta na mesa: o 

cliente mesmo vai até o freezer, pega sua cerveja, e depois sinaliza o que consumiu. Confiança 

e respeito são a base. 

Figura 45 - Bar do Faria Figura 46 - Bar do Faria 

Figura 47 - Bar do Faria Figura 48 - Bar do Faria 
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De tão bairrista, o Faria até fundou até uma organizada, a “Galo e Golo”, é a cara do 

Bar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É bem verdade que extrapolamos as fronteiras de Minas Gerais. Perceber a presença do 

Galo em outros estados me permitiu observar afirmações identitárias de diferentes ordens. 

 Seja como no caso da Graça, dona de uma barraca na praia de Copacabana, que mantém 

as cores, o escudo e a bandeira à mostra em pleno Rio de Janeiro. 

Ou mesmo de um vínculo que não nasce da paixão clubística, mas no que o Galo 

simboliza. Foi o que vi no Aquilombar, em Brasília, um espaço de cultura negra, que abriga, 

Figura 49 - Barraca da Graça / RJ 

Figura 50 - Aquilombar / DF 
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entre tantas imagens potentes, uma foto de Reinaldo. Ali, o símbolo ultrapassa o ídolo, Rei está 

ali como figura política, como corpo que rompeu estruturas, como homem negro que cerrou os 

punhos em plena ditadura militar.  

São expressões diferentes, mas que se conectam por algo maior: o Galo como 

linguagem, como gesto, como resistência que ecoa além das quatro linhas. 

 

3.1.4. “E vou torcer para o Galo” 

Ir ao estádio é enfim a união de todas as infinitas identidades da nossa massa. É a hora 

que nos despimos de toda e qualquer vaidade para enfim viver algo maior que nós. Isso inclui 

os rituais, do antes e depois do jogo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 51 – O dia em que eu 
conheci a Arena Figura 52 – Saída da Arena MRV 
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Figura 53 – Saída da Arena MRV 
Figura 54 – Mineirão na final do 

Mineiro 2025 

Figura 55 – Rua do Peixe Figura 56 – Rua do Peixe  



46 
 

Figura 57 – Maracanã – Libertadores 2024 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 59 – Mineirão na final do 
Mineiro 2025 

Figura 58 – Mineirão na semifinal do 
Mineiro 2025 
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Na alegria ou na tristeza, na saúde ou na doença. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 61 – Final da Libertadores 2024 

Figura 60 – Mineirão semifinal Campeonato Mineiro 2025 
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“Se houver uma camisa preta e branca pendurada no varal durante uma tempestade, o 

atleticano torce contra o vento” - Roberto Drummond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cada imagem guarda a promessa de uma melodia. Mesmo estático, o livro faz o leitor 

ouvir. A massa não está só na fotografia, ela está no coração que bate junto, na voz que canta e 

no chão que vibra sob milhares de pés. 

Já que a ideia aqui foi falar dessa identidade coletiva, para enfim dar ritmo a narrativa 

do material fotográfico apresentado, “O Nosso Amor a Gente Inventa”, valeu-se sobretudo de 

letras de canções. Além de ser um forte traço do mundo futebolístico, o som carrega uma forte 

Figura 62 – Vigília 117 anos 

Figura 63 – Galo Doido na Vigília de 117 anos 
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carga imersiva que é capaz de ampliar a produção de sentidos sobre determinado assunto. Um 

aliado muito poderoso, pois como já citado anteriormente, a massa atleticana é ligada pelo 

mesmo amor, mas anda longe de qualquer heterogeneidade. 

Festejemos! 
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‘CAMCLUSÕES’ 

O Galo é amor. E como diria o poeta Arlindo Cruz: “até hoje ninguém conseguiu definir 

o que é amor”. Que seja, “o nosso amor a gente inventa, pra se distrair”. Nesse papo de 

invenções, penso que o Atlético é uma utopia de um mundo melhor. E isso vai muito além do 

futebol. 

A Massa não é apenas um público, é uma comunidade viva, que constrói e reconstrói 

sua identidade a cada vibração. É a manifestação coletiva de afetos, memórias e tradições, que 

partilham de um ponto comum.  

É certo que cenas da torcida como aquelas de 2005 ou de 2013 não serão mais repetidas. 

Mas não acho que as emoções morreram, acho que os afetos se reinventam de acordo com o 

tempo e espaço em que estão situados. 

Acredito que produzir este material no lugar de jornalista, pesquisadora, e torcedora, 

não configurou um inconveniente ou a perda do senso crítico, ao contrário, me permitiu registrar 

legítimas expressões do imaginário das tradições da Massa. Traduzir em imagens aquilo que 

palavras sozinhas não conseguem capturar. 

 A fotografia aqui é rota de fuga. É sobre nós. É ter cuidado para olhar com calma. Mais 

do que registro, minha ideia foi a de permitir reconhecimento, ou seja, conhecer em outros 

termos. As fotos têm esse poder de permitir múltiplas leituras de um mundo. 

O tributo à Massa é produto das histórias e memórias vivas que emanam dos sujeitos 

que a compõem. É fruto do amor reinventado. Diverso, plural e intenso. Este tributo é luz e 

som, imagem e emoção, preto e branco. É a paixão que não se cansa de existir.  

É bem certo que as discussões acerca da identidade da torcida atleticana não se esgotam 

aqui. Nem devem. O melhor seria se pudesse terminar esta reflexão com legítimas reticências. 

Ao invés disso, deixarei uma poesia que li há alguns dias, de autoria do fotógrafo Ronald Cruz. 

O artista pensa sobre vida e espiritualidade a partir das fotografias tiradas de sua sobrinha 

Ayoluwa interagindo com um Galo de estimação (a, Ayoluwa também é Galo Doido).   

 

A vida é complicada mesmo 

Às vezes eu tento pensar enquanto um galo 

 

O galo não tem medo do próprio canto 

Ele canta errado 
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Ele canta fora de hora 

Ele canta mesmo quando ninguém quer ouvir 

O galo é caos dentro da ordem 

É aviso sem pedido 

É o corpo lembrando que viver é barulho 

 

Penso enquanto galo porque galo não pede licença 

Ele anuncia a transformação mesmo quando ninguém acredita 

Ele acorda o escuro 

Ele rasga a calma 

Ele chama o dia sabendo que o dia também vai morrer 

 

As vezes penso enquanto galo porque galo é exu em forma de  

Grito 

Abre caminho e atrapalha o passo 

Ri da queda e mostra que tropeço também é dança 

Galo sabe que sorrir pode ser faca 

Mas mesmo assim sorri 

 

Viver é isso; contradição 

É se perder para se achar 

E mudar sem ter certeza 

É rir de si no meio da tragédia 

É cair no caos e descobrir que o caos também é ninho 
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E quando o galo canta dentro de mim 

Não é o sol que ele anuncia 

É a vida inteira me chamando 

Sem medo 

Sem ensaio 

Sem garantia 

(Ronald Cruz)16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 Disponível em: https://www.instagram.com/p/DNhC-
3rMAYO/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MTM0dDllamJ0dGhiZg== 
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