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O sexo é um pretexto. Sejam quais forem os encontros

— e mesmo no inverno, pelas ruas abandonadas ao vento,
ao longo das fileiras de lixo junto aos edificios distantes,
que sdo muitos — eles ndo passam de momentos da solidado;
mais quente e vivo é o corpo gentil

que exala sémen e se vai,

mais frio e mortal é o querido deserto ao redor;

€ isso 0 gque enche de alegria, como um vento milagroso,
N&o 0 sorriso inocente ou a prepoténcia turva

de quem depois vai embora; ele traz consigo uma juventude
enormemente jovem; e nisso € desumano,

porque ndo deixa rastros, ou melhor, deixa um unico rastro
gue € sempre 0 mesmo em todas as estagoes.

Versos de Testamento, Pier Paolo Pasolini.

Para a multiddo, em sua existéncia mais profunda e
inconsciente, festejos e incéndios sdo apenas jogos, nos
quais se prepara para 0 momento da emancipagéo, para a
hora em que panico e festa, irmdos separados por longo
tempo, ao se reconhecerem, se abracem na insurrei¢ao
revolucionaria.

Belo horror, Walter Benjamin.



RESUMO

Al Berto e Luis Miguel Nava se impdem, do rescaldo da Revolucdo dos Cravos aos estertores
do século XX, como dois autores centrais na reconfiguracdo da poesia portuguesa
contemporanea, sobretudo por deslocarem 0 eixo da criacdo poética para 0 corpo, para o
erotismo e para a sexualidade enquanto forgas estruturantes da linguagem. Em Al Berto, a
escrita se constrdi a partir da cisdo do Eu, instaurando uma poética da errancia, da noite e da
performatividade, em gque o corpo aparece como espaco de inscri¢cdo da perda, do medo e da
deriva. Ja em Luis Miguel Nava, o rigor formal, a precisdo sinttica e a imagética cortante
constroem uma poética em que 0 corpo surge como puro territério de fratura e fulguracgéo,
atravessado por signos recorrentes como 0 mar, a carne e a paisagem: sua escrita, embora mais
contida, é igualmente atravessada por uma violéncia simbolica que transforma o desejo em
experiéncia limitrofe, aproximando erotismo e aniquilagdo. Apesar das diferencas formais,
ambos se encontram numa mesma nervura ética: a insisténcia no homoerotismo como
experiéncia de transgressdo e como estratégia de reconfiguracéo da subjetividade. A luz de
um amplo aparato tedrico, o objetivo do presente trabalho monografico foi tentar compreender
0 erotismo como operador estrutural da escrita. Metodologicamente, o estudo se fundamentou
na analise pormenorizada de obras centrais dos dois poetas, em dialogo com a critica literaria e
com a reflexdo filoséfica sobre erotismo, corpo e subjetividade. A pesquisa se justificou na
medida em que buscou ampliar a compreensdo da poesia portuguesa contemporanea e
contribuir para a formacdo de uma memoria literaria da experiéncia homoerética em lingua
portuguesa, entendendo a poesia como espaco de reinvencdo do sensivel e de afirmacdo ética
do desejo.

Palavras-chave: Al Berto, Luis Miguel Nava, Poesia Portuguesa, Homoerotismo, Corpo,
Sexualidade.



ABSTRACT

Al Berto and Luis Miguel Nava emerge, from the aftermath of the Carnation Revolution to the
final decades of the twentieth century, as two central figures in the reconfiguration of
contemporary Portuguese poetry, above all for shifting the axis of poetic creation toward the
body, erotism, and sexuality as structuring forces of language. In Al Berto, writing is
constructed from a cleavage of the self, giving rise to a poetics of errancy, night, and
performativity, in which the body appears as a space for the inscription of loss, fear, and drift.
In Luis Miguel Nava, by contrast, formal rigor, syntactic precision, and a sharp, cutting imagery
shape a poetics in which the body emerges as a pure territory of fracture and fulguration,
traversed by recurring signs such as the sea, the flesh, and the landscape: his writing, though
more restrained, is likewise permeated by a symbolic violence that transforms desire into a
limit-experience, drawing erotism and annihilation into proximity. Despite their formal
differences, both poets converge in the same ethical vein: the insistence on homoerotism as an
experience of transgression and as a strategy for reconfiguring subjectivity. In light of a broad
theoretical framework, the aim of this monographic study was to understand erotism as a
structural operator of writing. Methodologically, the study was grounded in a close analysis of
central works by both poets, in dialogue with literary criticism and with philosophical
reflections on erotism, the body, and subjectivity. The research is justified insofar as it seeks to
broaden the understanding of contemporary Portuguese poetry and to contribute to the
formation of a literary memory of the homoerotic experience in the Portuguese language,
understanding poetry as a space for the reinvention of the sensible and for the ethical affirmation

of desire.

Keywords: Al Berto, Luis Miguel Nava, Portuguese Poetry, Homoeroticism, Body, Sexuality.
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1 UMA FAISCA PODE INCENDIAR TODA A PRADARIA: OS CRAVOS E A
POETICA PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Em Sodoma a tolerdncia é real, a mansiddo é real, a
compreensdo dos outros é real e tudo esta fundado em uma
prética democratica real. Minorias de qualquer tipo também
encontram lugar no mundo de Sodoma. N&o s6 as minorias
heterossexuais, mas também as minorias de negros, de
judeus, de ciganos, que vivem ali na mais absoluta liberdade,

inclusive interior.
Pier Paolo Pasolini (2024, p. 64), PornoTeoKolossal
Dentre as muitas formas possiveis e impossiveis de se comecar um trabalho,
gostariamos de iniciar este ndo s6 com a letra de uma utopia irrealizada, mas com duas imagens
— cifras materiais de um indice histérico profundo, a principio incognoscivel — que sempre
qgue nos deparamos ficamos algo estarrecidos, impressionados. Trata-se, primeiro, de uma
fotografia de Al Berto contida na capa da primeira edicdo de seu — muito apropriado —
Trabalhos do olhar (1982) da edi¢do do Diario do Alentejo. O personagem esta em primeiro
plano; ao fundo h& uma cortina branca que desenha, com sua sombra, linhas verticais. Ele
parece vestir um suspensorio e a moldura corta seu corpo bem debaixo do pescoco; seu cabelo
estd um tanto quanto desgrenhando e seu olhar € absolutamente desinteressado: ele o desvia
propositalmente da lente da cdmera, enfoca sua vista ao nada, ou a algo que jamais teremos
recursos de descobrir o que é. A metade esquerda de seu perfil se oculta na penumbra. Mas o
gue espanta e chama imediata atencdo do observador é o que esta de frente aos seus labios: ele
carrega com ambas as maos um globo de vidro que tenuamente curva as linhas da sua face e do
seu corpo. Poderiamos aproximar a presenca do adereco visual a varios casos da cultura — o
rosebud wellsiano ou as litografias de Escher com espelhos esféricos, por exemplo —, mas
apenas uma vem a mente: pensamos no Cristo dos diversos salvator mundi da histéria da
pintura, os Cristos serenos de Previtali, Tiziano, van Cleve, Direr e, é claro, Da Vinci; estes
Messias que carregam consigo o globus cruciger, a orbe esférica do mundo terreno e celestial,
sob a forma de um globo cristalino que, muitas vezes, desafia as leis da ética e sequer refrata a
luz. Pensamos em Al Berto como este Cristo renascido, espantoso, divino, que carrega consigo
o destino e o milagre de um mundo e, por isto mesmo, os pde defronte a boca emudecida, como
se a anunciacdo redentora sO pudesse vir mediante a uma anterior dilatacdo imageética do 6rgéo
fonador. Para coroar, ha quem veja um sugestivo falo se projetando na esfera gracas ao jogo de

luz e sombras.
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Figura 1- Capa do livro Trabalhos do olhar
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" TRABALHOS Do OLHAR

Disponivel em: https://www.bestnetleiloes.com/pt/leiloes/livros-419/al-berto-7. Acesso em: 25 fev. 2025.

Igualmente, se pensamos em Luis Miguel Nava, pensamos em sua imagem. Poderiamos
citar muitas que nos atraem: a de seu sorriso aberto ao encontrar Mario Cesariny na Holanda,

aquela que reflete sua jaqueta de couro ao lado de um lacdnico Gastdo Cruz, a de seu modelito


https://www.bestnetleiloes.com/pt/leiloes/livros-419/al-berto-7
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dandi — trajando um sobretudo preto, um chapéu-coco e um guarda-chuva sob papel de bengala
numa Oxford repleta de neve —, aquela que, por outro lado, demonstra seu vestuario arabe —
usando turbante num sol estarrecedor do Zagora marroquino, ao lado de um de seus amores,
Paulo Silveira. Poderiamos mesmo lembrar da sua imagem, na Zambujeira do Mar, junto de
Fernando Luis Sampaio e, evidentemente, Al Berto, onde o semblante melancolico de Nava
contrasta com expressédo sorridente dos amigos. Todas elas nos fascinam, mas apenas uma nos
intriga verdadeiramente: se trata de uma fotografia de sua infancia numa festa carnavalesca,
provavelmente em Viseu. Nela vemos Luis Miguel Nava, na altura dos seus parcos dez anos de
idade, vestindo um largo terno desajustado ao seu corpo e com uma rala franja sob a testa.
Alguns baldes coloridos ao fundo; ele fisionomicamente sério, mas quase que tateando a
abertura para um sorriso. Nesse meio termo, ele segura a enorme mascara de um caricatural
homem oriental — os olhos com dobras epicanticas e o bigode a la Fu Manchu nédo deixam
duvidas. Parecemos nos deparar com um sujeito desajustado que relutantemente usa roupas que
ndo suas — carrega identidades multiplas que ndo consegue processar, como o Fradique
Mendes queirosiano ja antecipara no seu leito de morte —, que observa a alegria e o0 entusiasmo
que lIhe cercam com relativa desconfianca, que parece ter mesmo o préprio cabelo retalhado
pelo desejo de outro e, ndo obstante, nega sua participacdo no espetaculo festivo. Se recusa a

portar a mascara, a persona.
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Figura 2 — Fotografia da infancia de Luis Miguel Nava

Disponivel em: https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-miguel-nava/. Acesso em: 19 maio
2025.

Ambas as imagens interessam quando pensadas no seu nivel metaférico ou, se

quisermos, simile: elas projetam, fixam e presentificam, enquanto imagens, o devir e o estatuto


https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-miguel-nava/
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historico que as poéticas al bertianas e navanianas tiveram no panorama da poesia portuguesa
contemporanea. Nunca é custoso lembrar da impressionante leitura tracada por Eduardo
Lourenco quanto a iconografia profunda — ou como ele o preferiria, mitologia inconsciente —
da bandeira republicana portuguesa de Columbano Bordalo Pinheiro: o que salta aos olhos nédo
é tdo somente o escudo de armas ou a assimetria verde-rubra, mas a adicdo da esfera armilar,
instrumento nautico-astrondémico que se presta a, simultaneamente, recuperar ndo sé o passado
glorioso das longinguas navegacdes atlanticas e indicas, mas a de, em suma, representar todo o
universo — para parafrasearmos Koyré, confirmar Portugal como a nagdo por exceléncia a
ultrapassar a fronteira do mundo fechado para a do universo infinito. Contudo, como o proprio
filosofo portugués assinala, “essa imagem ndo ¢ apenas de ordem cosmoldgica [...], mas de
ordem cristica: a do convidado modesto sentado no lugar de honra dos eleitos” (Lourengo, 1999,
p.10). Deste ponto de vista, a imagem de Al Berto ganha ainda mais energia: se processa
visualmente uma completa inverséo figural do sujeito detentor e abarcador do mundo, ndo mais
0s bardes assinalados, os reis fraticidas ou 0s navegadores epopeicos, mas um poeta
contraventor, homossexual, que, mesmo passada a sua morte, foi questionado, em rede
nacional, quanto a sua fidelidade a Portugal e & lingua portuguesa®.

O titulo deste trabalho, a propdsito, é um trocadilho entre 0 poema pessoano Lisbon
Revisited e o livro de Raul Leal, Sodoma divinizada. Contudo, como qualquer titulo, ele revela
mais coisas do que supomos imediatamente. Este esforgo primeiro de aproximagdo —
curiosamente, de autores que ndo compdem o centro nervoso desta pesquisa, mas que a eles
inequivocamente ela deve se reportar — vem de duas frentes: inicialmente, numa tentativa de
afastar a interpretacdo corriqueira feita de ambos — do primeiro, a mitologia da heteronimia;
do segundo, a mistica paracletiana —, para priorizar um enfoque na dimensao sexual, libidinal
e homoerdtica que se lastreia em dois autores fulcrais do canone literario portugués. Esforco
gue julgamos ajudar a explicar mesmo as leituras comuns. Posteriormente, como uma lldica
provocacao: inverter Lisboa por Sodoma, na verdade, é dizer que Lisboa ¢ Sodoma. As
motivacdes iniciais desta investigacdo tém origem nesta intuicdo inelaborada que equaliza
ambas as cidades: tanto a recorréncia do homoerotismo poético no interior da literatura
portuguesa, como o seu papel nevralgico na constituicdo de suas vanguardas modernistas. E,

com isto, reencontrar em dois poetas herdeiros desta difusa tradicdo, Al Berto e Luis Miguel

! Numa rara reportagem, um dos reporteres da RTP questiona Luis Filipe Carrilho de Castro Mendes: “dentro dos
nossos escritores, sente que ha um toque de ‘estrangeirado’ no Al Berto?”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA&t=521s&ab_channel=EIMinero. Acesso em: 19 maio 2025.



https://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA&t=521s&ab_channel=ElMinero
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Nava, os modos proprios com os quais 0 homoerotismo se desenha poeticamente e se afirma
eticamente.

No ano de 2024 se completaram quase trés décadas do falecimento de ambos, e s6 agora
a poesia de Nava — que, por sinal, sofreu de uma brutal morte — € inteiramente publicada em
solo nacional. Al Berto, por outro lado, segue numa intermiténcia editorial, sendo passivel de
leitura somente por importacdo, ou em sebos esparsos, ou transitando até Portugal para l4 se
adquirir exemplares. Numa época em que, felizmente, tanto se fala sobre género e sexualidade
com uma liberdade e autonomia impares, se mostra cada vez mais necessario a reconstituicdo
— como, avant garde, alguém como Michel Foucault o fez — da histdria da sexualidade. E
pensa-la nos limites das poéticas que, embora circunscritas a uma cultura distinta, comp@e nossa
mesma lingua, é um empreendimento relevante. SO assim poderemos formar, verdadeiramente,

uma comunidade de paises falantes de lingua portuguesa.

1.1 O Eu é um Outro, a guisa de introducéo: dessubjetivacédo, decodificacdo e dissolugao;

heteronimia, xamanismo e erotismo

Congquistando um fulcro potente na garganta
Um latego, uma chama, um canto. Ama-me.
Embriagada. Interdita. Ama-me. Sou menos
Quando ndo sou liquida.

Hilda Hilst (2017, p. 472), Alcodlicas

Grande parte das origens deste projeto que agora vem a lume sob forma de um trabalho
monografico é a intuicdo de uma espécie de preocupacdo libidinal inequivoca sob os ares
portugueses. Comecemos com Luis Vaz de Camdes — “o educador de toda a Portugalia”, para
parafrasear Platdo — que, nas vias de encerramento de sua monumental epopeia da travessia,
Eneida lusitana, projeta um episédio como o da llha dos Amores — subversiva o suficiente
para sofrer o escrutinio dos censores salazaristas — onde “a maior parte aqui passam do dia, /
Em doces jogos e em prazer contino. / Ela nos pacos logra seus amores, / As outras pelas
sombras, entre as flores” (Camoes, 2017, p. 275). Pensemos entdo em alguém do génio de
Bocage, a personalidade maxima em solo portugués da obsessdo pela ética libertina, aquela
“convicta reinvindicagdo de uma liberdade de pensar, gozar e amar sem outros limites que nao
sejam o da propria consciéncia e moral, alias deista” (Saraiva; Lopes, 2005, p. 645), que modela
imagens poéticas exaltantes nao de seu rosto, mas do “membro monstruoso”, do falo, do poras.

E no século XX, contudo, que a mais beligerante vanguarda poética portuguesa colocard a
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sexualidade e o erotismo como veio nervoso de suas obras: Fernando Pessoa travard conversas
mediUnicas sobre a masturbacdo e a perda da virgindade, mas igualmente versara sobre 0 amor
homossexual de Adriano e Antinoo, falando d’ “Os labios cujo abrir vermelho titilava / Os sitios
da luxdria com tanta arte viva! / O dedos que habeis eram no de n3o ser dito! / O lingua que na
lingua o sangue audaz tornava!” (Pessoa, 1974, s/p). Mario de S&-Carneiro escreverd uma
novela como A confissdo de Lucio (1914), descrevendo ndo sé uma inebriante orgia do fogo,
mas o amor ambiguo de Lucio e Ricardo. Maria Gabriel Llansol desenvolverd todo um
paisagismo sexual, “os trés sexos que movimentam a dan¢a do vivo: a mulher, o homem, a
paisagem. Esta é a novidade: a paisagem ¢é o terceiro sexo” (Llansol, 2000, p. 44). Mesmo
Florbela Espanca muito antes ja teria versado do seu “corpo fremente, sem cessar” (Espanca,
1996, p. 241). E, evidentemente, 0s momentos aureos dessa libido poética se encarnardo em
Anténio Botto, Raul Leal e Judite Teixeira, que deliberadamente conjuram o nome até entdo
abominavel de Sodoma e o divinizam, exortam, reivindicam.

O caso pessoano foi, por assim dizer, o grande responsavel pelo despertar do sono
dogmatico, o catalisador da vontade de operar uma digna cartografia do corpo em Portugal.
Fernando Pessoa, no panorama da poesia do seculo XX, foi de fato aquele quem levou até as
ultimas consequéncias o notorio apotegma rimbaudiano segundo o qual o “eu € um outro”
(Rimbaud, 2008, p. 39): apenas quando levamos com seriedade estas ambivalentes categorias
de despersonalizacdo e desrealizacdo que sua poesia se torna legivel e inteligivel. Embora a
famosa carta de 13 de janeiro de 1935 para Adolfo Casais Monteiro deva ser lida com certa
desconfianca — ou seja, ndo como uma fonte epistolar definitiva historicamente, mas como
mais um registro da poética do fingimento em operacdao —, ela importa quando entendida como
uma larga descricdo teleoldgica da fenomenologia heteronimica.

Algo que imediatamente salta aos olhos é o elemento psicossomatico envolvido na
aparicdo dos heterénimos: eles surgem como efeitos secundarios — se quisermos, como
sintomas — da suposta histeria e neurastenia de Pessoa que tem raizes na sua “tendéncia
organica e constante para a despersonalizagdo e para a simulagao” (Pessoa, 1986, p. 226). Neste
sentido especifico, a heteronimia poética operaria como uma sutura tardia da experiéncia
despossessiva que ele supostamente ja tinha desde a infancia — quando seus acompanhantes
eram somente Chevalier de Pas e Thibeaut. Assim, uma tendéncia que “ndo passou com a
infancia, desenvolveu-se na adolescéncia, radicou-se com o crescimento dela, tornou-se
finalmente a forma natural do meu espirito” (Pessoa, 2007, p. 149). E ao fim deste processo

surgiu, enfim, Caeiro.
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Como j& alertava Octavio Paz, a explicacdo psicoldgica, por mais tentadora que o seja
e ndo necessariamente falsa, €, nos seus Ultimos limites, insuficiente e incompleta. De fato,
desde o célebre cunho do termo por William Cullen, passando por Phillipe Pinel e a
popularizacéo de Charcot, a neurose €, via de regra, entendida como esta palavra genérica, signo
flutuante, para designar quaisquer doengas nervosas que acarretassem distarbios de
personalidade. Com Freud a expressdo ganha contornos ainda mais sedutores, se afirmando
como o resultado de um conflito psiquico recalcado de origem infantil, uma fixacdo da libido
no estagio anal. Ha quem, em funcdo disto, ndo poupe palavras em nomear Pessoa como 0 mais
sublime dos neurdticos. Mas “um neur6tico € um possuido, 0 que domina as suas perturbacoes.
E um doente? O neurético padece das suas obsessdes; o criador é seu dono e transforma-as”
(Paz, 1983, p. 18). A arquitetura heteronimica foge aos predicados nosograficos, sua forca e
autenticidade s6 se revelam nas implicacGes poéticas e éticas consequentes: se a chave
explicativa para a poesia dos muitos Eu’s estiver contida no proprio Pessoa, a diferenca de sua
obra para a de um Pound — com o seu Hugh Selwyn Mauberley — ou para a de um Rilke —
com seu Malte Laurids Brigge — é puramente quantitativa, ao passo que qualitativamente os
termos continuam os mesmos. Se a chave de fato se encontrar em Pessoa “ele mesmo” todo o
edificio ruiria frente a afirmacdo, repetidas vezes feita em multiplos contextos, de Alberto
Caeiro como 0 mestre magno, o astro solar que descreve as Orbitas de Alvaro de Campos,
Ricardo Reis e, € claro, o proprio Pessoa. E necessario se operar, portanto, uma anamnese da
génese, a recuperacdo das origens da heteronimia na propria heteronimia, por mais atraentes e
suplementares que sejam as explicagdes psicologicas e ocultistas. Uma justa e sintética tentativa

de exposicédo deste processo foi realizada por Giorgio Agamben:

Cada nova subjetivacdo (o surgimento de Alberto Caeiro) ndo implica apenas uma
dessubjetivacdo (a despersonalizagdo de Fernando Pessoa, que se sujeita ao seu
mestre), mas, de forma igualmente imediata, cada dessubjetivacdo comporta uma re-
subjetivacdo — o retorno de Fernando Pessoa, que reage a inexisténcia, ou seja, a sua
despersonalizagdo em Alberto Caeiro. Tudo acontece como se a experiéncia poética
constituisse um processo complexo, que pde em jogo pelo menos trés sujeitos, ou
melhor, trés diferentes subjetiva¢des-dessubjetivacdes, pois de um verdadeiro sujeito
ja ndo é possivel falar. Ha, antes de tudo, o individuo psicossomatico Fernando
Pessoa, que no dia 8 de mar¢o de 1914 se aproxima da cdmoda para escrever. Com
relacdo a esse sujeito, 0 ato poético ndo pode deixar de implicar uma dessubjetivacéo
radical, que coincide com a subjetivacdo de Alberto Caeiro. No entanto, uma nova
consciéncia poética, algo similar a um auténtico ethos da poesia, s6 aparece quando
Fernando Pessoa — que sobreviveu a sua despersonalizagdo e volta a um si mesmo,
que € e, a0 mesmo tempo, ndo é mais, 0 primeiro sujeito — compreende que deve
reagir frente a sua inexisténcia como Alberto Caeiro, que deve responder por sua
dessubjetivacio (Agamben, 2008, p. 123).
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Quando posta nestes termos, a heteronimia ganha um preponderante sentido
fenomenoldgico que ndo pode ser desprezado — o termo, ippsis litteris, usado por Agamben.
Ela é um movimento ou devir poético que supera a mera circunscricao espacotemporal e se
aproxima, quase transcendentalmente, da natureza eidética do seu objeto que €, evidentemente,
a propria poesia. A heteronimia seria, afinal, a operacdo por exceléncia a transformar os
fendbmenos em esséncias. As novas consciéncias poéticas que surgem ao final deste violento
embate de dessubjetivacdo e ressubjetivacgdo lirica sdo “algo similar a um auténtico ethos da
poesia” (Agamben, 2008, p. 123), que embora ndo possamos categoricamente afirmar qual seja,
parece ter uma intima e umbilical propensdo ablativa. Seguindo os passos do filésofo italiano,
a poesia ¢ “aquele discurso no qual é possivel opor um limite métrico a um limite sintatico”
(Agamben, 1999, p. 30), cuja prova definitiva ndo é outra sendo o artificio do enjambement:
guando utilizado, a unidade sintatica aparentemente estavel de uma frase € cindida e da luz a
versos que passam a se encadear verticalmente, de tal sorte a exibir uma desconexdo “entre o
ritmo sonoro e o sentido, como se, contrariamente a um preconceito muito generalizado, que
vé nela o lugar de encontro, [...] a poesia vivesse, pelo contrario, apenas da sua intima discordia”
(Agamben, 1999, p. 32). A poesia, portanto, seria a manifestacdo textual e discursiva da cesura:
tudo aquilo que corriqueiramente julgamos passivel de ser estruturado e formalizado
sequencialmente, quando testado a prova frente ao poético, é subitamente fraturado,
fragmentado, desfeito e entdo reordenado.

O que seria entdo a heteronimia pessoana sendo a aplicacdo deste mesmo principio
poético agora no campo da prépria subjetividade, nos terrenos baldios do Eu transformados em
espaco de pura experimentacdo? Assim como a poesia disjunta a unidade entre som e sentido,
métrica e sintaxe, apenas para reformuld-la em outros termos, a fenomenologia da
despersonalizacéo heteronimica disjunta a unidade identitéria do sujeito: dispersa a homologia
entre o ser e sua imagem, fragmenta a equivaléncia entre sujeito e pensamento, se quisermos,
substitui o cogito cartesiano em prol do cogitat, a tomada do pensar ndo na primeira, mas na
terceira pessoa do singular: isto pensa, algo pensa, o pensamento ocorre apesar do Eu. Neste
sentido, Pessoa — ou Alvaro de Campos, todos e nenhum ao mesmo tempo — fez filosofias
em segredo que nenhum Kant escreveu, mas que Hegel ao menos anteviu: “[o homem] precisa
se sentir como o0 negativo de si mesmo; ele precisa reconhecer que seu infortunio € o infortanio
de sua natureza, que ele &, em si mesmo, a separagédo e o rompimento” (Hegel, 2008, p. 272)
[grifos nossos].

Todo este excurso pessoano particularmente nos interessa pois ha ao menos dois outros

registros que guardam grandes afinidades eletivas com a dessubjetivacdo heteronimica. E
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ambos possuem um denominador comum: o corpo. As ferramentas da antropologia estrutural
nos permitiram observar alguns casos-limite de certas sociedades indigenas que sdo capazes de
reinformar toda uma acepcdo pretérita acerca da natureza do corpo: sobretudo, se tratam
daqueles momentos que envolvem o problema da cura xamanistica. A classica acepc¢éo levi-
straussiana do papel do xam&@ numa sessdo curativa é o de ser o grande mediador entre 0s
significados e os significantes, isto &, ser aquele que se ocupa de mobilizar a passagem — quer
seja para o individuo, quer seja para o grupo — de um regime de codigos para outro. Ser um
tradutor de sistemas simbdlicos. A ocasido da cura seria, portanto, um dos momentos
extraordinarios onde a coincidéncia do significado e do significante seria possivel. A doenca é
particularmente importante haja visto ser um acontecimento que acelera significacdes atreladas
a imprevisibilidade, a fortuna e ao acaso — quantos, uma vez enfermos de males mortais e
incuraveis, ndo se perguntam o porqué de sofrerem deste flagelo? A doenca precipita signos
que, em Ultima escala, sdo impossiveis de se atribuir coisas, prolifera significantes incapazes de
se ligarem, a principio, a qualquer objeto estavel.

E neste momento que aparece o xamé, profundamente atado a um plano de imanéncia
gue as pessoas comuns ndo acessam, e por meio da sua sessdo captura estes signos e lhes atrela
a um ponto de suporte: deuses vingativos, espiritos maléficos, monstros etc. Ele oferece ao
doente, mais do que tudo, uma linguagem: “a cura consistiria, pois, em tornar pensavel uma
situacdo dada inicialmente em termos afetivos, e aceitaveis para o espirito as dores que o corpo
se recusa a tolerar” (Lévi-Strauss, 1975, p. 228). E neste momento que se estabelece uma
metafisica a principio alienigena ao pensamento cientifico moderno: a suposta realidade
objetiva do fendbmeno — a imbricada relagdo entre o patégeno e a doenca, por exemplo,
ocorrendo exteriormente ao espirito adoentado — passa a importar menos do que sua
manifestacdo simbolica: “a doente acredita nela, e ela ¢ membro de uma sociedade que acredita”
(Lévi-Strauss, 1975, p. 228). Contudo, 0 nervo central deste processo de desbloqueamento
fisioldgico permanece oculto: qual seria, afinal, o operador simbolico que possibilita o passe
para a expressdo verbal, qual o ponto de intersecgdo que permite ao doente entender esta
linguagem que a principio é secreta e esotérica, reservada aos deuses e seus médiuns? O filésofo
portugués José Gil encontra a resposta no corpo, aquele que “constitui o suporte das
permutacdes e correspondéncias simbdlicas entre os diferentes codigos em presenga [...]. O
permutador de cédigos € o corpo” (Gil, 1997, p. 23). Vejamos como ele narra este processo de

transducdo semiotica lastreada no corpo:
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Assim no transe joga-se uma cena dupla: a da descodifica¢do de um corpo “usado”,
“doente”; e a do renascer de um corpo novo, sdo, curado. A primeira, negativa,
corresponde ao deshbloqueamento do sentido, necessario a recodificacdo que se
prepara: deshloqueamento obtido pela confuséo levada ao extremo, dos cédigos e
linguas que tinha por emblema o corpo — a mUsica, a encantacdo, 0 recurso aos
alucinogénios e as drogas, a danca e toda a atmosfera que envolve a sessdo contribuem
para obter este resultado. Processo que corresponde a irrupgao progressiva do corpo
“tal e qual”, do corpo incodificado e que s6 é possivel viver, precisamente, no estado
de transe ou de éxtase. Apenas sobre esta superficie de inscricdo tornada assim virgem
pode surgir 0 novo sentido. E se é verdade que a sessdo xamanistica repete a
experiéncia pessoal do “apelo” que o xamane viveu e da qual dependeu a sua vocagao
— experiéncia que ele induz no doente; se se sabe que esta é a experiéncia de uma
loucura e da sua cura — entdo em cada transe o grupo revive todo ele a origem do
sentido como a origem da normalidade. Origem que coincide com a producéo de um
corpo novo, de novo codificado, que difunde sentido. Assim se restabelece a ordem
dos cédigos simbolicos: a custa de uma viagem arriscada a regides do incodificavel
(Gil, 1997, p. 24).

Curiosamente ou ndo, a narrativa transcodificadora de Gil possui inegavel similaridade
com a descri¢do agambeniana da dessubjetivacao lirica: ambos 0s sujeitos passam por rupturas
psicossomaticas, uma espécie de interpelacdo do negativo, que precipita novas subjetividades
— 0 corpo incodificado de um lado, o heterdnimo de outro — que, por sua vez, enviam novas
variaveis que, simultaneamente, recodificam e ressubjetivam a suposta consciéncia primeira: o
corpo novo e sao que relembra sua condicdo doente, e 0 ortdbnimo que sobreviveu ao parto do
heterdnimo. Talvez seja apenas nesta acepcao antropoldgica que localizamos o sentido Gltimo
da afirmacdo pessoana do mesmo ser um “médium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto”
(Pessoa, 2007, p. 149): da mesma forma que o aedos helénicos eram os transmissores dos
discursos musaicos sob forma da epopeia, da mesma forma que os profetas e reis hebraicos
redigiam os tehilim inspirados por Yahweh; da mesma forma que 0s xamas acessam O
conhecimento ancestral sob forma do transe. Todas estas experiéncias partilham entre si a
exigéncia da supressdo ou dissolucdo da subjetividade inicial, requisito primeiro para a
metamorfose do corpo em meio, vetor, das novas subjetividades em movimento. O que ocorre
é que abrir-se para a influéncia destas novas consciéncias € no minimo arriscado: este
pressuposto esvaziamento de si, entrada no espacgo que recusa a significagdo, pode muito bem
destruir a consciéncia sem abrir alas para uma nova — “nada ¢ mais doloroso, [...] do que um
pensamento que escapa a si mesmo, idéias que fogem, que desaparecem apenas esbocadas, ja
corroidas pelo esquecimento ou precipitadas em outras, que também ndao dominamos”
(Deleuze, Guattari, 1992, p. 259) —, motivo da desterritorializagdo absoluta de um plano
pressupor a reterritorializacao relativa de outro.

H&4, ndo obstante, um outro momento que experiencia este tipo de movimento

despossessivo. Se trata do erotismo: a nervura real, o nexus rerum final deste trabalho. O
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erdtico, neste caso, deve ser entendido em clave francamente batailleana: “a aprovagdo da vida
at¢ na morte” (Bataille, 2021, p. 35), uma atividade tdo energeticamente intensa e
dispendiosamente inutil da vida que, ao final, borra a prépria separacao desta com a da morte.
Para entendermos a operagdo — ou inoperancia — violenta do erotismo ndo podemos desprezar
sua pedra de toque: a flagrante descontinuidade fisica e sentimental dos seres. Todo ser é
imediatamente descontinuo do outro, e é desta propriedade que se funda todo o inforttnio do
género humano: por mais que tenhamos interesses relativos uns com os outros, por mais que
pressuponhamos qualquer tipo de comunicacgéo efetiva e possibilidade de entendimento, até o
momento nunca conseguimos balizar nossa existéncia negando, concretamente, que se nasce e
se morre s0, isto é, que o fim da vida de outrem ndo implica, necessariamente, o fim da minha
ou da sua vida: somos “individuos que morrem isoladamente numa aventura ininteligivel, mas
temos a nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a situacdo que nos prende a
individualidade fortuita, a individualidade perecivel que somos” (Bataille, 2021, p. 39). E
perceptivel, portanto, que a categoria que concretamente assegura uma minima impressao de
individualidade para os seres ndo € outra sendo a descontinuidade: se nos fosse licito, a todo o
momento, transpassar a nossa propria carne e espirito em dire¢do a todo Outro indeterminado
seria impossivel fixarmos com absoluta clareza nossa propria identidade. Ao contrario, é
precisamente o fato de conseguirmos estabelecer as fronteiras que nos alijam dos outros — pari
passu ao fato de nos reconhecermos neles — que tempera nossa condi¢do, quer seja em sua
solitude, quer seja em sua alteridade. Por sinal, é apenas o desejo de preservar a todo custo esta
descontinuidade essencial que nos faz permanecer vivos: a forma extremada da continuidade
se da na morte, que cessa nossas funcdes fisioldgicas, psicomotoras etc., e enfim nos ata de
forma indistinta a todos os outros elementos do mundo — “ficamos com o coragdo na mao
diante da ideia de que a individualidade descontinua que existe em nés vai subitamente se
aniquilar” (Bataille, 2021, p. 40). Contudo, como processar 0 incomodo impulso ante a
continuidade sem ter de morrer? O erotismo € a atividade por exceléncia a dar vaséo a esta
pulséo.

O erotismo conhece respostas que a mera reprodugdo sexuada desconhece: seu impeto
se dirige a um telos que ndo é em nada natural, que ndo se liga a preservagédo da vida e, por isto,
ndo é estranho a morte. O pressuposto nevralgico do erotismo €, portanto, a violéncia: quando
0s corpos se enlacam na danca tanéatica do erético a descontinuidade é superada e perturbada
pela intrusdo repentina no estado fechado dos parceiros, e isto é violento no sentido mais
etimoldgico possivel do termo: violentia, a “qualidade de violento” (Cunha, 1986, p. 823), tem

suas raizes em violare, “transgredir, profanar” (ibid., 1986, p. 823), isto ¢, violar — “que



23

significa o erotismo dos corpos sendo uma violagdo do ser dos parceiros? Uma violagdo que
confina com a morte? Que confina com o assassinato?” (Bataille, 2021, p. 41). A experiéncia
erdtica € a experiéncia radical do desequilibrio que o ser conscientemente se coloca sem
nenhuma imediata utilidade que nédo seja 0 gozo fugidio. Neste processo extasiante e furioso
que liquefaz os limiares, a prépria consciéncia una, estabilizada, oclusa em si mesma,
repentinamente se dissolve noutra. O eu torna-se o outro, contempla a continuidade, e retorna
ao seu estado descontinuo cotidiano assimilando e acrescendo esta descoberta a sua vida. Ou
ndo, e neste caso toda excecdo é apenas mais uma contraparte da regra. Os seres usualmente
restringem, regulamentam e reprimem a sexualidade — inclusive desenvolvem mecanismos
grupais para isto, se pensarmos as célebres estruturas elementares do parentesco que coibem a
pratica do incesto — em vista da natureza em Gltimo grau anarquica, destrutiva e incontrolavel
do erotismo: “a consideravel repreensdo da maioria das sociedades em relagdo a sexualidade
explica-se pelo entendimento que as pessoas tém de que ela pode sair do controle e ser
completamente destrutiva” (Sontag in Cott, 2015, p. 50). A sensacdo inebriante de despossuir

e repossuir o outro, ao final, é sintomatica da tendéncia do erotismo de decompor as formas:

O que estd em jogo no erotismo é sempre uma dissolucdo das formas constituidas.
Repito-0: dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem descontinua das
individualidades definidas que somos. Mas, no erotismo, menos ainda do que na
reproducdo, a vida descontinua ndo é condenada, a despeito de Sade, a desaparecer:
ela é apenas colocada em questdo. Ela deve ser perturbada, desordenada ao maximo.
Ha busca da continuidade, mas, em principio, somente se a continuidade, que sé a
morte dos seres descontinuos estabeleceria, ndo prevalecer. Trata-se de introduzir, no
interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, toda a continuidade que esse
mundo é capaz. A aberragdo de Sade excede essa possibilidade. Ela tenta um pequeno
namero de seres e, por vezes, ha aqueles que vao até o extremo. Mas, para o conjunto
dos homens normais, atos definitivos ndo oferecem mais do que a direcéo extrema das
atitudes essenciais. Ha um excesso horrivel do movimento que nos anima: 0 excesso
ilumina o sentido do movimento. Mas, para nos, trata-se apenas de um sinal pavoroso,
incessantemente nos lembrando que a morte, ruptura dessa descontinuidade
individual a que a angustia nos prende, se propde a nés como uma verdade mais
eminente do que a vida (Bataille, 2021, p. 42).

A formalizagdo batailleana do erotismo completa, por assim dizer, o ciclo de
experiéncias despersonalizantes elencadas até aqui, e que se apresentam como 0 motor a
acelerar as maquinacdes intelectuais deste trabalho. O que se observa em cada um dos casos —
heteronimia, xamanismo e erotismo — bem como suas especificas modalidades —
dessubjetivacdo lirica, decodificagdo simbolica e dissolugdo da descontinuidade — é a
experiéncia de desintegracdo, recomposicdo e multiplicacdo do Eu a partir de uma fratura
identitaria— o preco que se paga para o surgimento de uma nova consciéncia. O curioso € que

todos estes casos também parecem implicar um problema que é de fato de ordem libidinal,
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sexual e corporal — e talvez seja este 0 motivo de suas similitudes. Primeiramente, ndo parece
desprezivel que as preocupagdes mediunicas de Fernando Pessoa se engatassem
fundamentalmente ao problema sexual: a perda da virgindade tdo exageradamente imposta por
seus interlocutores espirituais como Henry More assumia a forma de uma preocupacdo de
ordem poética— “ndo deves continuar a manter a castidade. Es tio mis6gino que te encontraras
moralmente impotente, e dessa forma ndo produzirds nenhuma obra completa na literatura”
(Pessoa, 2007, p. 234) — que deveria ser 0 mais rapidamente solucionada. Igualmente, “Pessoa
afirmava ndo estar muito interessado em sexo e nds sabemos, a partir das suas notas pessoais,
que quase de certeza morreu virgem” (Zenith, 2022, p. 32). Embora este terreno seja puramente
especulativo — ndo € possivel definir nem sua virgindade, quanto mais a autoria das
comunicagdes mediunicas —, poderiamos afirmar que a heteronimia, enquanto experimento
poético, reducdo eidética a natureza cesurante da poesia, € também a continuacdo do erdético
por outros meios: “a poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do erotismo, a indistingao,
a confusdo dos objetos distintos” (Bataille, 2021, p. 48). Da mesma forma que Rimbaud
mesclou o mar com o sol, indistinguiu-os, e chamou-lhes eternidade — “L 'Eternité / C’est la
mer allée” (Rimbaud, 1995, p. 234) —; Pessoa indistinguiu seu ser, transformou
alquimicamente seu ser.

Simultaneamente, todo o tratamento lévi-straussiano da eficacia simbolica do canto dos
indigenas Cunds no alivio dos partos dificeis, posteriormente relido por José Gil como indice
antropoldgico do corpo enquanto permutador de codigos, se funda na mitologia narrada
alegorizar “o itinerario através da vagina e do ttero da doente, de tal modo que o canto age
indirectamente sobre os musculos e os 6rgaos de um pessoa previamente ‘condicionada’ (Gil,
1997, p. 23), afinal, “o obscuro ‘caminho de Muu’, todo ensanguentado pelo parto dificil, [...]
é, pois, incontestavelmente, a vagina da doente. E a ‘morada de Muu’, a ‘fonte turva’ onde ela
reside, corresponde exatamente ao Utero” (Lévi-Strauss, 1975, p. 220). Toda a teoria da
decodificacdo mobilizada se funda nesta descoberta: a descoberta da aptiddo do corpo tanto
para emitir signos quanto para recebé-los e, assim, ora 0s inscrever sobre si, ora traduzi-los
entre si.

E toda a filosofia batailleana, por suposto, se afirma enquanto uma teoria dedicada a
orgulhosamente reconectar erotismo e pensamento — “é possivel, além dessa abordagem

correta, imaginar outra onde o orgulho da ciéncia ou do pensamento ndo poderia ser mantido,
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onde o erotismo e o pensamento ndo formariam mais mundos separados™? (Bataille, 2015, p.
16) [traducdo nossa] —, isto €, mobilizar um aparato intelectual que néo sé é perpassado pelo
erético, mas que reconhece em fendmenos de ordem espiritual o emblema e a fisionomia do
eros. O erotismo batailleano, contudo, se radica em ao menos mais duas modalidades distintas
da elencada anteriormente — a saber, 0 erotismo dos corpos. Bataille frisa, ainda, a existéncia
de um “erotismo dos coragdes”, isto €, a interven¢do do erdtico no dominio proprio da paixao
e da afeicdo dos amantes. O erotismo cordial, igualmente, é permeado de transgressdo e
violéncia, ndo sO por, em certo aspecto, introduzir ou prolongar o erotismo corporal — é
fundamental lembrar que existem inimeras relacfes que desvinculam, recusam ou ojerizam a
corporeidade sexual —, mas por igualmente perturbar e desordenar a descontinuidade, isto &,
estabelecer uma continuidade finita a despeito da promessa da felicidade ilimitada: sua esséncia
“@ a substituicdo da descontinuidade persistente entre dois seres por uma continuidade
maravilhosa. Mas essa continuidade € sensivel sobretudo na angustia, na medida em que €
inacessivel” (Bataille, 2021, p. 43).

Ou seja, ela media uma experiéncia patoldgica e afetiva em tal grau de estremecimento
que a felicidade a ser gozada s6 pode ter como comparagao o seu avesso: o0 sofrimento. Quando
se estabelece para o amante, ainda que sob puro impressionismo, a ideia de que a realizacao
mundana dos desejos interditos sé pode se dar no ser amado — ou seja, que a continuidade e a
correspondéncia se encarnam no objeto do amor — presenciamos uma paixdo furiosa e
extravagante que sempre olha com horror metafisico a iminéncia ou a ameaca da separacao.
Né&o héa figura mais emblematica deste erotismo — e suas consequéncias — na histdria da poesia
do que a Dido virgilica: o apice dramatico do quarto livro da Eneida ndo é outro sendo o
momento onde a rainha cartaginense, tomada pela insénia amorosa, roga a morte de Eneias —
“se os justos deuses nos ouvem, espero que um dia hés de a morte / nas duras rochas sorver e o
nome de Dido mil vezes invocaras (Virgilio, 2016, p. 277) —, implora que ele seja acossado
por guerreiros, que veja seus companheiros serem exterminados vergonhosamente um a um,
fazendo valer a assercdo de que “se o amante nao pode possuir o ser amado, pensa as vezes em
mata-lo” (Bataille, 2021, p. 43). Igualmente, s6 vé o suicidio como farmaco para a doenca do
amor que padece — “mal tinha acabado, as donzelas caidas a percebem, / por préprio impulso,
no ferro. Tingidas de sangue espumante / tinha ela as maos” (Virgilio, 2016, p. 299) —

novamente fazendo valer que o amante “deseja em outros casos sua propria morte” (Bataille,

2 No original: “Mais il est possible, au dela de cette démarche correcte, d’en envisager une autre ou I’orgueil de la
science ou de la pensée ne pourrait &tre maintenu, ou 1’érotisme et la pensée ne formeraient plus des mondes
séparés” (Bataille, 2015, p. 16).
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2021, p. 43). O erotismo dos corac¢des é aquele que engaja o sofrimento, dando testemunho de
como a continuidade sempre ¢ precaria, insuficiente, limitada: “a paix3o nos repete
incessantemente: se possuisses o ser amado, esse coracdo formaria um sé coragdo com o do ser
amado. Ao menos em parte, essa promessa ¢ ilusoria” (Bataille, 2021, p. 44). E o € ndo pelo
erotismo — quer seja do corpo ou do coracdo — representar uma falsa consciéncia — como
certa vulgata marxista o descreveria—, mas por conduzir em ambos 0s casos ao egoismo cinico
e ao habito — o assassinio, o suicidio etc. —, nada mais do que novas formas de
descontinuidade. O halo da morte circunda os apaixonados, 0s impele a comprar o veneno do
boticario quando a paixdo é levada ao seu atimo e a ameaca do retorno a descontinuidade
solitéaria é postulada.

Contudo, hd uma sui generis conformacdo do erotismo que em muito interessava o
bibliothécaire débauché francés. Se trata do erotismo do sagrado. O ponto focal onde os angulos
eroticos e hieraticos se encontram, no entender batailleano, é nada mais do que o sacrificio. Na
acepcdo maussiana-hubertiana classica — que decerto interessou Bataille —, a imolagdo
sacrificial nada mais era do que um ato mistico-religioso que consagrava uma vitima — quer
seja um vegetal, um liquido ilibado, um animal ou mesmo um ser humano — cuja funcdo mor
é modificar o estatuto ontolégico do sacrificador e do sacrificado ou de algum objeto que seja
do interesse do seu realizador. Ou seja, o sacrificio € 0 momento por exceléncia a sacralizar 0s
seres terrenos: da aniquilacdo do objeto decorria que “a vitima separava-se definitivamente do
mundo profano; estava consagrada, sacrificada, no sentido etimoldgico da palavra, e as
diversas linguas chamavam santificacdo o ato que a elevava a esse estado” (Mauss, Hubert,
2005, p. 41). Para Bataille, este processo era indiciario e eletivamente afeito ao erotismo uma
vez que entrava novamente em cena a dialética da descontinuidade e continuidade: como ha
“decorréncia da morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o que subsiste e que, no
siléncio que cai, experimentam espiritos ansiosos, € a continuidade do ser, a que vitima €
devolvida” (Bataille, 2021, p. 45). Igualmente, quem sacrifica outrem se dispde a desagregar e
penetrar seu intimo, age com o mesmo impulso lascivo que é proprio da excitacdo sexual: é
“desejada como a agdo daquele que despe sua vitima, que deseja e quer penetrar. O amante ndo
desagrega menos a mulher amada do que o sacrificador que sangra 0 homem ou o0 animal
imolado” (Bataille, 2021, p. 114). A pratica sacrificial, polarizando o sagrado e 0 profano, passa
a se equalizar ao erdético: da prova de que ha nos seres um movimento alternado — por vezes
simultdneo — de terror e atracéo, interdito e transgressdo, que devem ser regidos enquanto

pressuposto civilizacional: no meandro da experiéncia do erético sacro tem de surgir o espirito
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da religido, esta forca que secularmente se ocupa de subtrair “coisas, lugares, animais ou
pessoas ao uso comum ¢ as transfere para uma esfera separada” (Agamben, 2007, p. 58).

Estas paginas podem soar desviantes: até 0 momento as letras de Al Berto e de Nava
sequer foram rocadas ou tateadas. Contudo, este prolegdmeno se realiza diante de um enunciado
enigmatico do primeiro autor: “eis a deriva pela insonia de quem se mantém vivo num tunel da
noite. os corpos de Alberto e Al Berto vergados a coincidéncia suicidaria das cidades” (Al
Berto, 2017, p. 11). Estas palavras se encontram logo no inicio de A procura do vento num
jardim d’agosto — seu primeiro livro poético, dos idos de 1974/75 —, e soam quase como
aquelas antigas declaragdes programaticas de Catulo, Propércio ou Tibulo. Curiosamente, 0
texto poético de onde esta frase estd inscrita se chama atrium, engenhosa palavra que
simultaneamente designa tanto uma das camaras do coracdo — que acolhe o sangue do sistema
circulatério —, quanto o patio externo dos templos cristdos — que acolhe os fiéis antes da missa
ritual —, bem como a sala central das casas romanas — que conectam todos 0s outros espagos.
Todas estas dicionarizadas definicdes tém em comum o fato de remeterem a elementos que
tanto desempenham um papel copulativo quanto sdo galgados, ou seja, que conectam partes
distintas, propiciando um caminho para a livre movimentacdo dos seus entes — 0 sangue, 0S
fiéis, os convidados etc. Ele €, portanto, uma espécie de centro nervoso subterraneo de toda a
obra, aquele ponto central de interseccdo dos famosos diagramas vennianos, fornecendo o
substrato para a leitura do livro.

H& uma seiva de profunda nostalgia sendo secretada no texto poematico — “passaram
doze anos e esquecer-te seria esquecer-me. repara no estremecimento do sangue, a morte
rendilhando peste nos ossos, dos dedos paralisados, a fala, os espelhos” (Al Berto, 2017, p. 11)
—, e 0 leitor é o tempo todo impelido a se questionar quem seria, afinal, este destinatario oculto
com quem o sujeito poético dirige seus apelos, endereca suas davidas e impde suas avaliagdes.
Neste prélogo poético, evidentemente, a polaridade instaurada é de Al Berto com Alberto: o
primeiro, assumindo agora sem temores a vocacdo da poesia — qual seja, aquela
responsabilidade elocutoria imemorial dos vaticinados —, estende-se com carinho ao segundo,
narrando precisamente “a travessia deste coragdo de multiplos nomes” (Al Berto, 2017, p. 11),
isto é, a jornada que disjuntou um do outro, que cindiu a identidade enquanto predicado para a
escrita, mas que ainda se faz presente mesmo que sob a forma do mero semblante.

Alberto registrara que “a escrita que inventamos evadiu-se do corpo” (Al Berto, 2017,
p. 12) e questionou-se quanto a possibilidade de voltar a “encontrar e a tocar nossos corpos”
(Al Berto, 2017, p. 12), e com este gesto autonomizou seu ser huma maiéutica poética que,

enfim, deu luz a Al Berto: 0 nome que nasce da cesura, da fratura, da quebra; ndo so das silabas,



28

mas da propria subjetividade que agora perscruta “o eco de meu corpo, o silente medo de
continuar vivo” (Al Berto, 2017, p. 12). Tal leitura parece se confirmar quando temos em vista
uma das epigrafes da primeira edicdo de O medo — a obra que compila toda a producdo poética
al bertiana durante mais de duas décadas. Se trata de um excerto diretamente retirado de Os
cadernos de Malte Laurids Brigge — classico romance de Rainer Maria Rilke — onde
acompanhamos este jovem que gradualmente testemunha ter “um interior que ignorava” (Rilke,
1996, p. 8), que tem medo, temor, mas mais importante, sabe que “é preciso fazer alguma coisa
contra o medo, quando ele nos assalta” (Rilke, 1996, p. 10). A resposta descoberta por Malte
passa a ser o adagio a reger Al Berto: “fiz algo contra o medo. Passei a noite toda sentado
escrevendo” (Rilke, 1996, p. 15). A existéncia de Al Berto se processa na e pela escrita, a
constituicdo de seu ser so se assegura nela, &tomo irredutivel da subjetividade. E € funcéo disto
que os corpos de Alberto e Al Berto se vergam — isto €, se curvam, se dobram um ao outro —
frente a uma coincidéncia suicidaria: deixar de escrever — ser Alberto — é suicidar Al Berto;
assim como escrever — ser Al Berto — representa o autoexterminio de Alberto. O impacto
desta operacgdo é sem precedentes:
No momento em que 0s corpos perdem a unidade e o eu perde a identidade, a
linguagem perde a funcdo de designacdo (a sua maneira prépria de integridade) para
vir a descobrir um valor puramente expressivo ou, como diz Klossowski,
“emocional”: ndo por relagdo com alguém que se exprima estando emocionado, mas
por relagdo com um puro expresso, uma pura emog¢do ou puro “espirito” — 0 sentido

como singularidade pré-individual, intensidade que retorna a si mesma por intermédio
de outras (Deleuze, 2005, p. 43).

Perquirir estas multiplas formas — dessubjetivacdo, decodificacdo e dissolucdo —
pelas quais o Eu se torna um Outro € especialmente decisivo haja visto a necessidade de rastrear
0 homoerdtico na poesia albertiana e navaniana nao s enquanto elemento meramente figurativo
— isto é, quando a homoafetividade aparece como tematica, assunto, matéria etc. —, mas como
categoria que ou engendra a propria forma poética, ou a0 menos a acelera, dinamiza. Somente
esta qualidade é capaz de confirmar a poesia homoer6tica ndo como mero discurso
propagandistico e panfletario — nada mais do que a instrumentalizag&o perversa da sexualidade
que, subsumida a um horizonte puramente tatico-pragmatico, liquida sua verdadeira
potencialidade critica —, mas como um concreto gesto de universalizacdo da particularidade.
A fronteira entre uma formalizacdo literaria complexa e a pura inscricao tematica vulgar €, pois,

muito ténue:

Escrever um texto que tem a homossexualidade entre seus temas é uma aposta, é
correr o risco de que a todo momento o elemento formal que é o tema sobredetermine
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o significado, monopolize todo o significado, contrariamente a intencdo do autor, que
quer, acima de tudo, criar uma obra literria. Assim, o texto que adota um tema como
esse vé como uma de suas partes é tomada pelo todo, como um dos seus elementos
constituintes é tomado como o texto todo, e o livro se torna um simbolo, um manifesto.
Quando isso acontece, o texto deixa de operar em nivel literario; ele € sujeitado a
desconsidera¢do, no sentido de deixar de ser considerado em relacdo a textos
equivalentes. Ele se torna um texto comprometido com um tema social e chama a
atencdo para um problema social. Quando isso acontece com um texto, ele desvia de
sua meta principal, que é mudar a realidade textual dentro da qual se inscreve. Na
verdade, por causa do seu tema, ele é excluido daquela realidade textual e ndo tem
mais acesso a ela; ele é banido (muitas vezes simplesmente pelo siléncio, ou por ndo
ser reimpresso), ndo pode mais funcionar como texto em relacdo a outros textos
passados ou contemporaneos. Ele se torna interessante apenas para 0s homossexuais.
(Wittig, 2022, p. 100, 101)

O decisivo é que tanto Al Berto quanto Nava, ainda que diferentemente, tem de em dado
momento se preocupar com um problema que é em nada irrisorio para a modernidade: se trata
do assim chamado problema da cissiparidade. Se, para a ciéncia bioldgica, a cissiparidade se
mostra como o processo de reproducdo assexuada por exceléncia — ou seja, o fenbmeno de
fissdo binéaria, biparticdo celular, pelas quais as bactérias, leveduras e protozoarios passam para
se reproduzirem — na filosofia ela é o termo que pode designar, essencialmente, ora a
esquizogénese, ora 0 percurso da consciéncia pré-reflexiva a transcendéncia pelo
reconhecimento, isto é, a propria ontogénese do sujeito, a passagem do solipsismo para a
alteridade. Desde a Grécia arcaica 0 problema cissiparo se apresenta: ndo é custoso lembrar que
a Teogonia hesiddica faz questdo de invocar, na exata mesma ocasidao, num interregno de meros
trés versos — “bem primeiro nasceu Caos, depois também / Terra de amplo seio, [...] / e Eros:
0 mais belo entre os Deuses imortais, / solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos /
ele doma no peito o espirito e a prudente vontade” (Hesiodo, 2007, p. 109) — o problema da
reproducdo: o Caos primordial preside a procriagdo por cissiparidade — a prdpria palavra caos
tem origem no verbo khaino, que significa literalmente abrir-se, entreabrir-se, fender-se etc. —
e gera espontaneamente a Noite e Erebos, que por sua vez se unem amorosamente e geram Dia
e Eter: a cissiparidade provém deidades atreladas ao funesto e ao sombrio, a0 passo que 0 sexo
amoroso gera divindades luminosas e superas. A cissiparidade é especialmente dramatica pois
ela recoloca em xeque a antiga e exaustivamente trabalhada relacdo entre a identidade e a
diferenga: os seres que surgem do corte bipartido, ao final, sdo idénticos ou distintos entre si?
E com relagdo ao ser pretérito e uno que desencadeia a divisdo, eles sdo iguais a ele? Indo ainda
mais longe: este proprio ser tem sua génese de uma prévia cissiparidade, entdo qual seria afinal
0 denominador comum — o ancestral mais longinquo, para continuarmos com a alegoria
biolégica — que plasma todas estas criaturas que, se dividindo, multiplicam-se

exponencialmente?
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O fendmeno cissiparo se enlaca, agora parafraseando Sartre, com a realizacdo da
transcendéncia do ego — o0 que nos impele novamente ao problema da descontinuidade
monumentalizada por Bataille, mas agora descrita nos termos de um solipsismo em toda e
qualquer relacdo intersubjetiva. O que a filosofia sartreana incansavelmente postulou é a
imbricada e homologa relagdo entre a consciéncia do outro e a consciéncia de si mesmo
enquanto objeto: isto é, a constatagdo de que apreendemos o outro ndo enquanto pura alteridade,
mas enquanto a facticidade de um projeto puramente individual que nos aprisiona numa
torturante solidao: “em boa verdade, 0 que vemos nao € o outro, mas o nosso reflexo especular
nele. Ter consciéncia de um outro sujeito é, sartrianamente, vermo-nos pela hipéstase de uma
outra consciéncia” (Alves, 2007, p. 107), isto €, reconhecer 0 outro enquanto ponto virtual de
suporte para olharmo-nos a si mesmos. A cissiparidade do eu, ao que parece, leva tal predicado
as Ultimas consequéncias: a desconjuntura do eu que produz um outro virtual que, igualmente,
alicerca pela consciéncia de sua heterogeneidade a possibilidade da investigacdo do si-para-si
e do si-para-o-outro. Este seria 0 modo por exceléncia, em literatura, de superacgdo do dualismo
pueril entre forma e contetido “da origem a novos eus criados para poderem ser autores
virtuosos no sentido atras exposto, ou seja, dotados da capacidade de apresentar e representar
uma ideia sem que haja lugares a abismos insuperaveis entre o que se diz e 0 modo que se diz”
(Sousa, 2020, p. 19).

Talvez nos seja licito dizer que a cissiparidade do eu €, ndo obstante, uma das estivas
que desconecta a pura reproducao sexual do erotismo. Sabemos, € claro, que “a atividade sexual
de reproducdo € comum aos animais sexuados e aos homens, mas, aparentemente, apenas 0s
homens fizeram de sua atividade sexual uma atividade erdtica” (Bataille, 2021, p. 35), pois o
humano € o Unico que se vale da primeira para uma busca psicolégica em todo independente da
mera continuidade da espécie. O homoerotismo é ainda mais sintético desta condigdo: 0 sexo
homoerotico ndo se lanca sob a expectativa de geragdo de uma prole, ao contrario, o telos da
relacdo ndo é outro sendo o puro e cadtico prazer da supressao dos limites pela fuséo dos corpos.
Neste sentido especifico, 0 erotico conservaria, paradoxalmente, uma afinidade muito maior
com o Caos — cissiparo, atrabiliario, noturno — do que com o préprio Eros — sexual, alacre,
solar: o erotismo se afirmando enquanto o implexo destrutivo dos limiares e a operag&o critica
da consciéncia que, apenas ao se cesurar, se fragmentar, colocar-se em risco, se descobre no
mundo e se autoriza a falar sobre ele.

S6 podemos falar de uma poética do homoerotismo se admitirmos que o erético ndo €
um mero cosmetico elocutério, ou entdo uma coincidéncia expressiva vinda de autores

declaradamente homossexuais. Se trata de uma poética porque o erotismo condiciona e
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precipita a poesia, porque hd um tacito reconhecimento de que a condi¢cdo medular de uma
auténtica experiéncia estética passa por encontrar a beleza “num descompasso, num desvio,
numa dissonancia. Nenhum prazer estético serd entdo possivel sem que haja violacéo,
transgressao, excesso, pecado em relacdo a uma ordem ideal que faz as vezes de regra” (Leiris,
2001, p. 39). Cabe a poesia operar uma digna antropologia especulativa quanto a “existéncia
dessa rachadura que marca a intrusdo do infortunio na beleza perfeita” (Leiris, 2001, p. 52).
Igualmente, cabe ao erotismo, a ars erotica, a arte do amor, “introduzir voluntariamente na
atividade sexual um elemento torto, fazendo as vezes de dissonancia, de defasagem e servindo
de mola primeira a emogao” (Leiris, 2001, p. 52, 53, 54). Quando ambos, Al Berto e Nava,
descobriram que seus eu’s eram um outro, descobriram junto o fulgor erético da poesia ¢ a
poética prurida do sexo, e apenas por isto conseguiram escrever. Quando descobriram, aos
moldes de Baudelaire (2019, p. 105) que mesmo uma carnicga repugnante e malsa pode ficar
com as pernas abertas para o ar como uma mulher devassa, encontraram um fildo para radicar
todas as suas poesias. “Eu amo assim: com as maos, os intestinos. Onde ver deita folhas” (Nava,
2024, p. 35) disse Nava quanto a ars erotica. “O mar, no seu lugar pér um relampago” (Nava,
2024, p. 36), disse Nava, logo em seguida, quanto a ars poetica. Uma e outra ora se imbricando,
ora se separando, determinaram para sempre a postura e a ética deste dois poetas que ocuparam

um lugar completamente inédito e disruptivo no panorama da literatura portuguesa.

1.2 Abril nem sempre é o0 mais cruel dos meses: a lavra dos poetas frente a revolucéo

Na altura de 13 de maio de 1974, poucas semanas ap0s a fatidica Revolugédo dos Cravos,
as cidades de Porto e Olhdo amanheceriam mais uma vez sob a égide de um espirito revoltoso
e emancipador: o Movimento Homossexual de A¢do Revolucionaria (MHAR) organizava um
ato publico que contaria com a participagdo de cerca de mil pessoas, a0 passo que
simultaneamente langcavam, no Diario de Lisboa e no Diario Popular, aquele que seria o
primeiro manifesto portugués abertamente defensor da homossexualidade e dos direitos civis
para minorias sexuais nacionais, “Liberdade para as Minorias Sexuais”. O texto, como qualquer
manifesto, € simultaneamente um tratado prescritivo — isto €, que enseja uma série de
demandas, resolucdes e acOes que devem ser realizadas — e uma declaracdo de guerra — ou
seja, que demarca um claro inimigo, abstrato ou concreto, a representar e concentrar 0 a&nimo
opositivo que da a razdo de ser do manifesto. Neste caso, o coletivo revolucionario —
encabecado por figuras como Anténio Serzedelo, um dos redatores do manifesto — declarava

de antemdo a existéncia de toda uma série de grupos, anteriormente reprimidos pelo fascismo
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salazarista, que agora depositavam esperancas e compartilhavam do animo da abertura politica.
N&o é custoso lembrar que é apenas em 1982 que a homossexualidade, em Portugal, deixa de
ser tipificada como crime no Cdodigo Penal: mesmo assim, quase uma década antes este pequeno
e Corajoso grupo ja denunciava a repressdo politica enquanto, simultaneamente, estabelecia
todo um arcabouco critico-intelectual em defesa de um “comunismo transexual”, para
parafrasearmos Mario Mieli. Para os militantes do MHAR, a homossexualidade — quer seja
enquanto pratica, quer seja enquanto identidade — seria a mais digna forca destrutiva da moral
sexual burguesa, uma atitude francamente beligerante aos valores monogamicos, patriarcais e
familiares que, numa linha engelsiana, implicaram nas origens da propriedade privada e do
Estado. Enquanto “vitimas da mais autoritéria repressao juridica e social” (Centro, 2016, p. 28),
0 manifesto apontava as arbitrariedades repulsivas e opressoras do fascismo e conclamava a
inclusdo dos homossexuais portugueses — em sua dignidade, por sinal, cidadd — no
movimento politico revolucionério. De tal sorte a formalizar um programa sistematico, foi
proposto ao menos sete topicos reivindicativos para o alargamento dos direitos gays: a abolicéo
do septuagesimo-primeiro artigo do Cddigo Penal, que colocava a “pratica de vicios contra a
natureza” como passivel de intimidacéo pelas forcas de seguranga; a possibilidade de contestar
juridicamente atos de chantagem, extorsdo e perseguicdo; a livre pratica homossexual; a
liberdade de reunido e participacdo nos veiculos midiaticos, a educacdo sexual nas escolas e,
por fim, a livre compreensdo da problematica inerente a homossexualidade.

Um evento como este demonstra de forma impar o ambiente de efervescéncia
democratico-popular que se seguiu a Revolucao dos Cravos de 1974 — embora seja necessario
pontuar que Galvao de Melo, um dos mais insignes e reacionarios generais da Junta de Salvacdo
Nacional, tenha proferido vergonhosamente que a revolucdo “néo foi feita para prostitutas e
homossexuais”. Quando, numa quinta-feira primaveril qualquer, um jovem grupo de capitées
insatisfeitos operou um golpe de Estado e, no interregno de menos de um dia, derrubou uma
ditadura decenaria, “o rumo da historia nacional muda decisivamente” (Rezola, 2007, p. 18).
Toda uma pletora de sujeitos amordacados e estrangulados pela violéncia do regime —
estudantes, trabalhadores, sindicalistas, comunistas e anarquistas, mulheres, imigrantes, negros,
pessoas LGTBQIA+ — quase que espontaneamente tiveram a oportunidade de discutir os
rumos do pais num amplo e ativo espectro. De todo modo, é necessaria uma minima reflexao
acerca da natureza autocratica do salazarismo para devidamente se compreender o significado
histérico do 25 de Abril para os grupos marginalizados — bem como suas consequéncias para

a literatura portuguesa contemporanea.
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N&o h& nenhuma duvida de que o Estado Novo desde o inicio se provou uma
administracdo ditatorial, autoritaria e neocolonial, mas aquilo que definitivamente se imp0s
como problematica decisiva para a interpretacdo politica do salazarismo gira em torno da
categoria de fascismo. O pluripartidarismo estava vetado, ainda que houvesse possibilidade de
eleigéo para a presidéncia com a indicagéo do Presidente do Conselho de Ministros; a ideologia
lusotropicalista estava a pleno vapor e insistia-se na manutecdo das colonias ultramarinas em
Africa; os partidos socialistas e comunistas foram rapidamente postos na ilegalidade e
cladestinidade; igualmente, 0 uso intensivo e extensivo da policia politica — isto é, a PIDE —
ndo tardou em torturar e assassinar violentamente 0s opositores, ao passo que o SNI, o
Secretariado Nacional de Informgad, se firmou definitivamente como um organismo tentacular
e persecutdrio de censura cultural; para ndo lembrarmos dos centros de detencdo em Aljube,
Caxias, Peniche, Tarrafal e Angra do Heroismo, de estrutura francamente similar aos campos
de concentracdo, que aprisionaram diversos oponentes politicos apds processos juridicos
irregulares. Um quadro geral como este, ainda que redutor, evidencia o carater anticomunista,
antidemocratico e nacionalista do governo portugués sob a chefia de Antonio Oliveira Salazar,
mas o incoveniente traco de conservadorismo tradicionalista, forte doutrina cat6lica e uma
I6gica econdmica corporativista, durante muito tempo, mitigou a associacdo de Portugal aos
demais regimes fascistas europeus. E em funcdo destes e de mais toda uma série de
especificidades nacionais que o salazarismo, parafraseando Anténio Costa Pinto, se tornou um

legitimo problema interpretativo nas ciéncias sociais.

O salazarismo, segundo a maioria dos autores, ndo possuia as caracteristicas que
demarcavam o fascismo das classicas ditaduras. Faltava-lhe a lideranga carismatica,
um partido Unico mobilizando as massas, uma ideologia expansionista e guerreira, a
tendéncia totalitaria. Era também duvidoso que a sociedade portuguesa do pds-guerra
possuisse as caracteristicas estruturais que presidiram a emergéncia do fascismo —
industrializacéo rapida, massificacio da vida politica, crise econémica e mobilidade
social descendente — e estiveram na base da sua capacidade de atracc¢do junto de
grupos sociais até ai eleitores tradicionais dos partidos democraticos e mesmo
socialistas. Por outro lado, quer a Alemanha quer a Italia tinham um importante fator
em comum: uma unificagdo politica extremamente recente. Portugal, pelo contrario,
era uma velha nagéo sem problemas nesse dominio e o “Estado Novo” tendia a ser
comparado com regimes como o de Dolfuss, na Austria, ou com as ditaduras da
Europa de Leste. O desenvolvimento da investigacdo sobre os regimes ditatoriais
extra-europeus, a partir do inicio dos anos 60, conduziu a elaboracéo e consolidag¢do
de um tipo ideal de “regime autoritario” que faria escola na ciéncia politica e
influenciaria também historiadores do fascismo, quando se entrava no problema das
“classificacdes” e das “tipologias”. Portugal, Espanha e os regimes atras referidos
tendiam, pois, a ser integrados nesta categoria (Pinto, 1992, p. 20).

E a respeito desta dificuldade interpretativa que escreve o filésofo marxista francés

Louis Althusser, numa celébre carta ao dramaturgo sartreano portugués Luis Francisco Rabello
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datada justamente de agosto de 1975, meses ap6s a revolugdo portuguesa — enquanto ja se
tentava no centros alentejanos, por exemplo, uma timida reforma agraria. Aquela altura dos
anos 1970, certa vulgata socioldgica liberal passou a difundir uma leitura critica do fascismo
nos meros termos de uma ordem anormal, irregular e acidental do capitalismo monopolista, e
que neste sentido corresponderia a um “um processo ‘arcaico’, ‘caduco’, ‘incomodo’ e
‘dispendioso’ que deixara de corresponder aos interesses de um ‘neo-capitalismo’ activo e
esclarecido (Althusser; Rabello, 1976, p. 16, 17). Estava implicada nesta leitura, portanto, a
existéncia de uma formalizacdo ideal da democracia parlamentar burguesa que, num periodo
historico muito especifico e situado, ganhou contornos atipicos e imprevisiveis na Alemanha e
na Italia, que genericamente se chamou fascismo e que trés décadas passadas ja ndo havia razéo
de existéncia — qualquer outro regime com estas insignias violentas de sangue poderia ser
nomeado como bonapartista ou ditatorial, mas jamais fascista.

Insurgindo contra esta ideia e tentando desativar tal neutralizagdo politica— o proprio
lavabo manus meas das classes dirigentes e do sujeito automatico de valorizagdo do valor que
chamamos capital —, toda uma série de intelectuais — em especial 0s inequivocamente atados
a uma formacdo politica marxista ou de esquerda — trabalharam o estudo do conceito de tal
sorte a produzir uma compreensao ainda mais radical do fendémeno. No intervalo temporal da
afirmag¢do de Max Horkheimer de que “quem n&o quer falar do capitalismo deve calar-se
também sobre o fascismo™® (Horkheimer, 1967, p. 8) [traducdo nossa] até a formulacéo
foucaultiana, no afamado prefécio da edi¢do americana de O anti-Edipo, do “fascismo que esta
em todos nos, que ronda nossos espiritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz
gostar do poder, desejar essa coisa mesma que nos domina e explora” (Foucault, 2004, p. 5), 0
que é de suma importancia salientar € o nitido elemento de contrarrevolucédo preventiva que
marca 0 caso portugués e que permite a legibilidade de seu fascismo — nédo s no nivel ético,
mas também no derradeiramente histérico. E licito afirmarmos que a verdadeira unidade da
diversidade dos fascismos, sua decisiva caracteristica, € reafirmar a producao e reproducéo da
vida social capitalista — qual seja, a acumulacdo desenfreada, valorizacdo do valor, extragdo
de mais-valia, reificacdo e fetichismo etc. — por meios que ndo sejam os tipicamente
republicanos e democraticos. A liga que ajunta a Roménia de Antonescu, a Bulgaria de Filov,
a Hungria de Szalasi, a Espanha de Franco, a Italia de Mussolini, a Alemanha de Hitler e, é
claro, a Portugal de Salazar ¢ a forgosa e recorrente conjuntura onde “s0 0 terror fascista tinha

condicGes para aplicar o remédio requerido — quebrar a espinha ao movimento operario, como

® No original, “WER ABER VOM KAPITALISMUS NICHT REDEN WILL, SOLLTE AUCH VOM
FASCHISMUS SCHWEIGEN” (Horkheimer, 1967, p. 8).
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primeira condi¢do para uma centralizacéo e disciplina absolutas do poder burgués” (Rodrigues,
2017, s/p). Como satiricamente diria 0 mesmo Francisco Martins Rodrigues, o regime de
Salazar néo foi igual ao nazismo, a PIDE néo foi igual a Gestapo, mas imitaram muito bem. E
¢ apenas 0 numero indeterminado de vitimas da PIDE, GNR e PSP; apenas as duas centenas
pessoas massacradas a canhdes durante o bombardeamento da cidade do Porto na revolta de
1927; apenas as dezenas de mortes em Lisboa no 7 de Fevereiro; apenas as vitimas das revoltas
na Madeira, Guiné, Timor, Angra e Cunene; apenas os chacinados pelos “viriatos” na guerra
civil espanhola; apenas os que foram entregues aos pelotdes de fuzilamento franquistas; apenas
os muitos milhares de mortos durante as guerras coloniais, todos vitimas do Exército, da PIDE
e da OPVDCA; apenas estes s@o 0s que nao deixam que indignamente se relativize o
salazarismo. Na lembranga destes segue a verdade de que “nem os mortos estardo seguros se o
inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer” (Benjamin, 2022, p. 12).

Seja como o for, a Revolucdo dos Cravos, o 25 de Abril de 1974, promoveu uma
inflexdo ética e estética verdadeiramente geral ndo sé no quadro politico portugués, mas em
todo o mundo. Quando alguém como Dominique Pouchin, jornalista e corresponde do Le
Monde, nomeia a revolugdo como o “altimo teatro leninista do mundo” (Pouchin, 1994, p. 180)
ou uma “Cuba na Europa do Sul” ele esta frisando com especial expertise o dramatico carater
comunista que se alastrou na vida social portuguesa: esta destacando como, subitamente, no¢des
como luta de classes, dialética, socialismo, comunismo e mesmo ditadura do proletariado*
voltaram a ordem do dia, ao cotidiano efetivo das pessoas, quer seja no nivel simbolico,
iconografico literario ou linguistico: “ela obrigou todos a falar a sua linguagem: o socialismo”
(Secco, 2004, p. 120). N&o obstante, se tratou de uma luta revolucionaria um tanto quanto
atipica frente a outros referenciais do século XX: paradoxalmente, a tomada do poder foi
operacionalizada por militares anteriormente coloniais, agora em progressiva insatisfacdo com
a designacdo do servico militar em regiGes inospitas e diversas geograficamente do padréo
metropolitano lisboeta ou portenho. Contudo, fora justamente esta primeira condicdo de
opressores que, por dever profissional, forcou-lhes a travar contato com livros de guerrilheiros
revolucionarios — Mao Zedong, Che Guevara, Carlos Marighela, Samora Machel, V6 Nguyén
Giap, Baader-Meinhof etc. — lhes aproximando involuntariamente do marxismo — cujo caso
mais classico é o de Otelo Saraiva de Carvalho, major e futuro comandante operacional da

revolucéo.

4 Pensemos que alguém de grande envergadura intelectual e literaria como José Saramago foi o responsavel pela
tradugdo em lingua portuguesa do livro Sobre a ditadura do proletariado, de Etienne Balibar, publicado em Abril
de 1977, pela Moraes Editores.
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Igualmente, os cravos de abril foram semeados em Africa e s6 posteriormente colhidos
na Europa, e ¢ esta inconveniente verdade que assusta certos portugueses mais retrogrados: “oS
abracos delirantes da madrugada de Abril nunca teriam existido sem o0s massacres coloniais. A
passagem pacifica a democracia em Portugal custou rios de sangue aos africanos” (Rodrigues,
1982, s/p). A luta anticolonial e anti-imperialista encabecada por figuras como Amilcar Cabral
e Agostinho Neto se mostrou o verdadeiro epicentro revolucionario: desnudou, primeiramente,
o profundo grau de letargia civilizatoria, com o perddo da palavra, de Portugal com o restante
da Europa, afinal a sustentacao de uma espécie de modelo imperial contemporaneo se mostrava
mais um anacronismo com ares de falsa altivez do que de fato uma condicéo peremptdria para
a economia politica nacional. Levado as ultimas consequéncias, Portugal estava subordinado a
I6gica sistémica do capital oligopolista internacional, de modo que “o império era uma forma
politica ultrapassada pelo proprio desenvolvimento das forcas produtivas, que reclamava os
lagos europeus, relagdes de producdo e trabalho modernas e técnicas de exploragdo” (Secco,
2005, p. 12). A derrocada do salazarismo, parafraseando Kenneth Maxwell, é, assim, nada mais
do que uma sinonimia para a derrota de um império. Desde os anos 1950 os condenados da
terra ja carregavam consigo a inelutavel certeza de que o imperialismo era um tigre de papel —
aparentemente forte, intimidador, mas na verdade fragil e caduco —, com a revolucéo argelina
especialmente demostrando que o mito da invencibilidade do colonizador europeu era, afinal,
t40 somente um mito. E necessario, por isto, insurgir contra certa leitura, em ultima instancia
chauvinista, que deposita num suposto esclarecimento democratico dos capitdes de abril os
louros da vitoria revolucionaria: o pivé da revolta é, ao final, a impossibilidade tatica das forcas
armadas portuguesas manterem e concentrarem o esforgo de guerra contra, simultaneamente,
as guerrilhas em Angola, Mocambique e Guiné-Bissau. E nesta busca da prépria autonomia,
contraintuitivamente, os povos africanos desbloguearam as forgas necessérias para a redencao
e liberdade mesmo de seus algozes, reinventando assim o processo infinito do que significa ser

humano e confirmando que:

A descolonizacdo nunca passa despercebida, pois atinge o ser, modifica
fundamentalmente o ser, transforma espectadores esmagados pela inessencialidade
em atores privilegiados, recolhidos de modo quase grandioso pelos raios luminosos
da Historia. Ela introduz no ser um ritmo préprio, trazido pelos novos homens, uma
nova linguagem, uma nova humanidade. A descolonizagdo é indiscutivelmente uma
criacdo de homens novos. Mas essa criagdo ndo recebe sua legitimidade de nenhum
poder sobrenatural: a “coisa” colonizada torna-se homem no préprio processo através
do qual ele se liberta (Fanon, 2022, p. 32).



37

Portanto, se tratava inicialmente de uma contrarresposta a derrota militar iminente,
mas cujo desenrolar histdrico imprevisivel se afirmou revolucionério. Por isto as classicas teses
de César de Oliveira, Alvaro Cunhal e Pezarat Correia seguem sendo de uma limpidez
reveladora: o 25 de abril foi inegavelmente um golpe militar, um levante bélico, mas cuja ampla
adesdo e protagonismo popular transformou, num atimo, em revolucdo. Para além disto, para
toda uma juventude intempestiva herdeira do maio de 68, se processava no extremo ocidente
europeu quase que um laboratdrio de acdo politica cuja forca imageética e simbolica era, no
minimo, contagiante: era povoada “de vegetarianos de bom humor a maoistas, de homossexuais
a ecologistas, de feministas a trotskistas, todos puderam praticar suas esperangas” (Secco, 2005,
p. 63). Acrescentariamos que era povoada, igualmente, de uma fartura generosa de brasileiros
exilados cuja bonita festa alimentava um difuso, ainda que auténtico, sentimento de expectativa
redemocratizante para o outro lado do Atlantico: desde guerrilheiros bichas como Herbert
Daniel, a fotodocumentaristas como Sebastido Salgado, jornalistas do calibre de Ruy Castro,
dramaturgos rebeldes como Zé Celso Martinez Corréa e cineastas irreverentes como Glauber
Rocha, todos e nenhum, que vagamente notaram que “era a festa e eram os cravos e era também
e ja o exilio, mas um outro, cdbmodo e acolhedor, que continuava a esterilidade da
clandestinidade” (Daniel, 1982, p. 144).

E os cravos, é claro, se tornaram pela felicidade dos acasos o signo definitivo da
sublevacdo revolucionaria. Quando Celeste Caeiro, entdo trabalhadora num restaurante
lisboeta, ofereceu para um soldado, na falta de um cigarro, um cravo do ramo, selou-se para
sempre a semiotica do evento: gesto de dadiva amorosa, justamente desta flor intrigante — um
carmesim feito pétala, de aroma picante quase numa mistura de canela e noz-moscada — cujo
nome cientifico, cunhado por Lineu recuperando Teofrasto, ndo é outro sendo dianthus,
contracdo de diosanthos. A palavra grega que significa, literalmente, flor divina. Flor divina
gue quando vermelha é tipicamente associada ao socialismo e, quando verde — nas lapelas de
um Oscar Wilde ou de um Jodo do Rio, por exemplo —, é nada mais que um codigo secreto
dos homossexuais. O enfatico cartaz de Sérgio Guimardes, retratando uma crianga colocando
gentilmente um cravo num fuzil é talvez a imagem que melhor “capta todos os elementos
simbolicos do imaginario da época” (Secco, 2005, p. 64): nela se conjuga, a0 mesmo tempo,
tanto o sentimento de uma generosidade ludica envolvida no evento como o da seguranca
protetiva encarnada na arma de fogo — quase como se, contrariando Vandré, repousasse ndo
na oposic¢ao, mas na unido entre a flor e o canhéo, a promessa da liberdade. Faz ecoar, do mesmo
modo, duas afamadas frases do canone literario marxista: uma de Marx, “a arma da critica nao

pode, é claro, substituir a critica da arma, o poder material tem de ser derrubado pelo poder
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material, mas a teoria também se torna forca material quando se apodera das massas” (Marx,
2010, p. 157); e outra de Mao Zedong, “todos 0s comunistas devem compreender a seguinte
verdade: ‘O poder politico nasce do fuzil’” (Zedong, 2016, p. 52). Concomitantemente, ela
projeta uma espécie de ansiedade quanto a virtualidade da violéncia revolucionaria em solo
nacional: as circunstancias historicas permitiram que fosse o cravo e ndo a polvora a ser
recarregada na arma, mas se estas mesmas circunstancias se alterassem mesmo que
minimamente um morticinio poderia ter se dado. Por fim, talvez seja a musicalidade latente em
torno da revolugdo que também a consagrou no imaginario publico: a decisdo de utilizar duas
musicas como senhas para a movimentacdo das tropas, respectivamente, E depois do adeus, na
voz de Paulo Carvalho; e Grandéla, Vila Morena, de Zeca Afonso. A Gltima é uma cangéo em
louvor de uma pequena cidade alentejana, de populacao rural, que protagonizara a pouco tempo
uma greve de mulheres e camponesas — onde uma mulher gravida, comunista do PCP, Catarina
Eufémia, fora brutalmente fuzilada por um guarda GNR. Uma mdsica que, levada as Ultimas
consequéncias, louva a fraternidade e solidariedade radical entre aqueles que em cada rosto
veem a igualdade e que firmemente acreditam que “o povo ¢ quem mais ordena” (Afonso, 2000,

p. 223).
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Figura 3 — Foto do cartaz da Revolucao dos Cravos, Portugal, 1974, de Sérgio Guimaraes

Disponivel efnf httbs.//.|mala.t/nticias/atuIidademenino-do-cravo-25-abriI/#&gld
em: 19 maio 2025.

1&pid=1. Acesso

Em suma, a Portugal de 1974 estava num estagio larvar de desenvolvimento
democratico-popular, mas a derrubada da ditadura salazarista ndo implicou — mesmo com
todas as pressdes do PCP (Partido Comunista Portugués), da FEC-ML (Frente Eleitoral
Comunista— Marxista-Leninista), da FUP (Frente Unitaria Popular) ou da LCI (Liga Comunista

Internacionalista) — numa “articulag¢do do processo de democratizagdo e de transi¢do para o
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socialismo nem de libertacdo nacional” (Poulantzas, 1976, p. 53), isto é, na decantacdo
extremada dos aparelhos ideoldgicos e repressivos do Estado destronado. Isso selou, para
sempre, 0 destino da data, para alguns a ser laudada, para outros a ser revista — como € 0 caso
paradigmatico de Jorge de Sena, que viveu num interim a euforia entusiasmada e a disforia
melancdlica de um projeto que, nos seus termos, s6 poderia ter uma saida: confessar “de que
erraram todos, / e 0 esfor¢co de mostrar ao povo (que / mais assustaram que educaram sempre)
/ qudo tudo perde se vos perde a vos. / Revolucdo havia que fazer” (Sena, 2010, p. 268). A
leitura convencional, afinal, é de que ante ao revolucionarismo impavido se vingou a moderacao

do reformismo:

Ndo foram os girondinos que sairam derrotados pelos montanheses como na
Revolucédo Francesa; ou, mais a propdsito no caso de Portugal em 1975, ndo foram os
bolcheviques que derrotaram os mencheviques. Apesar do triunfalismo alardeado pelo
lider do Partido Comunista Portugués Alvaro Cunhal, apesar do atavico autoritarismo
do regime deposto, apesar do “terceiro-mundismo” adotado pelos jovens radicais
militares que logo tomaram o poder em Lisboa apds o golpe, apesar das maquinagdes
da extrema direita saudosa do passado, apesar do atraso social e econdmico de
Portugal e da cronica instabilidade politica que se seguiu & promulgacdo da
Constituicdo de 1976, e apesar do sombrio prognéstico de Henry Kissinger, 0s
portugueses conseguiram criar um sistema de governo representativo e pluralista,
plenamente comparavel ao predominante na Europa Ocidental. No contexto da
revolugdo portuguesa, foi Kerensky quem sobreviveu, e ndo Lénin. Foi o socialismo
moderado de Mario Soares quem finalmente se tornou presidente da Republica, e o
militar radical populista Otelo Saraiva de Carvalho quem foi para a prisdo e depois
desapareceu na obscuridade politica (Maxwell, 2006, p. 251).

O que ocorre € que o festim revolucionério, o rumor das armas, desencadeou toda uma
mudanca estrutural e situacional para a literatura portuguesa, transformacéo esta que logo no
calor da hora fora percebida e diagnosticada por autores como Eduardo Lourenco e que é
condicg&o sine qua non para lapidar-se o estudo de Al Berto e Nava. O primeiro impacto —
espeécie de cataclismo poético — se deu, € claro, para os arautos do texto neorrealista — a titulo
de citacdo, poderiamos falar de Fernando Namora, Joaquim Namorado, Luis Veiga Leit&o,
Daniel Filipe, Casimiro de Brito, Alexandre Pinheiro Torres e Carlos de Oliveira. Grande parte
da consagragdo publica desta lavra de autores se deu em fungdo de suas limpidas posturas
polemistas, criticas e interventoras, afinal a emergéncia do neorrealismo é acompanhada da
sedimentacdo estatal do conservadorismo, da repressdo e da censura: esta geracao,
visceralmente marcada pelas “vicissitudes da luta, intensificada em torno de periodos eleitorais,
conflitos laborais, académicos e outros (nela se insere a extingdo em 1965 da Sociedade de
Escritores), a guerra colonial” (Saraiva; Lopes, p. 1068), se imp0s o dever de reatualizar aquela

antiga polémica de Julien Benda, isto é, novamente polarizar para 0 mundo editorial e literario
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a relagdo antinbmica entre uma poesia engajada politicamente — aquela disposta a “desvendar
0 mundo e prop6-lo como tarefa a generosidade do leitor” (Sartre, 2015, p. 54) — e outra, em
ultimo grau esteticista e autonomizada — cuja funcéo seria a de, supostamente, “defender os
valores eternos e desinteressados, como a justica e a razao” (Benda, 2007, p. 45).

Estes portugueses clericais traidores — para continuarmos com o vocabulario
bendaniano —, contudo, processaram um baque repentino com a revolugdo: num atimo toda a
axiomatica, todo o Iéxico, toda a energia contestatoria, toda a solidez e nobreza ideoldgica de
sua poesia se dissolveu no ar, “esta traducao histérica do seu combate literario que lhes cria
(acaso s6 momentaneamente) uma situacdo de autores subitamente desarmados” (Lourengo,
1994, p. 270). A literatura neorrealista, tdo afeita em elaborar construcdes antitéticas como luz
e sombra, estio e inverno e, evidentemente, noite e dia — o romance de Namora, A noite e a
madrugada (1957), é possivelmente o exemplo mais crasso desta bipolaridade dionisica-
apolinea — como alegoria sintética do obscurantismo salazarista em oposi¢cdo a liberdade
luminosa de uma redemocratizacdo —, simplesmente se viu incapaz de integrar o cortejo do
crepusculo que enfim chegara: “a ‘noite’ pouco metaforica que toda a literatura neo-realista
evocou opondo-lhe a futura esperanca, findou fisicamente com o desmoronamento deste dique”
(Lourengo, 1994, p. 270). Em verdade, tal crise da literatura neorrealista ndo € tdo paradoxal
quanto a priori se poderia supor: ela € sintoméatica do movimento, ao final global, de anastrofe
do marxismo que se desenhou durante todo o ltimo século. A catastrofe — se lida como um
evento ou processo ligado a dissolucao ou desfazer do passado — tem sua grande antinomia na
anastrofe, qual seja, o fazer-se do futuro, a montagem produtiva do futuro. Grande parte do
dilema do movimento de esquerda do século XX envolveu essa ténue dialética entre oposicao
e proposicdo, noutros termos, da resisténcia frente ao capital e seus dispositivos de opressao e
a criacdo efetiva de algo novo, da geracdo latente de eventos, da abertura da “possibilidade
daquilo que, do estrito ponto de vista da composicdo dessa situacdo ou da legalidade desse
mundo, ¢ propriamente impossivel” (Badiou, 2012, p. 138). Do ponto de vista tatico, por vezes
é mais comodo e imperioso a formacdo de uma vanguarda centrada no ataque a um inimigo
determinado do que propriamente a assung¢do, manutengdo e operagéo do poder, e talvez este
seja 0 motivo fulcral de alguém como o ja aludido Mao Zedong colocar tanto a luta quanto a
vitoria como movimentos audaciosos, de que € necessario “ousar lutar e ousar vencer” (Zedong,
2016, p. 67). O neorrealismo, quando rapidamente tragado pelo vacuo historico advindo da
revolucdo, ndo conseguiu absorver o impeto social que tanto sonhou, dramatizou, chamou e

evocou, restando para si apenas uma certa fisionomia superideoldgica e instrumental.



42

O tempo, evidentemente, ndo foi generoso com figuras como Antonio Ferro, Luis
Chaves e Alvaro Ribeiro, os artifices, conscientes ou ndo, da doutrina ideoldgica salazarista e
todo o seu enxovalho nacionalista, mitico, clerical e ufanista das glorias lusitanas — aquilo que
convencionou-se chamar politica do espirito. Lado a lado a estes autores tipicamente associados
a uma expressao reacionaria e dessintonizada culturalmente, também gestou-se durante todo o
século uma tradicdo inequivoca de ruptura e alargamento linguistico, prosddico, imagético e
sintatico da poesia, de uma resisténcia “que ndo se confunde com certezas ¢ teses, mas que
recusa reduzir-se ao siléncio: procura assim um dizer minimo, depurado, e esta procura é
também uma licao de ética” (Eiras, 2011, p. 35), ensinamento que foi professado em obras tiao
capitais e nevralgicas como as de Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, Méario
Cesariny, Ruy Belo, Herberto Helder ou Luisa Neto Jorge, para nos atermos somente aos mais
reconhecidos, que podem e devem ser lidas mesmo como prolegbmenos profundos,
inconscientes, da ‘“metamorfose civilizacional mais espetacular que o povo portugués
conheceu” (Lourengo, 1994, p. 278). O fado, o destino da poesia portuguesa, neste sentido,
deveria estar em outras méaos, algo que exatamente um ano depois do fatidico 25 de abril de
1974 fora intuido:

E de crer que os contemporaneos de um presente deflagrado venham a descobrir para
ele as imagens e 0s mitos capazes de transportar para o futuro a luz e o fogo que hoje
na rua de uma historia feita por quase todos, mais propicia é para queimar
epidermicamente as mdos de que para nos iluminar por dentro e sem fim. Que essa é
a funcdo Unica do poeta, vida da poesia e poesia na vida (Lourenco, 1994, p. 278).

Coube justamente a esta multiddo esquizofrénica de jovens alucinados em derivas
afetivas, fascinados pela ritualizacdo poética da vida, disponiveis mais para expressividade
explosiva do que para a representacdo facil — uma mimesthai atrelada a danga, a vaséo de uma
realidade interior e ndo a imitacdo de uma exterior —, afeitos a inconstancia da subjetividade,
a um trabalho imaginativo radical pela aproximacdo ou tensdo de imagens desencantadas,
sempre num exercicio de concentracdo quase corrosiva das palavras e das paixdes; coube a eles
a iluminacdo deste futuro pds-abril. Malditos ou marginais, beatniks ou surrealistas, abjetos ou
decadentes, foi pelas méos de figuras como Rui Baido, Eduardo Pitta, Manuel Cintra, Manuel
de Freitas ou Eduardo Guerra Carvalho que as faiscas comecaram a cintilar pelo céu — sem
mencionar, € claro, aquelas poetas, como Fiama e Luisa Martins, que na esteira de Maria Teresa
Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, como diria Lourenco, mudaram a alma
de Portugal. Neste turbilhdo de transgressores eroticos, loucos e magos, entrevemos Al Berto
e Luis Miguel Nava.
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2 IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI®

Por que recorrer ao signo do fogo? O que o fogo tem a dizer sobre 0 homoerotismo?
Mais ainda, o que ele testemunha sobre a natureza da poesia? Uma primeira resposta envolve
nos lembrarmos da mitologia determinante deste trabalho: a mitologia de Sodoma. A cidade de
Sodoma, a0 menos no que concerne o imaginario da devassidao na cultura ocidental, se afirmou
como o significante mestre do pecado contra a natureza. Ou melhor, se mostrou como aquelas
ténues oclusbes que se esforcam para reter tudo o que passa ao seu alcance, 0s trou noir que
aglutinam os signos para si que a esquizoanalise tanto se esforgou a investigar. E investindo
contra Bara, rei de Sodoma, e Bersa, rei de Gomorra, que Abrado se mostra ndo s6 um pastor
eleito por lahweh para estabelecer a descendéncia da suprema e eterna alian¢a, mas como, nao
obstante, um lider militar que “fez sair seus aliados, seus familiares, em nimero de trezentos e
dezoito, e deu perseguicdo até Da” (Cf: Gn, 14,14 In: Biblia, 2002, p. 51). Os gritos
pecaminosos de Sodoma sdo intoleraveis para lahweh — “Seu pecado é muito grande” (Cf: Gn
18, 20 In: Biblia, 2002, p. 56) —, e ele mesmo tergiversa com seu escolhido: oculta até o fim
suas intengdes de aniquilacdo — kalah, conforme o hebraico antigo — consumacéo, término e
destruicdo. Ele envia, entdo, dois de seus anjos — ndo sO seus mensageiros, malach, como os
executores de sua vinganca —, mas a reacdo dos sodomitas ndo poderia ser mais profana e
perversa: “traze-os para que deles abusemos” (Cf: Gn 19, 5 In: Biblia, 2002, p. 57). L6 oferece
mesmo a virgindade de suas filhas, mas nem isto aplaca a lascivia furiosa dos homens de
Sodoma. Esta decidido: delenda est Sodom. Sodoma deve ser destruida. E o é: a ira
exterminadora de Deus faz chover o enxofre e o fogo que consomem toda a planicie, toda a
vegetacdo e todos os seus habitantes. E mesmo L6 — sobrinho do eleito, poupado da violéncia
— logo em seguida se envolve num ardil igualmente herético: suas filhas o embriagam e, numa
gruta, violam mesmo o tabu do incesto para preservar a descendéncia.

Os apostolos da assim chamada hipdtese repressiva — para usarmos a glossa
foucaultiana — se lembram da abominacdo sodomita: quer seja no escopo do Tribunal do Santo
Oficio, quer seja na dimensdo da Justica Civil das monarquias europeias, a0 menos desde o
século X1V inimeras condutas sexuais desviantes e delitosas serdo inequivocamente atreladas

a abjecdo, ao nefando e, como nédo poderia deixar de ser, ao pecado. Estes agentes repressivos

5 Se trata de uma verséo abreviada de um palindromo e hexametro dactilico latino, comumente atribuido a Virgilio,
normalmente traduzido como “Vagamos a noite, eis que somos consumidos pelo fogo”. Aparece, por exemplo,
n’0 nome da rosa (1980) de Umberto Eco, mas foi popularizado com o filme, de mesmo nome, realizado porGuy
Debord.
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encontrardo, nas sagradas escrituras, ao menos trés fortes precedentes das transgressoes ligadas
ao corpo: evidentemente, o sexto mandamento do decalogo de Moisés, que proibe a violagéo
da castidade; em seguida, o décimo-oitavo capitulo do Levitico, que ndo sé inscreve inimeras
interdicBes sexuais — sobretudo ligadas a consanguinidade e, portanto, ao parentesco —, como
explicitamente coloca que “ndo te deitards com um homem como se deita com uma mulher. E
uma abominagdo” (Cf: Lv 18, 22 In: Biblia, 2002, p. 187); e, por suposto, todo o j& descrito
evento de Sodoma. O exemplo incisivo de uma teologia persecutdria desta natureza pode ser
encontrada, decisivamente, no erudito francés Jean Charlier de Gerson, o Doctor

christianissimus dos séculos XIV e XV, que sem meias palavras anotou:

Por causa deste pecado detestavel [sodomia], o0 mundo foi uma vez destruido por um
dildvio universal, e as cinco cidades de Sodoma e Gomorra foram queimadas pelo
fogo celestial, de modo que seus habitantes desceram vivos ao inferno. lgualmente
por causa deste pecado — que suscita a vinganca divina —, fomes coletivas, guerras,
pestes, enchentes, trai¢des de reinos e muitas outras calamidades acontecem com mais
frequéncia, como atesta a Sagrada Escritura (Gerson apud Richards, 1993, p.139).

Contudo, como todo discurso aparentemente estavel, organizado, sempre revela
inequivocamente uma contraparte radicalmente avessa, antitética, disruptiva, inversa — “essa
inversdo, sendo uma pura produgdo, desenvolve soberbamente o prazer do texto” (Barthes,
2010, p. 34) — o incidente de Sodoma também serd lembrado por uma outra tradi¢do, uma
tradicdo devassa e contraventora, se quisermos, tao afeita a boemia, ao uso de alucinégenos, ao
sexo, ao dispéndio improdutivo e a profanacéo, afeita, evidentemente, a desmanchar no ar tudo
0 que é solido. Esta tradi¢do ndo se esquece de todos aqueles que “tem de viver na mentira e no
perjurio, pois que se tem por punivel e vergonho, por inconfessavel, o seu desejo, 0 que € para
cada criatura a dogura maxima de viver” (Proust, 2016, p. 483). Esta tradicdo ¢ aquela que sela
um compromisso inquebrantavel com os descendentes dos habitantes de Sodoma que foram
poupados pelo fogo celeste. Ou entdo daqueles que ndo foram poupados do fogo terreno, afinal
ndo € custoso lembrar que “num passado ndo muito distante nossa legislagéo estabelecia pena
de morte pelo fogo ao homossexual” (Bomfim, 2011, p. 72) [grifo nosso]. Esta tradi¢do néo se
esquece, sequer pode, se esquecer do fogo. N&o se pode esquecer de Timoteo da Fonseca —
um “‘escravo relaxado a Justica secular” que, na altura do século XVII, praticara o pecado de
Sodoma ao menos dezesseis vezes — que, como tantos outros heresiarcas, foram “queimados
vivos enquanto a multiddo, edificada, contemplava as piras acesas” (Silva, 2018, p. 279).

Pois o fogo é o indice ultimo da volatilidade: € o elemento &gil e inconstante que por

exceléncia conjuga — e assim dissolve — os dualismos que aparentemente regem a vida
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ordinaria. E exatamente por isto que a alguém como Heraclito de Efeso — talvez o mais
eminente filésofo pré-socratico a solucionar o problema da mutabilidade dos entes particulares
— ¢ atribuida a descoberta do fogo como arkhé definitiva para uma dialética do devir: o fogo
representa o ponto primario de permuta, “por fogo se trocam todas (as coisas) e fogo por todas,
tal como por ouro mercadorias e por mercadorias ouro” (Fr. 90: Souza, 1991, p. 59). Ao
melancdlico pensador jonico sdo computadas as ideias tanto de devir, quanto de dialética, como
de logos, e é claro, do fogo como principio universal: todas estas categorias convergem para
uma razdo que, no reconhecimento da forca dindmica que rege a ordem cosmoldgica, é capaz
de apreender o conhecimento daquilo que se transforma. Néao € de se estranhar que Hegel ird
escrever, sem receios, que “nao existe frase de Heraclito que eu nao tenha integrado em minha
Logica” (Hegel, 1991, p. 64); assim como Se mostra muito razodvel a decisdo de Octavio Paz
de retirar de um fragmento heraclitiano o titulo de seu magnum opus: qualquer timido gesto de
rastreamento de uma unidade da diversidade — quer seja na histéria, quer seja na poesia —, de
fundamentacdo das diferencas em qualquer unidade, de movimento ininterrupto do néo-
idéntico, precisa se reportar a esta fragmentaria, esotérica e arcaica filosofia que, pela primeira

vez, viu no brilho incandescente do fogo as respostas para a nossa cambiante realidade.

O fogo ¢, assim um fendmeno privilegiado capaz de explicar tudo. Se tudo o que muda
lentamente se explica pela vida, tudo o que muda velozmente se explica pelo fogo. O
fogo € o ultravivo. O fogo é intimo e universal. Vive em nosso coragao. Vive no céu.
Sobe das profundezas da substéncia e se oferece como um amor. Torna a descer a
matéria e se oculta, latente, contido como o 6dio e a vinganca. Dentre todos os
fendmenos, é realmente o Unico capaz de receber tdo nitidamente as duas valorizagdes
contrarias: 0 bem e o mal. Ele brilha no Paraiso, abrasa no Inferno. E dogura e tortura.
Cozinha e apocalipse. E prazer para a crianga sentada ajuizadamente junto a lareira;
castiga, no entanto, toda desobediéncia quando se quer brincar demasiado de perto
com suas chamas. O fogo é bem-estar e respeito. E um deus tutelar e terrivel, bom e
mau. Pode contradizer-se, por isso é um dos principios de explicagdo universal
(Bachelard, 1999, p. 12).

O fogo € o registro vivo da polissemia e, parafraseando Anne Fausto-Sterling (2002, p.
60), da superagdo dos dualismos em perpétuo duelo, estes “pares de conceitos, objetos ou
sistemas de crengas opostos” — a razao e a natureza, 0 macho e a fémea, a mente e corpo, 0
senhor e 0 escravo, a civilizacdo e a selvageria etc. O assim chamado mundo ocidental se erigiu,
em Ultima escala, assumindo irrefletidamente um modelo cardinal bijetivo como este: toda a
armadura conceitual de um conjunto deve possuir uma correspondéncia exata, ainda que avessa,
com o de outro. A tarefa de um pensamento radical, portanto, ndo seria a de tdo somente inverter

as hierarquias desta relacdo, mas abolir a relacdo em si mesma.
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O palindromo latino que da titulo a este capitulo — cuja traducao poderia ser algo como
“nOs damos voltas na noite e somos consumidos pelo fogo” — é a expressdo perfeita para um
impeto politico desta natureza. Sua simetria linear, por suposto, ja desestabiliza a distin¢éo
vetorial entre esquerda e direita: a ordem da leitura se torna insignificante. Alguns poderiam
dizer que o sujeito da oracdo nada mais é do que as mariposas ou outros insetos que, avidos
pela luz de uma candeia, orbitam a chama até serem tragados e incinerados por ela. Ao
contrario, poderiamos afirmar que ele nada mais é do que o sujeito politico implicado
radicalmente em sua emancipacao, um sujeito que despreza as categorias que lhe escravizam,
um sujeito que s6 ousa dizer seu nome para apaga-lo, que s6 afirma sua existéncia porque deseja
destrui-la, que gira em torno do fogo ndo por medo da escuriddo da noite, mas porque sabe que
se autodestruir € a Unica forma de contemplar a verdadeira luz.

Guy Debord, que também se apropriou desta expressao para o seu filme de 1978, é quem
nos legou o maior deslocamento conceitual neste sentido: ao avesso do que certa vulgata
marxista poderia supor, a verdadeira revolucdo nao é a formagdo de uma sociedade proletaria,
mas sim de uma sociedade sem classes, uma sociedade em associacdo livre. As classes sO
existem em perpétuo antagonismo “para dinamizarem a prépria forma de producdo e
reproducéo social mantida pelo capital. O conflito de classes civiliza o capital, ao passo que a
luta de classes consciente visa destrui-lo” (Barros, 2022, p. 35). O mesmo poderia ser dito para
a raca, o0 género, a sexualidade ou a nacdo: o alcamento social dos oprimidos por cada uma
dessas categorias pode ter valor tatico, mas nunca estratégico: a luta politica se guia ndo para a
mera representacao juridica ou visibilidade publica, mas para a extin¢do das categorias que em

si mesmas falsificam e fetichizam a vida social.

E justo reconhecer a dificuldade e a imensidio das tarefas da revolucdo que quer
estabelecer e manter uma sociedade sem classes. Ela pode comecar com facilidade
onde assembleias proletarias autdnomas, que ndo reconhecam fora delas nenhuma
autoridade ou propriedade de quem quer que seja, que cologuem sua vontade acima
de todas as leis e de todas as especializa¢fes, abolirem a separacdo dos individuos, a
economia mercantil, o Estado. Mas ela s triunfard ao se impor universalmente, sem
deixar uma parcela de territério a nenhuma forma subsistente de sociedade alienada.
Entdo, serd possivel rever uma Atenas ou uma Florenga na qual ninguém sera
rejeitado, ampliada até os confins do mundo; e que, tendo abatido todos os seus
inimigos, podera entregar-se com jubilo as verdadeiras dissensdes e aos embates sem
fim da vida histérica (Debord, 1997, p. 162).

Um mundo desta natureza exige a lembranca do fogo. Foi Agamben (2018, p. 28) quem
denunciou como certa literatura contemporanea se esquecera impunemente do fogo enquanto o
mistério de sua propria histdria: uma tarefa determinante de toda literatura seria discernir este

“fio, uma espécie de sonda lancada em dire¢do ao mistério, que Ihe permite medir a cada vez a
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distancia até o fogo. Essa sonda é a lingua, e é na lingua que os intervalos e as rupturas que
separam o relato e fogo mostram-se implacaveis como feridas”. Se a linguagem comum,
cotidiana, vé plena correspondéncia entre as palavras e as coisas, a literatura sabe que “a palavra
ndo basta para a verdade que ela contém” (Blanchot, 1997, p. 314), sabe que s6 pode realizar-
se assumindo sua impoténcia e precariedade frente a existéncia desconhecida, quieta e
misteriosa do mundo. E a literatura que “se alia a realidade da linguagem, faz dela uma matéria
sem contorno, um contetdo sem forma, uma forca caprichosa e impessoal que ndo diz nada,
ndo revela nada” (Blanchot, 1997, p. 318). A poesia, em especial, é aguela quem mais deveria
se arriscar neste vartice linguistico que liberta as palavras da sua remissao as coisas, lhes talha
apenas para apontar para seu vazio, medita quanto a inutilidade de seu engenho. Qualquer
literatura ou poesia que admitisse sem espanto a neutralidade de sua lingua, que assumisse com
naturalidade seu meio, em suma, que ndo empreendesse um questionamento reflexivo e
especulativo, em Gltimo nivel abstrato, quanto a opacidade do mundo; seriam obras cuja
desconexdo com o fogo nada mais fariam do que pacificar os animos do mundo. Pois para o
fogo “a destrui¢do ¢ mais do que uma mudanca, ¢ uma renovacao” (Bachelard, 1999, p. 25).
Uma ética.

Al Berto e Nava, ao contrario, sdo poetas devorados pelo fogo e pelo devir que ele
encarna. Kenedi Santos Azevedo (2013, p. 67) demonstrou, com especial desenvoltura, como
em Al Berto se desdobra uma digna poética do fogo, o quanto sua obra “reveste-se de fogo e
gueima-se para uma lirica da morte”. Quer seja o cigarro, 0 incéndio, a brasa, o relampago, a
sarca ardente, o calor, mesmo o alcool — a &gua ardente, a agua do fogo —, sua poesia
frequenta sem parar estas imagens igneas e torna-as pura expressao da volatilidade, do gozo e
do descontinuo: “a tristeza do rosto subiu aos ldbios / para queimar a morte proxima do corpo
e / da terra” (Al Berto, 20173, p. 13). O signo do fogo se responsabiliza em erotizar e tanatizar
as palavras que crepitam num horto de incéndio: o sexo aparece junto a morte e ao calor, éxtase
de agonia. O mesmo se da em Luis Miguel Nava, cuja poesia — como colocou Gastdo Cruz
num célebre ensaio — vai dos relampagos as trevas no estado de um encontro sexual, “uma
ardéncia fulgurante” (Maffei, 2015, p. 148): “é terra doutro o corpo dum rapaz, o leite
amarrotado nele o incéndio corre contra os flashes, minimo relampago de terra 0 pogo da

alegria” (Nava, 2024, p. 33). O homoerotismo entranha-se ao fogo sexualizado.

2.1 Nava, relampago fulgurante
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No significante do relampago concentra-se o instante da histéria— afinal, “a verdadeira
imagem do passado passa por nos de forma fugidia” (Benjamin, 2022, p. 11). O leitor que abre
as paginas de uma obra como Peliculas (1979) — o definitivo lancamento poético de Luis
Miguel Nava — imediatamente se vé estupefato com a repeticdo Iéxico-semantica do
relampago: as imagens de flashes, raios, clardes e coriscos correm e recorrem nos versos. O que
nos cabe interrogar, contudo, em Gltima escala é: as luzes cintilantes de Nava se prestam a
iluminar o que? O brilho da linguagem deve tocar qual superficie? Deve incidir em qual ser?

Tomemos o caso do poema Em Sintra:

As aguas maravilham-se entre os labios

e a fala, rapidos

em Sintra espelhos surgem como passaros,

a luz de que se erguem acontece as aguas,

a flor da fala

divide e os labios e a ternura. Da linguagem
rebentam folhas duma cor incomoda, as de que
maravilhado de &guas surges entre

livros, algum crime, um

menino a dissolver-se ou dele os labios e ergues
equivoca a luz depois. Rapidos

espelhos entdo cercam-te explodindo os passaros.
(Nava, 2024, p. 30)

O texto poematico, é claro, inscreve-se deliberadamente num espaco: a preposi¢ao ndo
deixa duvidas de que tudo aquilo a ser versificado se passa na cidade de Sintra, a ptolomaica
“serra lunar” dos macigos pedregosos e das aguas fluidas, do castelo sarraceno e do palécio de
Monserrate. Um primeiro elemento a se destacar € o nexo entre o prazer e a linguagem, uma
espécie de aura meliflua que contorna a lingua de gozo e 0 gozo de lingua. Tudo comega, afinal,
pela experiéncia do corpo. Da ansiedade do dizer, do afa e da pressa de falar qualquer coisa que
0 seja sobre o mundo contemplado, advém a baba, a saliva, que entdo se torna esta agua
maravilhada que escorre no intervalo entre o labio e a fala. O problema postulado no poema &,
dadas as devidas proporcbes, 0 mesmo que alguém como Walter Benjamin (2013, p. 58)
enfrentou ao se deparar com a toscana cidade de San Gimignano: como “encontrar palavras
para aquilo que temos diante dos olhos”, como conciliar a dignidade do que se vé — e se goza
escopicamente — com a precariedade da linguagem. Contudo, quando estas palavras chegam,
elas “batem com pequenos martelos contra o real até arrancarem dele a imagem, como de uma
chapa de cobre” (2013, p. 59). O procedimento navaniano é exatamente este: malhar o ferro do
real sintrense de tal sorte a extrair dele uma imagem — sempre intima, sentimental, forjada pela

experiéncia. E como todo metallrgico, ferreiro ou ourives o sabe, langar um martelo contra o
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solido metal numa bigorna sempre produz faiscas, se quisermos, pequenos relampagos. Assim,
somos tragados para um mundo que s revela como linguagem. E linguagem que se ocupa de
rebentar as “folhas duma cor incomoda”. E possivel pensar que o poema esta, ao final, narrando
a transformacdo do mundo em fala e em fala o escrito. Entre as paginas — as folhas de cor
incobmoda para a leitura — de um livro surge a mesma agua maravilhosa aludida no comeco: a
saliva que molhamos os dedos para descolar um papel do outro, nos abrindo neste processo
para a magia do imaginario. Desde ja se funda um espaco de compossibilidade possivel entre

corpo, prazer e linguagem. Tomemos outro caso, tomemos o poema O poema:

E um arbusto, armados
ainda nele os Gltimos relampagos,
0 poema.

A pedra cai no ventre

da 4gua — a fruta poderosa, as péaginas
onde a brancura se estilhaga, o lengo
como um reldmpago.

Os cdes brilham ao alto

— sdo eles o arbusto

de imagens onde a forca midda

como um ledo iris

a atravessa 0 poema encarcerado em sua propria imagem.

A pedra, digo, cai no ventre
da &gua como um punho

— agora esta no fundo desta imagem
(Nava, 2024, p. 37)

Como se Vvé desde o titulo, a primeira condicdo para a apreciacdo do texto envolve
discernir o seu nivel metapoético — se trata, afinal, de um poema sobre o proprio estatuto do
poema. A primeira imagem invocada € arbustiva, botanica: Nava esta equalizando o poema a
um arbusto — qual seja, qualquer vegetal lenhoso cujo caule se ramifica pelo solo ou proximo
dele — que é eletrificado pelo plasma dos ultimos relampagos a cairem sobre a terra. Sabemos
como a imaginacao vegetal faz parte da historia da poesia: desde as éclogas antigas, passando
pela atencdo bucotlica dos arcades e culminando mesmo em figuras contemporaneas como
Herberto Helder — que, curiosamente, num texto igualmente chamado O poema, fala de um
tempo “Quando os arbustos / eram bichos iluminando as regides do céu e ao rés / da terra as
pedras cantavam e 0s mitos davam / a forma das coisas” (Helder, 2016, p. 28). A recorréncia
destas imagens ecologicas em matéria de poesia possui muitas raz0es: para todo um sistema
prescritivo da literatura € muito atrativo homologar o oficio poético ao trabalho da jardinaria

ou da agricultura: um poeta deve lavrar a linguagem da mesma forma que um camponés lavra
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0 campo; e, igualmente, deve cuidar do texto com a mesma diligéncia que um horticultor cuida
de suas plantas, podando e enxertando quando o for necessario para preservar a salde da sua
criagdo — ndo nos esquecamos, por exemplo, que a propria palavra antologia néo significa
outra coisa que ndo colecao de flores.

Mas ha algo nas plantas que escapa a esta ideia domesticadora: ao contrario da fauna,
da animalia, elas nunca cessam seu desenvolvimento morfogenético, elas “ndo param de se
desenvolver e crescer, mas, sobretudo, ndo param de construir novos 6rgdos e novas partes de
seu proprio corpo (Coccia, 2018, p. 19), quer sejam folhas, flores etc. As plantas, neste sentido,
sdo seres cujos corpos podem ser infinitamente remodelados em mudltiplos vetores e formas;
sdo seres que “opde a intimidade absoluta entre sujeito, matéria e imaginacdo: imaginar € se
tornar o que se imagina” (Coccia, 2018, p. 19). Qualquer poema, se lido a partir dessa
epistemologia do corpo floral, é igualmente um ser que “cresce tomando tudo em seu regaco”
(Helder, 2016, p. 27), que transcende suas primeiras naturezas se tornando uma forca
descontrolada, rizomatica: saber descentrado que nasce em toda parte e em toda parte se
ramifica. Podemos também nos permitir ler os relampagos armados num arbusto sob uma outra
Otica, retroativa & imagem, da estrofe seguinte, das “paginas / onde a brancura se estilhaga”: o
arbusto é o préprio livro poematico que temos em nossas maos, seus raios nada mais sdo do que
0s Vveios de suas paginas, veios que em si mesmos conservam a memoria deste papel que um
dia foi vegetal e que, como o Funes de Borges ja o sabia, sempre podem ser comparadas as
“formas das nuvens austrais” (Borges, 2000, p. 543). Nuvens escuras e meridionais que, é claro,
sempre podem precipitar relampagos.

Do arboreo vai-se entdo para o pedregoso; e do pedregoso para 0 aquoso; e do aquoso
para o canino; e, como num ciclo repetitivo, novamente o arbéreo, novamente o pedregoso. A
questdo que o poema impde para seus leitores é menos a estabilizacéo de significado para estes
heterdclitos significantes do que qualquer outra coisa. Um esforgo hermenéutico quanto a estas
imagens, mesmo a tentativa de inscrevé-las numa cronologia narrativa e linear, parece
desproposital. Porque o poema, ao fim, ndo esta ocupado em meramente produzir sentido: esta
na verdade desvendando a propria razdo de ser de um poema, seu modo ndo de figuragdo ou
representacdo da realidade, mas de produc&o dela. E por isto que Nava se permite uma sutil
inversdo na penultima estrofe: ao contrario do que acontece na segunda estrofe, onde o
acontecimento parece univoco e real — a pedra de fato cai no ventre da agua — 0 uso da
expressao parentética ao final do poema — eu digo que a pedra cai no ventre da agua — vira
pelo avesso a estrutura poematica. Um poema € isto: um texto que, pelo gesto da enunciacéo,

cria o real por meio deste “arbusto de imagens”, imagens distintas umas das outras que mesmo
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podendo ser remissivas ou dialogicas entre si, também ocluem a si mesmas. O poema se torna
este ser organico que funda a realidade por ndo precisar se filiar a ela. O que € a arte da poesia
sendo, diante do mar, “no seu lugar por um relampago” (Nava, 2024, p. 36)? Substituir algo tdo
caudaloso, invencivel e aparentemente eterno por algo agil, momentaneo e menor? A poesia,
neste caso, esta ativamente denunciando a instabilidade de sentido que ha na linguagem. Nava
esta fazendo aquilo que inimeros poetas que o precederam fizeram: esta deslocando ou criando
significantes que, ndo precisando responder pela sua prépria existéncia, desobrigam o sujeito
do fardo do sentido.

Contudo, e fundamental nos lembrarmos que mesmo estes significantes sendo
independentes, eles ainda assim tem uma forca de presenca para a arquitetura do livro,
sobretudo no que tange o erotismo. O elemento mineral no poema anterior de fato “ndo significa
nada”, mas num exemplar como H& uma pedra feroz ele ganha razdes extraordinarias: “Ha uma
pedra feroz, / um rapaz, / ha o olhar do rapaz atado a pedra, / o olhar do rapaz, a minha casa, /
o olhar do rapaz as vezes ¢ a pedra” (Nava, 2024, p. 31). Num poema como este — que, ao que
tudo indica, ¢ uma reverberagdo tardia do “poemeto obsessivo, anguloso e circular” (Wisnik,
2018, p. 21) de Drummond — a pedra é providencial: ela é agora o signo da dureza, da inflexao
e da rigidez com a qual um rapaz fita a casa do sujeito poético, quando ndo o proprio sujeito
poético. O rapaz, o garoto, 0 menino sdo palavras que recorrerdao sem parar no livro — pois,
neste caso, a lembranca da pederastia conecta a obra navaniana a toda uma pretérita tradicéo,
tanto amorosa quanto literaria, que engloba Oscar Wilde e Alfred Douglas, Verlaine e Rimbaud,
Antdnio Botto etc. A vegetacdo é, em igual escala, um significante que volta em Apenas a

folhagem:

De novo o encontro onde as linguagens abrem umas sobre as outras, 0 rapaz. Da
arvore encarnada, meio dentro da memoria, apenas a folhagem salta pelos olhos e se
espalha pelo rosto, o que me pde a bragos com as palavras. As raizes entram-lhe no
sangue, abrem-lhe internos focos de paixao, ndo tarda que penetrem pela terra a cujos
intestinos v@o buscar com que saciar-lhe os olhos — as visBes ascendem
tumultuosamente, como seixa a ferver, creio que por vezes trazem pedra misturada.
Lembro-me de o ver assim, todo ele tomado pela forca da folhagem (Nava, 2024, p.
42).

Nava, a esta altura, decide interromper a versificagdo. Quanto mais progredimos na
leitura de sua obra poematica, mais nos deparamos com uma espécie de hipertrofia da versura
em prol da valorizagdo de um discurso prosaico marcado pelo “cuidado formal absoluto na
sintaxe textual” (Vasconcelos, 2024, p. 10) que ganha expressdo nestes poemas paragrafais. O

rapaz reaparece neste texto fragmentario que parece concentrar todo um imaginario
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homoerotico da metamorfose. Muitos conhecem o embleméatico poema ovidiano quanto a
transformacédo de Dafne em loureiro para escapar das investidas de Apolo. Menos conhecida é
a historia de Ampelos e Dionisio.

Embora o préprio Ovidio tenha versado sobre eles no seu Fasto, € Nono de Panopolis
quem sistematiza definitivamente a narrativa: Ampelos € um amante de Dionisio que
frequentemente compete com o deus em competicOes atléticas. Contudo, acabar por morrer
numa delas: um touro que ele tenta montar e domar se debate e o efebo, ao cair, falece com uma
rachadura no cranio. Mas a morte ndo é seu fim, ele se transforma na primeira de todas as
videiras — que &, por sinal, o significado literal da palavra grego ampelos: a barriga se torna
caule, os dedos viram gavinhas, os pés fincam raizes na terra, os cotovelos déo lugar a galhos
dobrados cheios de frutas e os cabelos e pescoco se metamorfoseiam, enfim, em cachos de uva.
E assim um enlutado Dionisio consegue superar a tristeza: “ele agarra na médo a uva que lhe
enche a palma; com os dedos entrelagados, pressionando o fruto da embriaguez, revela o suco
generoso que flui pela primeira vez da colheita carmesim e inventa a mais doce das bebidas”
(Nono de Panopolis, 1995, p. 99) [traducdo nossa]. Ele cria, assim, o vinho, que toda vez que
for tomado ou ilibado fara jus a memaoria do amante.

Outra narrativa igualmente intrigante é a de Présimo e Dionisio, um mito de especial
efusividade no interior dos mistérios orficos. A narrativa nos foi transmitida por Clemente de
Alexandria — apologista cristdo que s6 consegue ler seu desfecho como “luxtria antinatural”
— e é limpida: Dionisio esta prestes a realizar uma catabase — isto €, a descida ao submundo
— para resgatar sua méde Sémele. Ela esta na regido de Lerna, e ndo sabe quais caminhos tomar.
Nisto ele se encontra com o jovem pastor Présimo — em grego antigo, P6lumnos, “‘com muitos
hinos” — que se oferece como guia. O pastor, contudo, se maravilha com a beleza e a juventude
dionisiaca e imp8e uma condicdo: o deus devera fazer amor com ele a titulo de recompensa.
Dioniso aceita a proposta, mas igualmente lhe dd uma ressalva: s6 o fard quando retornar do
Hades. Dioniso sai vitorioso de sua empresa no mundo dos mortos, mas ao retornar descobre
que o jovem mortal havia falecido. O deus, contudo, ndo se esquece de sua promessa: ele quebra
o0 galho de uma figueira e esculpe nele um falo. Vai até o timulo de Prdsimo, finca este dildo
vegetal na terra e, completamente nu, senta-se nele, cumprindo com o pastor, mesmo em morte,
a divida do sexo anal e, “como memorial mistico dessa paixdo, falos sdo erguidos em
homenagem a Dioniso nas cidades” (Clemente de Alexandria, 1919, p. 73) [traducdo nossa].

O poema-prosa de Nava concentra estas narrativas homoeroéticas classicas e as
reatualiza. O rapaz novamente surge como “arvore encarnada” ¢ 0 corpo arboreo € o que causa

excitacdo no sujeito poético: sdo as folhagens que saltam pelos olhos e se ramificam no rosto,
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s80 as raizes que circulam seu interior como veias que “entram-lhe no sangue” ou tubos
intestinais que se abrem como “focos de paixdo”, que mais causam prazer nesta pessoa que
rememora um garoto “tomado pela for¢ca da folhagem”. A descricdo deste rapaz-arvore —
descricdo ecfrastica em algum sentido, que acresce energia ao objeto — é, sem parar, marcada
por uma intensidade de descontrole erético: o sujeito se torna quase que um voyeur nutrido por
um gozo escopico, prazer ligado a visdes tumultuosas “como seiva ferver” — uma imagem que
aparece como metafora quer seja da propria excitacdo, quer seja da ejaculacdo. Mas ndo existem
poemas mais decisivos para uma articulacdo poético-erética neste primeiro livro de Nava do

que, respectivamente, Através da nudez e Atras da pagina.

Este garoto é facil compara-lo a um campo de relampagos
encarcerando um touro. Através da nudez véem-se 0s astros.
E onde o poema interioriza a sua propria hipérbole, a paisagem.

Movem-se 0s tigres como camaras na areia,
prontos eles também a deflagrarem. A manha
espanca a praia, é impossivel descrevé-la sem falar
dos fios deste poema

gue a cosem com a paisagem.

(Nava, 2024, p. 38)

As m&os no poema, pelas paginas

acima escoam-se os espelhos, a trovoada
vermelha emerge das imagens. A trovoada
redonda. Uma revoada

de espelhos é a alba, h4 pocos nos espelhos
onde a nudez

se precipita, a luz mordendo a agua.

Do poema véem-se as trovoadas

imoveis

atrds da pagina, as imagens,

da alba, as dum rapaz arriando a noite, 0s astros
a afluirem-lhe aos cabelos. Véem-se

a tona da trovoada os lencos

caindo na manh, com as veias do rapaz

as desta a confundirem-se, depois

0s pocos da nudez abertos pelos astros.

Esse rapaz as suas proprias veias

0 amarram a manha.

N&o me olhar ele ateia-me. Pequenos
incéndios, os da abdbada

do poema, arrancam-lhe a nudez.

Esta alguém ao poema como a um espelho.
(Nava, 2024, p. 39).

Os poemas precisam ser lidos um em clave do outro numa espécie de operacéo sinoptica:
é ela quem revela como, desde o inicio, hd no projeto navaniano uma triangula¢do ou no

borromeano entre poesia, corpo e erotismo — um nédo pode existir sem o outro, de modo que a
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ignoréncia quanto a cada uma destas categorias colabora para a implosédo do sistema poético
como um todo. Os titulos dos dois poemas ja sinalizam que ha complementariedade entre eles:
partem de adveérbios muito parecidos morfologicamente e, quando ambas as locu¢des de fato
aparecem nos poemas, parecem se referir a coisas igualmente parecidas. Através da nudez se
veem 0s astros. Atras da pagina se veem as duas imagens de um amanhecer: um rapaz que vé a
noite se acabar — assim a encerrando, arriando — e os Gltimos astros do céu noturno a
contornar os seus cabelos. Nos dois casos 0 que esta em jogo é o imaginario astronémico: a
noite, as constelacBes etc. Contudo, elas isoladamente remetem a planos simbolicos muito
diferentes: a expectativa quanto a primeira é ligada sobretudo ao corpo e ao sexo e a segunda
aos livros, aos textos, aos poemas. Como veremos, esta expectativa é destrocada: falar do corpo
e do sexo se homologa a falar dos livros, dos textos e dos poemas, € vice-versa.

Comecemos por Através da nudez. Os dois primeiros versos desenham uma comparacao
que sO consegue se realizar por meio do reldmpago: o raio aparece como o termo ultimo do
cotejo, o elemento que permite que coisas qualitativamente diversas, a principio
incomensuraveis, sejam permutadas entre si. E um dos varios poemas que nos fazem crer que
o relampago surge como arkhé na obra navaniana: tal como, na Grécia antiga, a cunhagem dos
dracmas — ou seja, a invencdo da abstracdo da moeda como equivalente geral a incidir no
processo produtivo, noutras palavras, a descoberta do valor de troca — permitiu a imaginacéao
intelectual uma “realidade espacotemporal, que equivale a qualquer matéria, mas ndo é
absolutamente material” (Sohn-Rethel, 2024, p. 138), isto €, permitiu a formacdo da antiga
filosofia da natureza em busca do principio; na poética de Nava este principio de comutacdo ja
esta dado e é o relampago. Por isto, retornando ao Ars poetica, encontramos mais clareza no
enigmatico enunciado “O mar, no seu lugar por um relampago” (Nava, 2024, p. 36): o mundo
maritimo e aquoso que para Portugal sempre foi simbolo-mestre de suas glérias deve ser
invertido, reduplicado, trocado, pelo do relampago — “um tipo, sendo de logica, certamente de
conhecimento de mundo” (Maffei, 2015, p. 137).

Para que haja poema, € preciso existir a veeméncia de um relampago a cair sobre uma
paisagem, sobre um arbusto, sobre um garoto ou sobre o que quer que exista, gerando
0 acontecimento poético. E preciso que, caindo, a forca de um relampago se misture
com o que antes, por adormecido, apesar de ja sé-lo, ndo se mostrava constituido por
ela desde seu amago, desde seu coracdo, desde suas entranhas, desde suas visceras
(Pucheu, 2011, p. 333).

De todo modo, em Através da nudez o relampago se funde ao garoto e imprime nele

uma qualidade termidoriana. O garoto surge como uma espécie de forca natural e implacavel
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que é capaz mesmo de pacificar a mais raivosa das feras. Por sinal, a escolha do touro nédo
parece nada incidental: € um tipico simbolo falico atrelado a violéncia, a virilidade e ao
combate: “o touro evoca a ideia de irresistivel forca e arrebatamento. Evoca o macho impetuoso,
assim como o terrivel Minotauro, guardifo do labirinto. E o feroz Rudra, que muge, do Rig
Veda, cujo sémen abundante, no entanto, fertiliza a terra” (Chevalier; Gheerbrant, 1999, p. 890).
Mas este garoto ndo é como o ja citado Ampelos, subjugado pela criatura ap6s calcular mal a
prépria forca. Téo pouco com Teseu, que adentra a casa de Astérion e pela engenhosidade vence
o labirinto e 0 monstro. E menos ainda como os antigos espanhdis da tauromaquia, que esperam
0 zebu se aproximar ao maximo para, num paroxismo, afasta-lo, mata-lo e, as vezes, comer
seus testiculos. Ele é, ao contréario, o proprio torneio, o proprio labirinto-prisdo, a propria
tourada: € a propria forca autdctone do mundo — esta sim indomesticavel — que cai repetidas
vezes naterra e cerca o touro, aprisionando-o ndo com barras de ferro ou veredas confusas, mas
com o proprio medo de ultrapassar o perimetro e ser atingido pelo plasma. Este garoto taurico,
para parafrasear Girard, é facil compara-lo a Satanas caindo na terra como um relampago.

E ele se afirma ainda mais como forc¢a organica do mundo porque por meio de sua hudez
se veem 0s astros. O mais interessante deste enunciado ¢é a sua franca dubiedade: somos nds
guem vemos 0s astros através da nudez ou o0s astros que veem uns aos outros por meio dela?
No primeiro caso, se afirmativo, o corpo masculino nu é uma espécie de lente telescopica que,
refratando a luz que incide sobre si, nos permite ver os corpos celestes além da nossa visdo: o
corpo se torna o meio concentrado de acessarmos uma realidade sublime quase infinitamente
distante. No segundo caso, 0 corpo se torna o meio pelo qual os préprios astros — estes corpos
que, mesmo vivendo numa escala tdo excessiva e desmesurada, nés julgamos inertes e sem vida
— podem olhar uns para 0s outros: o corpo masculino nu, agora, € 0 eixo que conecta seres que
sem ele jamais se reconheceriam. E sdo nestes duplos momentos que o poema pode interiorizar
a propria hipérbole, quer dizer, canalizar para dentro de si todos os fenémenos excessivos,
pujantes, que compde a grande paisagem do universo. E nisto ha erotismo: ele “deriva seu valor
desconcertante do fato de ser o meio pelo qual, a0 menos por um curto lapso de tempo, um
sujeito pensante pode julgar-se unido materialmente ao mundo, resumido num Unico ser vivo”
(Leiris, 2001, p. 48). Nava est4, dadas as devidas proporg¢des, descrevendo como o préprio
poema passa por um éxtase erético para ser capaz de assimilar o mundo e ser uno com ele. Um
tipo de concepgdo poematica muito similar aquela que Maria Gabriela Llansol desenvolvera
depois: “no poema de 11 de Junho (poema que nunca foi encontrado) tudo participa nas
diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve

aragem, os corpos dos amantes” (Llansol, 2000, p. 44).
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Na segunda estrofe, Nava da seguimento a montagem erotico-paisagistica recorrendo
primeiro a uma espécie de bestiario literario, uma zoopoética. Os tigres sdo uma infindavel
matéria para a literatura. Podemos nos lembrar do vilanesco Shere Khan d’O livro da selva de
Rudyard Kipling; William Blake (2012, p. 66), evidentemente, que viu no felino um “clardo
feroz / Nas florestas da noite atroz”, viu um ser sublime e flamejante que nos faz questionar
“Que méao, que olho imortal teria / Forjado a tua simetria?”. Victor Hugo também, que se valeu
da imagem de um macaco vestido de tigre para sua fabular historia da diferenca entre as
aparéncias e as esséncias; e mesmo, em solo brasileiro, de Hilda Hilst (2017, p. 362) e seus
“dois tigres / Colados de um s6 deleite / Estilhacando suas armaduras”: um poema onde “o
tigre, essa ‘criatura ignea’, também emerge com ‘estrias do dorso’ e fome, saltando a superficie
dos versos e trazendo a tona a condicao visceral dos corpos em estado de ‘amor e furia’”
(Maciel, 2023, p. 103). Mas o maior dos poetas que eletivamente se afinam a Nava nestes versos
ndo é outro sendo Borges: a dupla encadeacdo significante — os tigres a se mover como camaras
na areia — torna quase impossivel ndo nos furtarmos de lembrar do autor d’O livro da areia
(1975) e d’O ouro dos tigres (1972), aquele que pensou “os tigres que foram e que serdo e
também o tigre arquetipico, ja que o individuo, em seu caso, ¢ toda a espécie” (Borges, 1999b,
p. 190). Os felinos listrados ddo ainda mais forca para 0 mote erético e a metafora animal é
altamente sugestiva de sexualizacdo — afinal ele é um ser belo, arisco e astucioso na mesma
medida em que é cruel, dissimulado; um ser que se eleva com dignidade frente aos seus
predados, mas “ao lutar contra um ledo ou uma aguia, passa a figurar apenas o instinto de colera
que procura saciar-se, opondo-se a qualquer proibi¢ao superior” (Chevalier; Gheerbrant, 1999,
p. 884); um simbolo ligado, portanto, a transgressao que é tipica do erotismo. O tigre, por sinal,
foi a besta escolhida por Bataille para alegorizar a sexualidade no interior da sua famosa
economia energética do dispéndio: “o ato sexual € no tempo o que o tigre € no espaco” (Bataille,
2013, p. 36): da mesma forma que um tigre, no espago, vive da subita e frenética dilapidacdo
de recursos energéticos, a sexualidade humana & um excesso temporal da cadeia evolutiva: ndo
€ mais um método para a nossa sobrevivéncia, mas o puro, desordenado e anarquico invélucro
de energias indteis que sé existem para serem consumadas.

E curioso, ndo obstante, como Nava aproxima duas imagens dissonantes: os tigres sdo
animais das selvas, das florestas e das estepes — e atualmente, por sinal, sua distribuicdo se da
sobretudo nas extensdes da india, da China, do sudeste asiatico e do sudeste siberiano —, para
além do fato de serem um dos poucos felinos — juntos, por exemplo, das ongas-pintadas —
afeitos a agua. Sao animais, portanto, muito ligados a umidade. Mas o poema navaniano 0s

compara com camaras areosas, espécies de dunas arrebatadoras que so existem no deserto: o
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simbolo méximo da aridez. H4 aqui a operagdo mais poética de todas: o escandaloso desafio ao
principio da contradi¢do quando, por um instante, “a pluralidade do real manifesta-se ou
expressa-se como unidade ltima, sem que cada elemento perca sua singularidade essencial”
(Paz, 1982, p. 136). Como no classico exemplo de Octavio Paz: um poeta diz que pedras sdo
plumas sem que, com isto, nossa imagem das pedras deixem ser duras e 4speras e nossa imagem
das plumas deixem de ser leves e flexiveis; igualmente, Nava diz que tigres correm como areia
sem que, com isto, a imagem dos tigres deixe de ser florestal e liquida e nossa imagem da areia
deixe de ser desértica e arida.

Através da nudez se encerra, enfim, insistindo ainda mais no nexo entre poesia, paixao
e paisagem. Pois a apreensdo mesma de uma passa a exigir outra, e por isto é impossivel
descrever a manha sem falar dos “fios do poema”: sdo estes fios invisiveis que suturam a
experiéncia do poeta no mundo — sua experiéncia com a tradi¢do poética, sua experiéncia com
0 amor por outros homens, sua experiéncia com a paisagem que ele vé e participa. Como ele
registrard posteriormente em Rebentacdo (1984), sua ideia mesma de escrita € este coser e
descoser involuntario da realidade: “escrever ¢, para mim, tentar desfazer nos, embora o que na
realidade acabo sempre por fazer seja embrulhar ainda mais os fios” (Nava, 2024, p. 96).
Apenas 0 poema consegue achar palavras para uma manha que, irradiando tanta luz, agride os
areais.

E ndo podemos nos furtar de pensar numa curiosa escolha estilistica: ele usa o verbo
espancar na terceira pessoa do singular e no presente do indicativo, isto €, o contrai como
espanca e ainda o enfatiza bem no inicio do verso. E quase como se 0 poema nos forcasse a
trazer a tona a memoria de Florbela. A poeta calipolense igualmente escreveu sobre a interacao
do sol com a praia e o mar, igualmente viu nele violéncia, e igualmente encadeou-o com a
paixdo erdtica: num verso fala que “o sol, nas casas brancas que incendeia, / desenhas maos
sangrentas de assassino!” (Espanca, 1996, p. 217); e noutro, “E, sobre mim, em gestos
palpitante, / As tuas maos morenas, milagrosas, / Sao as asas do sol, agonizantes...” (Espanca,
1996, p. 217). Mas Florbela Espanca prioriza o imaginario vespertino, pensa uma tarde no mar
— 0 titulo deste pdstumo poema contido em Charneca em Flor, de 1931—, ao passo que Luis
Miguel Nava, quase cinco décadas depois, vira seu olhar para o imaginario matutino e
antelucano, formando este poema que conjuga tantas topicas caras a sua poesia.

Atras da péagina é também um poema soerguido segundo os procedimentos da
metapoesia: 0 primeiro verso transporta o leitor para uma ambiéncia cénica que, em verdade, é
a dele mesmo — sendo, por isto, reflexiva. Conseguimos sem dificuldade imaginar o que esta

se desenrolando no mote poematico: o leitor pega o livro-codice, 0 abre — aleatoriamente ou



58

ndo —, e segura com ambas as maos estas paginas contendo o0 poema que, precisamente, nés e
ele estamos lendo. Esta ¢ a razao tltima dos espelhos escoarem “pelas paginas acima”: a pagina
do poema — ou melhor, todas as paginas de todos os poemas —, operam como cristalinos
espelhos que refletem a ocasido da leitura. E possivel, ndo obstante, enveredar numa outra
hermenéutica: nela “as maos no poema” passam a ser lidas como artificio metonimico da escrita
— e ndo da leitura: neste caso é o poeta que, debrugado sobre a pagina em branco, se abre para
0 espelhamento de si e a partir disso comeca a registrar, num frenesi convulsivo, as imagens
mentais que leremos a seguir.

Indiferente a qual interpretacdo optemos, é fulcral a aten¢do quanto a presenca do
espelno — palavra que, anaforicamente, volta no poema quatro vezes. Ndo se trata de um
arcaismo por parte de Nava — o retorno ao pensamento analdgico, a endémica ideia da arte
como refletora do real estudada por M. H. Abrams (2010, p. 56), quer dizer, dos que “viam a
arte como imitagdo ¢ mais ou menos como um espelho”. Muito pelo contrério, estes espelhos
navanianos na verdade sdo fluidos viscosos — 0 mais proximo que concretamente temos disso
é 0 piche, que demora anos para formar uma Unica gota — escorrendo lentamente por cada
pagina passada: a imagem que eles nos oferecem é sempre deformada e and6mala, porque o que
importa ndo é a imagem em si, mas 0 gesto mesmo da reflexdo. Ao ler o poema — que é 0
mesmo que se olhar nestes espelhos-liquidos — o0 sujeito se expde ndo a oclusdo da sua
identidade, mas a diferenga em si mesma, as andmalas e impessoais forcas que ndo significam
nada, ndo representam nada — e que, em funcdo disto, produzem novas possibilidades para
além das imediatamente disponiveis, acessiveis. E a coragem desta exposicdo o que mais
importa. E neste sentido especifico que podemos aproximar a imaginac&o literaria navaniana
daquilo que Deleuze (2005, p. 17), a proposito de Pierre Klossowski, questionou acerca do
corpo-linguagem: “nunca se fala a alguém, fala-se de alguém a uma poténcia apta a reflectir-
se, a desdobrar esse alguém; e, desse modo, ndo 0 nomeamos sem 0 denunciarmos a um espirito
que assume a forma de um estranho espelho”.

O poema, in continuum, parece confirmar esta hipotese constituinte, porque tudo o que
lemos € uma explosdo de imagens — para parafrasearmos Nadia Rodrigues dos Santos,
pesquisadora de Nava — e figuras de linguagem. A mesma Nadia (2015, p. 50), seguindo a
trilha pavimentada por Anténio Ramos Rosa, é quem inteligentemente aponta como a figuragéo
linguistica navaniana tem como mira “a possibilidade de transgredir os limites do real mimético
com a intengéo de reordenar os sentidos e as imagens e conceber um novo universo, autbnomo,
que existe somente no seio da poesia”. Uma consciéncia poética, portanto, forjada pela critica

da representagdo — haja visto que “o mundo da representagio se caracteriza por sua impoténcia
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em pensar a diferenca em si mesma” (Deleuze, 1988, p. 229). Atras da pagina € um exemplo
critico disto. H& sinestesia— a confusdo sensorial como em “a trovoada vermelha”, que atribui
cor a algo propriamente sonoro —, ha hipalage — a atribui¢do, num substantivo, de qualidades
e especificidades pertencentes a outro registro, como em “a trovoada redonda” ou “a luz
mordendo a agua” —, ha hipérbato — a inversdo da ordem sintatica usual de uma oragdo, como
“esta alguém ao poema como a um espelho” — e, evidentemente, ha metéfora. A trovoada
redonda, por sinal, pode muito bem ser uma metafora para o pénis: o formato cilindrico e
arredondado da glande e veias excitadas casam bem com a ideia de uma trovoada redonda.
Contudo, estes processos ndo sdo puramente ornamentais, ao contrario, sdo dispositivos
fundamentais para o regime da sensualidade homoer6tica. Temos de notar, de inicio, que ha
uma sutil inflexdo discursiva no poema e que, como de praxe, envolve o significante do
relampago. Em quase todos os outros poemas ele é assimilado tdo somente na sua condicao
visual: pensamos de imediato nestas rachaduras luminosas do céu noturno, nas linhas alvo-
azulares a se ramificar e a se dissolver no intervalo de um instante. Mas em Atras da pagina o
decisivo ndo é o visual, mas sim o sonoro, o auditivo: Nava agora esta preocupado com oS ecos
tardios dos relampagos que chamamos comumente de trovdes ou, entdo, trovoadas. O que é
Ccurioso, porque “se a fungdo da vista consiste em dobrar, desdobrar, multiplicar, a do ouvido
consiste em ressoar, fazer ressoar” (Deleuze, 2005, p. 15). O poeta portugués escreve acerca de
trovoadas rubras, trovoadas imdveis, trovoadas redondas, todas emergindo das imagens atras
da pagina e cada uma se diferenciando da outra por uma facticidade Unica, respectivamente:
cor, estado e forma. Nesta iniciativa navaniana de, mesmo imagética, responder a uma
materialidade fonica, parece haver o sintoma de uma grande radicalidade. Pois como Fred
Motem (2023, p. 68) colocou — ainda que pensando uma estética completamente diferente da
de um punhado de bichas portuguesas endinheiradas no fim do século, a saber, pensando a
tradigéo radical negra encarnada no jazz norte-americano — “embora o visual/espacial produza
vinculo, sua oclusdo distorce o conjunto indiferenciado, mas ndo o fixo (conjunto) que a
lembranca do aural oferece”. Cabe ao som suprir essa distor¢do. E o poema €, por exceléncia,
a hesitacdo entre o som e o sentido. Por isto € curioso que, pelo artificio hipalago, Nava
reconecte 0 som e a imagem: parece haver uma timida tentativa de reconciliar ambas as
instancias para se aproximar o maximo possivel da natureza flexiva — ductil, elastica, dobravel

— da linguagem. Uma linguagem que, por isto, é também corpo:

Mas se o corpo é flexdo, a linguagem também. E é necessaria uma reflexdo das
palavras, uma reflexdo nas palavras, para que surja enfim o caracter flexivo da lingua,
liberto de tudo o que o envolve, de tudo o que o esconde. Na sua admiravel tradugédo
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da Eneida, Klossowski traz a luz este ponto: a investigacdo estilistica deve fazer
brotar a imagem a partir duma flexao reflectida em duas palavras, oposta a si,
reflectida sobre si nas palavras. Esta é a poténcia positiva de um “solecismo”
superior, forca de uma poesia que se constitui na oposicdo e na copulacdo das
palavras (Deleuze, 2005, p. 20) [grifo nosso].

Toda alvorada, lembra Nava, é também uma revoada de espelhos: a propria luz solar
aparece como cacos de vidro reflexivo a cruzar o paramo sobre nos. A luz, por sua vez, morde
a dgua: incide nela, toca-a primeira vez ap0s a noite escura neste gesto carinhoso, numa ludica
mordidela de amor que todos os enamorados ja& sentiram alguma vez. Mas o0 mais
impressionante da primeira estrofe de Atras da pagina é o enjambement “ha pogos nos espelhos
/ onde a nudez se precipita”. Nos estudos portugueses acerca de Luis Miguel Nava, ha um
decisivo savoir-faire realizado por Fernando Guimarédes (2008, p. 113) que, a respeito do
problema do vestuario no texto navaniano, escreve: “figura essa que, vivendo em si mesma de
uma intima contradicdo, reaparece quando se passa da dimensdo do corpo humano para outra
que tera maiores dimensdes, a propria natureza”. Por que, em ultima escala, existe contradicdo
entre 0 corpo humano — nu ou vestido — e a vida natural?

Vale a pena, neste momento, recuperarmos o desenvolvimento agambeniano quanto a
questdo do desnudamento. Tracando uma arqueologia teolégica, o fildsofo italiano nos recorda
que Adao e Eva, enquanto ainda viviam as delicias do mundo edénico, “estavam nus, o homem
e sua mulher, e ndo se envergonhavam” (Gn 2:25: In: Biblia, 2002, p. 37). Entretanto, quando
violam a determinacao divina, repentinamente percebem: “estavam nus; entrelagaram folhas de
figueira e se cingiram” (Gn 3:7: In: Biblia, 2002, p. 37). Mas ha algo nesta intrigante, antiga e
afamada narrativa hebraica que, por sua simplicidade, passa despercebida para a maior parte de
nos: o suposto conhecimento moral adquirido pela humanidade pds-lapsaria implicou ndo num
discernimento concreto quanto ao estatuto das categorias morais — afinal eles comem o fruto
da arvore do conhecimento do bem e do mal, e é esperado que, apos ingeri-lo, ambos soubessem
como plenamente reconhecer e distinguir o benigno do maligno. Ao contrario, ha apenas a
reversdo da ignorancia quanto ao proprio corpo. O primeiro e Unico gesto que ambos 0s
cidaddos do Eden tem apds se alimentarem do fruto é reconhecer a propria nudez e se

constrangerem por ela. A leitura agambeniana desvela o significado do nu:

Que o primeiro conhecimento seja desprovido de contetdo pode, de fato, significar
que ndo é conhecimento de algo, mas de uma pura cognoscibilidade; que, conhecendo
a nudez, ndo se conhece um objeto, mas apenas uma auséncia de véus, apenas uma
possibilidade de conhecer. A nudez, que os primeiros homens viram no Paraiso
quando os seus olhos se abriram, €, portanto, abertura da verdade, da ilaténcia (a-
letheia, “ndo ocultagdo™) que por si mesma torna possivel o conhecimento. Néo
estarem mais cobertos pela veste de graca ndo revela a obscuridade da carne e do
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pecado, mas a luz da cognoscibilidade. Por tras da pressuposta veste de graca ndo ha
nada, e exatamente esse ndo ter nada por tras de si, sendo pura visibilidade e presenca,
é a nudez. E ver um corpo nu significa perceber a sua pura cognoscibilidade para além
de qualquer segredo, para além ou aquém dos seus predicados objetivos (Agamben,
2014, p. 92).

A nudez e também uma ética do conhecimento: é a fidelidade a um saber descentrado
que recusa todo objeto como meio de suporte e validacao de si mesmo; €, por isto, aproximada
a filosofia, “uma reflexdo para a qual qualquer matéria estranha serve, ou diriamos mesmo para
a qual so serve a matéria que lhe for estranha” (Canguilhem, 2000, p. 12). Quando Nava diz
que “ha pogos nos espelhos / onde a nudez / se precipita” podemos reconhecer uma fidelidade
da mesma natureza. Novamente se aproximam imagens dessemelhantes, a0 menos a primeira
vista. Um poco é cbncavo, escavado, sua profundez escura por vezes parece denotar uma
distancia longinqua demais para nossos olhos — e entéo nele jogamos objetos, cronometramos
o tempo e, com férmulas matematicas, tentamos discernir o espaco que nos distancia do seu
fundo. Um espelho, ao contrario, tem uma superficie que nds podemos tocar, sentir, rocar, mas
que ainda assim, tdo proxima, parece distante. Quanto mais nos aproximamos dos espelhos mais
eles nos repelem: nunca conseguimos acessar, a moda da Alice carrolliana, 0 mundo que ha
através deles.

Se existem, como alerta Nava, pocos nos espelhos; é porque existe, igualmente, um
espaco de compossibilidade entre o profundo e o superficial. Que espaco sera esse? Onde a
nudez se precipita. Quando o nu emerge nds descobrimos — literalmente, afinal o verbo se
origina do latino discooperire, inflexéo de discooperio, “desencobrir”, dissolver aquilo que esta
totalmente coberto — que héa algo muito maior no nosso corpo, algo muito mais profundo, mais
denso, do que poderiamos supor imediatamente: € aquele mesmo estranhamento somatico que
a mentalidade adamica-evanica narrada por Agamben se espantou. O corpo foi descoberto: mas
ndo é aquele corpo platbénico — segundo o qual a corporeidade seria o aprisionamento da alma,
aquilo que nos impossibilita de alcangar a verdade de nossas aspiragdes, “durante todo o tempo
em que tivermos o corpo, e nossa alma estiver misturada com essa coisa ma, jamais possuiremos
completamente o objeto de nossos desejos” (Platdo, 1972, p. 73) —, se trata, ao contrario, de
um corpo que nao é objeto ou coisa, mas a pura admissao de um atravessamento incontornavel
e inamovivel, o verdadeiro alfa e dmega da experiéncia humana: o ponto de vista e de partida
daquilo que somos e, doravante, ultrapassamos — como a experiéncia trans e travesti, pela
polimerizacdo da corporeidade, ndo cansa de nos mostrar. “Que os corpos falam, ha muito
tempo que o sabemos” (Deleuze, 2005, p. 17): descobrir o corpo significa descobrir que ele

possui uma linguagem que nos excede, que ndo controlamos: 0s cancros, 0s peidos, 0
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enrijecimento do falo, as febres, as deméncias etc. N0osso corpo age por nés sem que o saibamos.
E ele ainda assim é superficial. O corpo é um sistema dindmico que encontra regularidade em
meio ao caos. Tudo isto arrolado é muito complexo, mas é reduzivel a uma proposicao simples:
temos um corpo. Na propria obra navaniana ja esta incrustrada a resposta para a “intima
contradi¢do” aventada por Fernando Guimardes, mas que ndo se resolve pensando que “a
natureza tende a deslocar-se ou transferir-se para um espago que se diria neutro, quase virtual”
(Guimardes, 2008, p. 114). E o exato contrario: Nava n4o neutraliza a natureza, mas positiva o
corpo:
Pelo mesmo motivo, estou no @&mago do visivel e dele me afasto: é que ele é espesso,
e, por isso, naturalmente destinado a ser visto por um corpo. O que ha de indefinivel
no quale, na cor, nada mais € que uma maneira breve, peremptdria, de produzir num
Unico algo, num Unico tom de ser, visfes passadas, visfes vindouras, e aos cachos.
Eu, que vejo, também possuo minha profundidade, apoiado neste mesmo visivel que
vejo e, bem o sei, se fecha atras de mim. Em vez de rivalizar com a espessura do
mundo, a de meu corpo &, ao contrario, 0 Unico meio que possuo para chegar ao

amago das coisas, fazendo-me mundo e fazendo-as carne (Merleau-Ponty, 1971, p.
132) [grifo nosso].

O corpo ndo s6 dele, claro, mas também do rapaz que surge no décimo-primeiro verso
para selar definitivamente o erotismo do texto. Todo 0 gozo e o prazer descritos sempre Sao
redutiveis a poesia: € ela quem garante que estas imagens pulsionais existam e sobrevivam; o
poema em si mesmo ¢ carregado de “trovoadas / imoveis / atrds da pagina”. O poema opera
quase como um filme fotografico — o motivo presumivel do livro se chamar Peliculas: uma
certa quantidade de luz-relampejante é exposta as paginas, que formam assim uma imagem
latente que, depois de depurada e reduzida, se torna visivel. A segunda estrofe inteira € sobre
iSSO: 0 poema captura as imagens de um rapaz a gradativamente fazer cair a noite enquanto os
astros percorrem seus cabelos — se trata, de uma visdo do amanhecer, do ténue momento
quando os galos comegam a cantar, as estrelas desaparecem, se vive um estranho siléncio na
rua e a escuriddo lunar é enfim substituida pela claridade do sol. E um momento sublime, quase
transcendental, que se torna ainda mais amoroso pela presenca do jovem garoto navaniano,
presumivelmente de cabelos longos — € 1979, ainda se respira o ar oxigenado da contracultura
—, que aglutina este momento e o torna muito mais belo.

E ele esta nu, despojado; e suas veias crispadas o atam indiscriminadamente a esta
manha silente; e ele desvia o olhar do sujeito poético, quase que numa birrenta briga-brincadeira
de casal que mais atica a paixdo do que a suprime: este gesto manhoso desperta a libido
adormecida. Curiosamente, nove anos depois da primeira vez que este poema foi langado —

em somente mil parcas tiragens —, foi Al Berto quem melhor descreveu a intensidade
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homoerotica de um momento como este: logo no fim de seu romance Lunario (1988) —
vagamente autobiogréafico, atravessado pela efemeridade das paixdes, da vida boémia e da
melancolia do ser —, quando acessamos alguns papéis que Beno, o protagonista, escreveu e
deixou de lado. Ele os relé e, ao chegar no ultimo paragrafo, reacessa a memdria que tem de
Nému, um adolescente loiro de dezessete anos: sua primeira paixao, seu primeiro e mais intenso

relacionamento:

Penso em ti. Bebo, fumo, mantenho-me atento, absorto — aqui sentado, junto a janela
fechada. Ougo-te ciciar amo-te pela primeira vez, e na ténue luminosidade que se
recolhe ao horizonte acaba o corpo. Recolho o mel, guardo a alegria, e digo-te
baixinho: Apagas as estrelas, vem dormir comigo no esplendor da noite do mundo
que nos foge (Al Berto, 2004, p. 161).

O que é o poema navaniano sendo o discurso poético tentando dar conta de uma cena
como esta? Uma cena em que a relacdo dos amantes, em tdo ponto de intensidade — afetiva,
sexual, confidente —, Ihes da mesmo o impeto de superar as estrelas? Embora tudo no romance
albertiano seja noturno — “uma outra cidade se levantava assim que o dia recolhia. Cidade de
excessos e de abismos, de sangue e de musica, de drogas e de sexo, de banalidades e de beleza.
E de ternura e de paixdo” (Al Berto, 2004, p. 43) — no poema de Nava nao fica totalmente
claro o que se passa com o rapaz e 0 sujeito poético antes da alvorada.

Mas a sexualidade em laténcia do poema nos faz pensar em ideias ora exageradas ora
plausiveis: quem sabe eles tenham varado a noite no sexo, nem sequer notando a chegada da
manhd — esta topica linda da historia da literatura, como quando Julieta e Romeu, apos sua
primeira e Unica noite juntos, discutem se o canto dos passaros vem de um rouxinol ou de uma
cotovia, pois o primeiro “toda noite ele canta entre as romas” (Shakespeare, 2017a, p. 103) e 0
segundo ¢ “o arauto do dia” (Shakespeare, 2017a, p. 103) —; quem sabe eles tenham acabado
de acordar lascivos por uma transa matinal; quem sabe tenha sido apenas o calor da noite que
Ihes obrigou a dormir nus; quem sabe o rapaz tenha saido do banho etc.

Qualquer que seja 0 caso, 0 decisivo é a carga de erotismo que 0 poema alastra, que se
encerra enfatizando a “abobada do poema” — refor¢ando sua dimenséo parabolica, quase como
se 0 poema fosse um saber que curva a si mesmo, um céu humanamente construido —
crepitando em “pequenos incéndios” — imagem sugestiva do proprio desejo sexual. A
experiéncia com 0 poema é a mesma que a do espelho — n&o como o narcisico retificador da
identificacfes, mas como o clariceano gosto de ser, de “encontrar na figura exterior os ecos da

figura interna” (Lispector, 1998, p. 13). Enfim poder dizer: eu existo. A titulo de encerramento
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— numa anamnese da génese que, ao fim, volta ao comego — é digno uma timida leitura do

primeiro poema de Nava em Peliculas: se trata de Nos teus ouvidos.

Nos teus ouvidos isto explode

de amor, palavra ampola sob

os astros funcionando abril & boca das cidades, dos
imperturbaveis muros aos quais as criangas

que de cristais nos punhos acontecem passam,

seus chapéus brevissimos, os indicios

de nada, 0 modo de ler, de acender um texto

de amor nos ouvidos, isto explode e entra

nesta pagina o mar da minha infancia, meigo

no modo de lembré-lo, I&-lo, de acender

de caricias um texto na memoria. De astros

as ruas eram cheias que os cuspiam hoje

na minha mée de outrora, nas criangas de agua, nos
pensamentos nenhuns que eu punha em seus joelhos, em
seus amaveis joelhos a que 0s astros acorriam,
minha méae que arranco ao sono, as areias virgens
das palavras, que amanhecido eu gero, as maos

tdo de repente em panico nos muros.

(Nava, 2024, p. 29)

E um poema que transborda memoria e amor, e talvez esta seja a razio de sua posicao
iniciatica, preambular. Para que o gesto da enunciacdo se complete é necessario um retorno
intimo a si mesmo e ao mundo. Para que Nava se torne um sujeito poético de linguagem passa
a ser imperativo voltar ao mundo de sua infancia. Ndo pode — ou ndo deveria — haver
esquecimento na literatura, “toda reificagdo ¢ um esquecimento” (Adorno, Horkheimer, 1985,
p. 215): se Nava ndo se lembrar de onde veio, do que viveu, se desprezar sua origem, reificara
seu texto, tornando-o um invélucro vazio e homogéneo que ndo participa da tradicdo da
memoria. Para voltar a infancia ele torna a poesia seu médium. Ndo uma poesia ossificada, mas
uma visceralmente ligada a “experiéncia que anda de boca em boca” (Benjamin, 2020, p. 141),
gue é testemunha de uma continuidade do ser com 0 mundo — que anseia ser transmitida num
mundo que recusa a significagdo do passado — e que desde j& comprova uma parceria umbilical

com a linguagem:

Mas que exista, neste sentido, uma infancia do homem, que exista diferenca entre
humano e linguistico, ndo significa que seja um evento equiparavel a outros no ambito
da historia humana ou um simples carater entre tantos que identificam a espécie homo
sapiens. A infancia age, com efeito, primeiramente sobre a linguagem, constituindo-
a e condicionando-a de modo essencial. Pois o proprio fato de que exista uma tal
infancia, de que exista, portanto, a experiéncia enquanto limite transcendental da
linguagem, exclui que a linguagem possa ele mesma apresentar-se como totalidade e
verdade (Agamben, 2005, p. 62) [grifo nosso].
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Esta boca se vira para o ouvido de outrem e atira uma “palavra ampola”: micro coquetel
molotov que provoca uma explosdo de amor, um verso incendiario de paixao. E entdo quando
chegamos no sétimo verso tudo se desvenda: a memoria vira puro texto que sé pode ser
lembrado se lido e, mais importante, sentido. E este “modo de ler, de acender um texto / de
amor nos ouvidos” que, ecoando Sontag (2020, p. 31), lembra-nos que “em vez de uma
hermenéutica, precisamos de uma erotica da arte”: um pensamento voltado para o sensorial e 0
organico. As imagens da memoria infiltram-se nas paginas do poema que lemos: o mar volta,
o0s astros voltam, as ruas cheias voltam, as criangas voltam, a mée adormecida volta. Tudo
aquilo que parecia perdido ressurge pelas “areias virgens / das palavras”. Indispensavel se notar
as ressonancias proustianas — Proust mesmo um dos sobreviventes de Sodoma — dessa
empresa: 0 sujeito do poema descobre, pari passu ao Marcel de O tempo recuperado, que a
salvacdo da memoria vem pelas obras, que as epifanias temporais da memdria involuntaria
precisam ganhar uma forma que €, que sO pode ser, a da literatura. Uma literatura que, quando
lemos nos seus “caminhos floridos e enviesados” (Proust, 2020, p. 29), nos faz sentir as
lembrancas que sequer sdo nossas. Por fim, valido lembrar que no poema, tudo isto se da numa
espécie de comunicacdo transcendente: teus, 0 pronome possessivo na segunda pessoa do
singular, ndo deixa davidas de que o sujeito poético esta numa interlocu¢do intima — ou entao
mondlogo confidencial — com alguém que ele sé deseja presentear com este amor explosivo

das palavras. Desde o inicio, Nava vetoriza seu amor na e pela poesia.
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3 ALGUNS LADROES DE FOGO: EXERCICIOS POETICOS DA
SUBJETIVACAO HOMOEROTICA

Lembrei-me de que na noite anterior, quando s6 restdvamos uns poucos,
Ernesto San Epifanio dissera que existia literatura heterossexual,
homossexual e bissexual. Os romances, geralmente, eram heterossexuais,
ja a poesia era absolutamente homossexual, os contos deduzo, eram
bissexuais, mas isso ele ndo disse. Dentro 0 imenso oceano da poesia,
distinguia vérias correntes: bichonas, bichas, bicharocas, bichas-loucas,
bonecas, borboletas, ninfos e bambis. Walt Whitman, por exemplo, era um
poeta bichona. Pablo Neruda, um poeta bicha. William Blake era uma
bichona, sem sombra de davida, e Octavio Paz, bicha. Borges era bambi,
quer dizer, de repente podia ser bichona e de repente simplesmente
assexuado. Rubén Dario era uma bicha-louca, na verdade a rainha e o
paradigma das bichas-loucas.

Roberto Bolafio (2006, p. 88), Os detetives selvagens.

E a muito tempo conhecida a afirmacéo, feita por Gastdo Cruz (2002, p. 282), da obra
de Luis Miguel Nava ocupar “um lugar completamente a parte no [...] panorama literario”
portugués. Igualmente, alguém como Nuno Judice (2007, p. 69) sentencia sem temores a
respeito de Al Berto: “o que fica ¢ o0 homem que soube impor o seu lugar, e se mantém como o
ultimo grande poeta do século XX”. De fato, a composigdo obsessiva, a reescrita metodica, o
decoro sintatico e a radiografia escatoldgica que se verificam em tantos poemas navanianos e
albertianos sdo indicativos de uma literatura relativamente alienigena as demais
experimentacdes do interregno dos anos 1970 aos 1990 — que, esquematicamente, poderiamos
identificar em nomes como Manuel Antonio Pina, Antonio Osoério, José Seabra ou Antonio
Franco Alexandre. Contudo, parece imperativo e irresistivel o estabelecimento, intui¢cdo ou
rascunho de alguma minima tradi¢do pregressa ou mesmo um timido movimento interlocutorio
capaz de nos permitir situar tanto Nava quanto Al Berto como os herdeiros tardios de uma
difusa tradicdo poética, elocutdria e critica. Nao se trata tdo somente de uma localizagéo
mecanica de certos repertdrios, canénicos ou ndo, que emergem na poesia de ambos, mas sim
do tracado de certas afinidades eletivas — sobretudo no que tange o homoerotismo e o corpo.
Este tipo de exercicio, por exemplo, ja foi aventado por Luis Maffei, num elegante ensaio —
repetido nesta monografia inimeras vezes — que traca paralelismos da obra de Nava com a de
Alvaro de Campos, Herberto Helder e William Blake no diagndstico “dessa poética que
principia relampejante e se encaminha para as trevas” (Maffei, 2015, p. 148). Se formos levar
a sério a afirmagdo borgeana de que “cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica
nossa concepgdo do passado, como ha de modificar o futuro” (Borges, 1999a, p. 98), entdo

nosso oficio terd de ser a verdadeira critica especulativa de alguns precursores de Al Berto e
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Nava que se esforcaram, tal como eles, num frontal exercicio poético de subjetivacdo
homoeroética, isto é, de constituicdo na e pela poesia de uma identidade homossexual,

contraventora e radical.

3.1 Al Berto e seus precursores

O dia 20 de novembro é uma data intempestiva e radical, e 0 € em todo 0 mundo. No
Brasil, se comemora a consciéncia negra e a celebracao da luta anticolonial, antiescravagista e
comunal encarnada em Zumbi e no quilombo de Palmares. No México, a lembranca se volta a
génese da revolugdo mexicana que destituiu a autocracia ditatorial de Porfirio Diaz. A
Alemanha, por sua vez, se recorda do inicio dos julgamentos de Nuremberg e a incriminacéao
juridico-formal dos nazistas. Mas em Portugal, curiosamente, a data ndo significa tanto mais do
que o dia nacional do pijama — embora a solidariedade com as criancas seja, é claro, mais do
que digna de respeito. No dia 20 de novembro de 1996, no Coliseu de Lisboa, contudo, fora
realizada uma declamacao poematica estrondosa. E que fornece uma pista fundamental para o
escrutinio de um canone homopoético. Se trata da leitura, em voz alta e a plenos pulmdes, por
Al Berto (2017b, p. 637-644), de Morte de Rimbaud — poema com um total de quatro partes

distintas que examinaremos uma a uma:

todos os passaros sossegaram.
as criancas desceram das arvores, guardaram os jogos, recolheram a casa.

a noite esta proxima.

levanto a cabeca e deixo a voz deambular por dentro deste siléncio de agua e de
estrelas.

a noite esté proxima.

deixo o corpo escorregar na poeira luminosa.
acendo um cigarro, ponho-me a falar com o meu fantasma.

longe daqui a cidade enfeitou-se com seus crimes de néon, com suas trai¢des.
ouco hélices de barcos, motores, quando um rosto esvoaga ao alcance da méo.

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro cortante
nos labios.

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra
treva.

caminho como sempre caminhei, dentro de mim — rasgando paisagens, sulcando
mares, devorando imagens.
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0 absinto, esse alcool que me permitiu medir o tempo no movimento dos astros.

e vi a vida como um barco a deriva, vi esse barco tentar regressar ao porto — mas 0s
portos sdo olhos enormes que vigiam os oceanos. servem para levarmos o corpo até
um deles e morrer.

a noite esta proxima.

vejo acenderem-se maos volateis, e uma sede de pogos e de nomadismo.

sulco a areia que sitia as cidades para tras abandonadas.

abro fendas na memdria, e a noite surge com suas cidades queimadas, desertas — € 0
vento... 0 vento cintila onde cresce o lobo que me ronda o sono.

estendo a mao, pego no revolver, mas nada acontece.

de nada me serviria inventar outra vez o rio das palavras, de nada me serviria saber a
geometria exacta dos cristais, ou redesenhar o corpo e aperfeigoé-lo.
fico assim, inerte, a beira da noite... olhando o brilho da lua jorrando &guas.

0 regresso nunca foi possivel.

o verdadeiro fugitivo ndo regressa, ndo sabe regressar. reduz os continentes a
distancias mentais.

aprende a fala dos outros — e, por cima dele, as constelagdes vdo esbogando o
tormentoso destino dos homens.

pressinto uma sombra a envolver-me. ouco musicas... espirais de som subindo aos
subdrbios da alma.

e acendo o lume das pirdmides, onde o tempo néo foi inventado, e renego a alegria.
ndo semearei 0 meu desgosto, por onde passar.

nem as minhas traicGes.

(Al Berto, 2017h, p. 637, 638)

Por que sera que Al Berto invoca o nome de Jean-Nicolas Arthur Rimbaud? Mais, ainda,
porque 0 que entra na 6rbita dos seus poemas € a sua morte e ndo, por exemplo, as noites de
embriaguez do poeta francés ao lado do colega Ernest Delahaye e seu professor Georges
Izambard. Por que, ao pensar no “deus da adolescéncia” — seu feliz epiteto bretoniano —, Al
Berto fica as voltas de sua morte? Talvez o primeiro elemento necessario para uma devida
apreciacao critica seja a admissdo de uma proposi¢do um tanto quanto simples: por vezes, a
poesia €, para 0s poetas, menos uma atividade intelectual ou um exercicio textual do que uma
ética. E, antes de tudo, uma postura diante do mundo. E Rimbaud, o mais moderno dos
modernos, plus libre que les plus libres, encarna este tipo de atitude de forma tdo arquetipica e
modelar que atravessa as geracOes de literatos — desde Henry Miller e Paul Claudel a Hart
Carne, de Bob Dylan e Patti Smith a Antonin Artaud, de Jean-Luc Godard a, curiosamente, Eric
Cantona. Todos os que um dia leram seus versos ou meramente ouviram suas historias
legendarias: como ndo se intrigar com a histéria prodigiosa do jovem nascido numa cidadezinha
provinciana do norte francés, filho de um capitdo do exército com uma campesina local; que
com meros quinze anos desembarcou na Gare du Nord — descobrindo Paris, a capital do século
XIX —; que foi confundido como um espido pela alfandega; que foi encarcerado na prisao de

Mazas — onde de la mesmo escreveu um dos mais radicais poemas revolucionarios da histéria
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da esquerda —; que viu das grades o republicanismo comunal vencer o Império; que se
aproximou dos mais inventivos poetas de sua era €, mesmo assim, superou quase todos se
consagrando perenemente como “o génio adolescente endiabrado, o poeta baderneiro, o mais e
terrivel e, ainda assim, o mais dolorosamente infantil dos enfants terribles” (Nicholl, 2007, p.
51).

Quédo cedo a critica especializada comegou a virar seus olhos para Al Berto, as
ressonancias de sua poética com a de Rimbaud foram diagnosticadas. A mais incisiva,
certamente, foi a de Manuel de Freitas (1999, p, 91), que localizou na obra albertiana uma
verdadeira e oculta mitologia literaria — nos seus termos, uma “onivora composi¢do” — que,
longe de suprimir a originalidade textual, mais a intensificava, pois “se deve, em pequena parte,
ao modo como evoca, parodia ou integra no préprio discurso os modelos varios”. Al Berto,
deste modo, se tornou também um avatar de Malcolm Lowry pela sua experiéncia alcéolica, de
William Burroughs pela descricdo do alucino sob efeito das drogas, de Dylan Thomas pela
fascinacdo com o mar, de Baudelaire pelo temor com o tempo e o envelhecimento, de Jean
Genet pela travestilidade e, por suposto, de Rimbaud pela erréncia e o siléncio.

Contudo, ha mais coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa va critica literaria, ou,
para nos valermos de uma outra parafrase hamletiana talvez ainda mais decisiva, havia algo de
podre no reino de Al Berto: “morrer — dormir, / Nada mais; e dizer que pelo sono / Findam-se
as dores, como os mil abalos Inerentes a carne” (Shakespeare, 2017, p. 242). Como nos revela
Golgona Anghel (2008, p. 238), A morte de Rimbaud “partiu da ideia de que o texto poderia ter
uma espécie de eco oral daquilo que escreveu anteriormente, usando dados biograficos de
Rimbaud e tendo a consciéncia de que ele é uma das suas referéncias”. E um poema inicialmente
urdido para prestar tributo ao poeta francés e sua vida extravagante, pois Rimbaud deve ter sido
para Al Berto algo como um predecessor estilistico no que tange a transformacdo qualitativa
das palavras — em nivel semantico, acUstico, gramatical etc. —, pela sua notoria pluralizacdo
dos substantivos, repeticdo dos demonstrativos etc., que “confere[m] a esses substantivos um
carater multiforme, dota-os de vida fervilhante” (Scott, 1989, p. 181). A primeira estrofe do
quarto poema das albertianas Doze moradas de siléncio (1979) — “erva espezinhada poeira de
sal nas unhas / dedos cansados de escutar o envelhecido latejar das pedras / olhar vago rasando
0 mar... azulino passaro / no vagar do vendi vem abrigar-se em meu peito” (Al Berto, 2017b, p.
258) — é um exemplo mais do que representativo deste tipo de divida. Mas aquilo que era para
ser uma cantata solene se tornou, num interim, um réquiem para si proprio — quase que

autoelegia — em funcéo do seu repentino adoecimento:
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Quando li o poema, no Coliseu, em Novembro de 1995, estive a anunciar a minha
morte sem que as pessoas 0 soubessem. Talvez seja um privilégio um poeta anunciar
a sua morte. Durante 15 dias vivi nessa expectativa do fim. Todos os dias morremos
muitas vezes, as perdas, 0s erros, aquilo que arrumamos dentro de nos... Seria ideal
atingir o momento da morte com uma grande serenidade. Yourcenar disse que queria
morrer de olhos abertos e atenta. O mesmo digo eu (Al Berto, 1997, p. 33).

Ele fez esta declaracdo para Ana Marques Gastdo em abril de 1997. E, em exatos
quarenta e oito dias depois, veio a falecer. A morte de Rimbaud, por isto, deve ser lido ndo sé
como uma exortacdo em memdria de um dos signos austrais da poesia francesa — 0 que 0
poema de fato € —, mas como uma despedida de Al Berto para todos os seus leitores, amigos
e amores. Seu poema rimbaudiano esta contido na sua ultima obra publicada em vida, Horto de
incéndio (1997), um exemplar muito radical daquilo que Adorno (2023, p. 183) chamou de
estilo tardio — a problemaética relacdo de um artista com seu tempo e sua tradi¢do —, porque
“tocada pela morte, a mdo do mestre desnuda a massa de materiais sobre 0s quais ela trabalhava
antes”. Diante da finitude, do olhar que premedita o proprio fim, toda a sua melancolia se
exacerba e hd uma revisitacdo silenciosa dos acontecimentos que mais e sempre o perturbaram.
Por isto, no livro, ele deliberadamente escreve um poema chamado Aqueronte — o rio que,
correndo do Epiro ao mar Jonico, é visto como a entrada mitica para o submundo, a mans&o
dos mortos, ou como Al Berto (2017b, p. 615) colocou, a “cidade desmoronada / na fissura
deste tempo pestifero / que ja ndo lhes pertence”. Por isto ele versa de um sujeito que dorme
“com o vento / que arrasta consigo esta chuva de fosforo e / estes pressagios de tranquilos
0ss0s” (Al Berto, 2017b, p. 613) [grifo nosso], um sujeito que sabe que a carne € va € que o
tempo progressivamente ird carcomer o corpo decrépito. Por isto, pensando nos muros
lishoetas, ele fala de alguém que “morres / carregado de tristezas e de mistérios — morres /
algures / sentado numa praceta de bairro — o olhar fixo / no inferno maritimo das aves” (Al
Berto, 2017b, p. 624). E quase que por uma desconfianca extrema com relacdo a poesia — a
descoberta da sua vacuidade diante de algo muito mais aterrorizante como o é a morte —, ele
se lembra que “antes e depois da alegria / antes e depois do panico / mas / sempre durante o
sofrimento // ndo cantes” (Al Berto, 2017b, p. 633).

Mas por que serd que, para falar da propria morte, o eleito € Rimbaud e néo, por
exemplo, Keroauc? Por que ndo a propria Yourcenar, que ele menciona na entrevista? Por que
ndo Goethe, que morreu exigindo — licht, merh licht — mais luz? Por que eleger Arthur
Rimbaud e ndo Proust, Lautréamont, Mallarmé, autores que ele igualmente amava? Uma
entrada do seu diario (Al Berto, 2017, p. 216) nos fornece uma boa pista. Em 17 de outubro de

1996 ele elabora uma breve lista de textos a serem traduzidos, para o portugués, do francés —
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todos inéditos, segundo ele. Sdo seis obras ao todo: La fiancée du fossoyeur (1877) e Le voile
de la fiancée (1878), de Marguerite Vallette-Eymery, quer dizer, Rachilde; dois textos de
viagem da exploradora suica Isabelle Eberhardt — um sobre a Ilha da Pascoa e outro sobre o
Mahé das indias —; e, 0 que mais nos interessa, Rimbaud: uma edicdo selecionada de suas
cartas e, decisivamente, os documentos do seu processo de Bruxelas. E o interesse por este
Gltimo texto que nos conduz a algo decisivo. E uma histéria tdo classica — ao ponto de
realizarem um filme quase hollywoodiano sobre, Total Eclipse (1995), de Agnieszka Holland
com atuacdo de Leonardo DiCaprio e David Thewlis — que pode ser enfadonha reconté-la,
mas n&do é custoso este exercicio.

Em setembro de 1971, Rimbaud embarcou para Paris ap6s receber o convite para
conhecer um poeta que a muito tempo admirava: Paul Verlaine. Ele ja havia escrito uma carta,
um meés antes, na qual enviou certos poemas seus ao autor parisiense — e que causaram nele
um misto de perplexidade e admiracdo. Quando se conheceram, seus destinos se ataram:
viveram uma epopeia, uma “saga de obsessao e destruicdo, de colapso nervoso e debilitacao
alcoolica, mas comeca como uma espécie de sombria comédia de costumes” (Nicholl, 2007, p.
66). Logo no primeiro dia em que se encontram, Rimbaud invade a residéncia de Verlaine —
mobilhada pelo sogro-patriarca, é claro — em Montmartre, tudo sob escrutinio de sua esposa,
Mathilde. Rimbaud desdenha da comida e, deselegantemente, pousa os cotovelos sobre a mesa
e acende um cachimbo.

O amor entre os dois se sela naquele momento: para um Verlaine ja envelhecido,
Rimbaud foi o grand péche radieux, o seu grande pecado radioso, uma sedutora oportunidade
de vitalidade e selvageria; para um Rimbaud t&o novo, Verlaine — poeta publicado, funcionario
publico mesmo que de segundo escaldo, ténue radical, homossexual por diletantismo — foi seu
docteur satanique, seu doutor satanico, uma grande via de dinheiro, contato, liberdade e ideia:
“eles se tornaram inseparaveis, um dupla nos bares e¢ cafés onde 0s poetas e os radicais se
reuniam” (Nicholl, 2007, p. 69). Eles vivem ao maximo: Rimbaud ejacula nas xicaras de leite
de Ernest Cabaner e zomba de Edmond Lepelletier; Verlaine tenta apaziguar os &nimos entre
seus distintos e ciumentos amigos; os dois transam analmente etc. Em 1872, como “fugitivos
da normalidade”, eles deixam Paris e vao para Bruxelas, que deixam também, seguindo para a
Dover inglesa e, entdo, para Londres. Rimbaud aproveita seus dias no Soho: ndo se adapta e, as
vesperas do Natal, volta para a Franga deixando um solitario e agonizante Verlaine. Muitas
reviravoltas se ddo: se encontram de novo na nacdo hexagonal, Rimbaud escreve Uma estadia
no inferno (1873) em Roche, eles reviajam juntos para Londres. Todo o relacionamento comeca

a degringolar: Verlaine ameaca se suicidar, Verlaine vai para a Bélgica, Rimbaud vai para a
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Bélgica etc. Soa como uma telenovela contemporanea, mas ndo é nada mais que a nua e
implacavel realidade.

O decisivo € que, tanto em 8 de julho como em 10 de julho de 1873, coisas muito
importantes aconteceram. Situations have ended sad. Relationships have all been bad. Neste
primeiro dia, hd um Verlaine bébado e sentimental em Bruxelas. Rimbaud chega de surpresa
no seu quarto de pensdo — onde, como se ndo bastasse, ainda est4 sua mae. Verlaine clama por
reconciliagdo. Um ndo — esta terrivel palavra, conforme Vieria alertou — ¢ proferido.
Verlaine, dois dias depois, compra uma arma, uma caixa de balas e um detonador. Eles tem um
rapido almoco a sés, mas Rimbaud segue irredutivel. Verlaine — com um casamento acabado,
proscrito — da um basta: “ele aponta o revolver para Rimbaud e dispara. A bala o acerta logo
acima do pulso esquerdo. Um segundo tiro ¢ deflagrado, ‘quase instantaneamente’, porém a
arma nao esta mais voltada para Rimbaud e a bala ricocheteia no chdo” (Nicholl, 2007, p. 100).
Rimbaud sobrevive: tem uma enorme febre pelos dias seguintes, como era de se esperar; esta
assustado e chocado, mas decide preencher um acte de renonciation que ndo incrimina,
formalmente, o amante. Para as autoridades legais isto ndo interessa: “a policia de Bruxelas
tinha interesse no caso, e naquele poeta indesejavel, Paul Verlaine, que era um pederasta
imundo e, ainda por cima, um simpatizante dos comunistas” (Nicholl, 2007, p. 101). Este € o
assim chamado “processo de Bruxelas” que Al Berto ambiciona traduzir: se tratam dos autos
de um tribunal que decidiu condenar, a dois anos de trabalhos for¢cados e uma multa de duzentos
francos, o poeta parisiense muito mais por uma amarga vinganca politico-moral — influenciada
pelo proprio divorcio em andamento — do que pelo ressarcimento propriamente dito da vitima.
E que gerou, como numa ironia bizarra, dois fenbmenos completamente distintos: Paul
Verlaine, um antigo poeta disruptivo, se afundou num certo conservadorismo cat6lico,
publicando seu Sagesse — quer dizer, sua sabedoria — em 1880; ao passo que Arthur Rimbaud
concluiu seu texto infernal, escrevendo um dos mais violentos textos — certamente misdgino,
se diga de passagem — sobre a natureza violenta do homoerotismo dos dois. Um texto que,

tornando Verlaine a voz enunciativa, tenta externar a abusividade sadica da relagéo:

“Sou escrava do Esposo infernal, aquele que perdeu as virgens tolas. E mesmo esse
demonio ai. N&o é um espectro, ndo é um fantasma. Mas eu que perdi a nogéo de tudo,
estou condenada e morta para 0 mundo, — nao me matardo! — Como o descrever
para o senhor! J& ndo sei sequer falar. Estou de luto, choro, tenho medo. Um pouco
de refrigério, Senhor, por

favor, se puder!

“Sou viuva... — Eu era vilva... — mas sim, fui bem séria no passado, e ndo nasci para
me tornar um esqueletol... — Ele era quase uma crianga... Suas delicadezas
misteriosas haviam-me seduzido. Esqueci todo meu dever humano para o seguir. Que
vidal A verdadeira vida esta ausente. Ndo estamos no mundo. Vou onde ele vai, é
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preciso. E com frequéncia ele se volta contra mim, eu, a pobre alma. O Demonio! —
E um Demoénio, vocés sabem, n&o é um homem.

“Ele diz: ‘Nao gosto das mulheres. O amor precisa ser reinventado, como se sabe.
Elas ndo podem querer mais do que uma posi¢do segura. Conseguida a posicéao, sao
postos de lado coracéo e beleza: so resta frio desdém, o alimento do matriménio, hoje.
Ou entdo vejo mulheres, com os sinais da felicidade, das quais eu, eu poderia ter feito
boas amigas, devoradas logo de saida por brutos sensiveis como fogueiras...
(Rimbaud, 2021, p. 35, 36).

Em nossa avaliacao, recorrer a figura de Rimbaud para a modalizacdo poética de sua
morte tem, para Al Berto, um sentido fundamentalmente identificatério: pois Rimbaud
cristaliza o arquétipo do poeta contraventor e rebelde, sensivel e acossado, melancolico e
extravagante, mas sobretudo livre e intransitivo: quer seja em matéria de poesia, pois ele &,
afinal, um dos simbolos da revolucdo formal advinda com o verso livre, a dissolucdo do eu
enunciativo, a exploracdo dos fendmenos do inconsciente, da aproximacdo de vocabulos até
entdo inconcilidveis etc.; quer seja em matéria de sexualidade; pois € um representante extremo
da aversdo as normatividades er6ticas — monogamia, heterossexualidade compulsoria,
binariedade de género etc. O amor — mesmo que um desastroso amor — de Rimbaud e
Verlaine seguem sendo um farol para todos os poetas queer e gays, especificamente, que viram
neles — muitos pela primeira vez — a imagem de uma literatura menos bacharelesca,
escrituraria e académica: uma literatura que fosse, a contrapelo, pulsional, implicada, camp,
subversiva. O préprio poeta portugués define — numa entrevista para a Expresso nas vésperas

do espetaculo declamatério — a importancia do voyageur toque de Charleville nestes termos:

Os mitos tém a potencialidade de criar discursos paralelos. O Rimbaud reline todas
essas condi¢Bes. Ha um sistema de ruptura que coincide na vida e na obra. Seria
extremamente dificil escolher ao nivel da vida, da aventura, da rebeldia, da arrogancia,
do orgulho, do brilho interior que ele tinha e que transmitia com um imenso desprezo
por quem o rodeava. O Rimbaud percebeu pela primeira vez que a poesia nao pode
ser um palavreado que é metido dentro de uma forma académica. Era preciso ir ao
subconsciente e sacar o vocabulario escondido. As palavras deixaram de contar
historietas para expor imagens interiores. E isto ndo é por ele ter dito que é
absolutamente necessario sermos modernos... Ele também dizia que o planeta ndo era
tdo grande que fosse necessario estarmos dois meses num sitio até nos aborrecermos,
que era urgente mudar de lugar. Falava arabe, russo, alemdo, aprendia tudo por
apeténcia. Ele é, permanentemente, um homem que esta a recriar um universo. A
poesia [e alguma coisa que se cumpre. Neste espetaculo, o Rimbaud serve um bocado
como ponto luminoso (Al Berto, 1996, s/p).

Mas ndo é sO a vida: obra poética rimbaudiana possui diversas entradas homoeraticas.
Um poema como o seu Coracao logrado fala de itifalicos — ou seja, os amuletos priapicos, 0s
talismas com um pénis esculpido usado nos antigos bacanais romanos — e parece descrever,

na sua primeira estrofe, algo como um sexo homossexual: um caporal, um cabo-de-esquadra
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— oficial patenteado da Marinha, a for¢a armada que, pelo ambiente monogenérico e isolado,
é desde sempre associada a homossexualidade — lhe joga sugestivos “jatos de sopa” (Rimbaud,
1995, p. 153) que atraem o riso dos marinheiros; o coragdo que “baba na popa” — no original,
bave a la poupe (Rimbaud, 1995, p. 152) — é uma imagem simultanea tanto do vomito na
amurada de um barco quanto do sexo anal — em virtude do paralelo coreografico de se reclinar
para frente, tanto em um quanto em outro. Noutro poema, A vassoura, Rimbaud diz amar do
objeto “o sabor desolado / E quisera lavar teus rebordos de leite” (Rimbaud, 1995, p. 285), fala
que “essa vassoura ¢ dura / Demais para varrer ou servir na pintura. / Seu uso ¢ embaragante e
dele ndo se ria” (Rimbaud, 1995, p. 285), isto €, invoca signos — a dureza, o leite, 0 embaraco
que os outros tem com ela — muito assemelhados aos do pénis. Seu Soneto do buraco do cu,
escrito junto de Verlaine, é uma celebragcdo nunca antes vista do anus — “O tubo pelo qual
desce 0 mana de outrora / Canaa feminil dos mostos escondidos” (Rimbaud, 1995, p. 269) —e
do sexo cunilingue — “Meu sonho tanta vez se achegou a essa venta; / Do coito material, minha
alma ciumenta / Fez dele um lacrimal e um ninho de gemidos” (Rimbaud, 1995, p. 269). Os
poemas dos Stupra, mesmo que um tanto quanto satiricos, quase louvam a bunda masculina —
“e, nesses banhos nus, da meninada afoita / Apreciava o formato e o feitio do rabo” (Rimbaud,
1995, p. 267), “s6 na prega encantadora / E que se desabrocha a longa e espessa seda”
(Rimbaud, 1995, p. 267) — e 0 pénis — “o latagdo de sélido argumento; / Mesmo um Kléber,
com seu culote que amaneira / Talvez demais, devia honrar seu documento” (Rimbaud, 1995,
p. 267).

A primeira parte do poema de Al Berto rascunha relagdes tdo latentes com a vida e a
obra rimbaudiana que devem ter sido imediatamente reconhecidas pelos ouvintes mais
perspicazes e atenciosos. O proprio segundo verso, “as criangas desceram das arvores,
guardaram os jogos, recolheram a casa”, parece fazer eco com a infancia abortada de Rimbaud:
ele é um sujeito que, logo cedo, abandonou as ludicas brincadeiras de crianca para viver a
poesia; ele faz parte, nas suas proprias palavras, do conjunto dos poetas de sete anos, nessa
tenra idade “compunha historias sobre a vida / No deserto, onde esplende a Liberdade haurida,
/ Florestas, rios, séis, savanas! Recorria / A revistas nas quais, encabulado, via / Italianas a rir
e espanholas bonitas” (Rimbaud, 1995, p. 147).

A bem da verdade, toda a estrutura discursiva e premissa poematica usada por Al Berto
é tipicamente rimbaudiana, pois o eu lirico é ele mesmo um outro: o poema trafega entre mundos
e contextos que sdo tanto de Al Berto como de Rimbaud, e é justamente por isto que um se
confunde, se mescla, se dessubjetiva — como no proprio sexo homoerético — com o outro: o

sujeito do discurso ndo é mais nem Al Berto ou Rimbaud, mas dois seres juntos, dissolutos e
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reconstruidos, numa ligacao inquebrantavel. Um verso como “a verdade ¢ que passei a vida a
fugir, de cidade em cidade, com sussurro cortante nos labios” ¢ um exemplo radical deste tipo
de unido identitaria entre ambos: Rimbaud é a imagem por exceléncia do fugitivo absoluto, é o
referencial mestre da errancia urbana: desde que fugiu, pela primeira vez, de Charleville para
Paris, nunca mais se sedentarizou em qualquer lugar: se tornou cidaddo do mundo, estrangeiro
ininterrupto. Foi para Bruxelas, Londres, Stuttgart; foi para a Jacarta batava e a Java indonésia,
trabalhou numa ilha do Chipre, passou por Aden, no 1émen, e se estabeleceu durante longos
anos em Harar, na Etidpia. Teve enormes excursdes: para Napoles, Gibraltar, Roterdd, Suez,
Sumatra, Santa Helena, a Cork irlandesa, Southampton, Ascencéo. Queria ir para Zanzibar, para
China, quem sabe para o Japdo. Teve a prdpria perna amputada em Marselha. Dizem até que
passou pelos Acores. E Al Berto, igualmente, sempre esteve num transito citadino, sempre foi
um andarilho: nasce em Coimbra, mas vive desde sempre no litoral alentejano de Sines; se
muda para a capital lisboeta, mas também se exila em Bruxelas; viaja extensivamente por tudo
quanto é cidade europeia. Ele nos diz, na crénica inicial de O anjo mudo (1993), que a “verdade
€ que desde os quinze anos nunca mais parei de viajar. Atravessei cidades indspitas, perdi-me
entre mares e desertos, mudei de casa quarenta e quatro vezes” (Al Berto, 2012, p. 9). O signo
da travessia comunga um com o outro: uma travessia que, nao se pode esquecer, ndo € s fisica
e geografica, mas também mental, poética, artistica.

Tudo se da como num didlogo medidnico ou psicografia poética— “acendo um cigarro,
ponho-me a falar com o meu fantasma” —, e existem marcas déiticas — isto €, que denunciam
a dimenséo espacotemporal do ato de fala, do jogo enunciativo — que permitem diferenciar o
que é do ambito de Al Berto daquilo que € do registro rimbaudiano. Um verso como “a cidade
enfeitou-se com seus crimes de néon, com suas traicdes” € expressivamente albertiano: o
elemento quimico que ele faz remissdo é do cotidiano do século XX e XXI, esta presente nas
nossas lampadas, telas, televisdes e, evidentemente, letreiros publicitarios — como na Times
Square novaiorquina ou na Nanjing Road de Xangai — que contaminam nossa visao com a
luminosidade. Quando Rimbaud estava vivo o que iluminava as veredas escuras das metropoles
néo era a “a dolorosa luz das grandes lampadas elétricas” (Pessoa, 2016, p. 154) ou nednicas,
mas a ténue luz dos lampides a 0leo e das luminarias a querosene ou gas. Contudo, “o absinto,
esse alcool que me permitiu medir o tempo no movimento dos astros” € um verso situado num
claro universo rimbaudiano. A boemia e o alcoolismo sempre estiveram no escopo da difusa
tradicdo que usualmente chamamos de simbolista ou decadentista, e seus poetas elegeram para
si mesmos as bebidas que mais agucavam a percepc¢do. Para Baudelaire, certamente é o vinho:

0 vinho do assassino, o vinho do solitario, o vinho dos amantes, o vinho dos trapeiros, o vinho
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que faz com que “de nosso amor nasga a poesia / A brotar para Deus como uma rara flor
(Baudelaire, 2019, p. 339). Rimbaud, por sua vez, tinha inmeros aguardentes em sua conta: o
bistouilles, um café com licor; o trois coulers, uma mistura de rum, conhaque e quiche; o
Curacao bleu, a base de laranjas; e, 0 mais importante de todos, o absinto, a fada verde, a
artemisia das geleiras, uma das bebidas de maior teor alcodlico.

Quando se fala que “vi a vida como um barco a deriva. vi esse barco tentar regressar ao
porto — mas 0s portos séo olhos enormes que vigiam 0s oceanos. servem para levarmos o corpo
até um deles e morrer” se desenha um intertexto gritante com um dos mais famosos e extensos
poemas rimbaudianos, qual seja, O barco ébrio. Para Al Berto — assim como para um Pasolini,
outro decisivo representante de uma poética do homoerotismo —, 0 impacto da leitura é o
mesmao: descobrir este barco bébado, doido, que navega ao léu; barco que é na verdade a prépria
subjetividade, ¢ uma abertura “para o despertar da consciéncia de sua propria diferenca e
rebeldia” (Lahud, 1993, p. 57). Qualquer pessoa que ja tenha um dia lido Le bateau ivre na
adolescéncia conhece este efeito: o préprio Rimbaud o conhecia, afinal este foi o poema-
passaporte que ele levou consigo debaixo dos bragos para selar sua polémica entrada nas letras
francesas: era um poema téo distinto e dessemelhante de tudo o que havia anteriormente que
alguém como Théodore de Banville teve, com seu parnasianismo exacerbado, que sugerir
alteracOes. Desacatadas, evidentemente. De qualquer modo, o poema é quase que a sintese do
estilo rimbaudiano comentado anteriormente: um estilo que forca seus leitores a procurarem
dicionarios. O que sera que deve ser um haleur que ele menciona no segundo verso? E um
sirgador, alguém que arrasta um navio rio acima usando um cabo de canhamo chamado,
precisamente, sirga. Tanto no francés como no portugués uma palavra como esta € rarissima,
estranhissima, mas gera efeitos semantico-poéticos maravilhosos: € uma declaracdo de
independéncia. “Como descesse ao 1éu nos Rios impassiveis, / Ndo me sentia mais atado aos
sirgadores” (Rimbaud, 1995, p. 203): este barco em descontrole ndo tem seu movimento
interposto por mais ninguém, nenhuma amarra o prende, nenhuma corda o direciona, ele tdo
somente segue e € arrastado pelo fluxo da correnteza. “N&o sou eu quem me navega / Quem me
navega ¢ o mar”’, como também canta Paulinho da Viola.

“De azuis manchas de vinho e vomitos escuros / Lavou-me, dispersando a fateixa e o
timao” (Rimbaud, 1995, p. 203): o barco, sujo dos vomitos ressaqueados da tripulagdo, sdo
limpos pelas aguas; novamente, a imagem é a da liberdade, as maculas humanas que lhe
emporcam sdo higienizadas pelo puro devir. Rimbaud chega a falar de “Peninsulas a solta”,
uma imagem que José Saramago certamente deve ter se lembrado ao escrever seu romance

sobre 0 desgarramento da ibéria do continente europeu. Ha uma estrofe de puro e intenso
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erotismo: “Onde, tingindo em cheio a colcha azulecida, / Sob as rutilagdes do dia em estertor, /
Maior que a inspiragdo, mais forte que a bebida, / Fermenta esse amargoso enrubescer do amor”
(Rimbaud, 1995, p. 205): Rimbaud é tdo preciso no seu vocabulario que fala das rousseurs
ameéres de ['amour, Nd0 das rougeurs: a vermelhidao na pele ndo é oriunda de uma irritacdo ou
inflamacdo, mas do enrubescimento dos amantes enquanto transam, pois 0 amor é superior tanto
a inspiracdo quanto a bebida: ndo ha torpor alcodlico ou revelacdo intelectual que supere a
sensacao extasiante de amar, ser amado e enlagar oS corpos.

Al Berto recupera a figura do barco ébrio rimbaudiano, mas lhe da contornos muito mais
melancdlicos: aquilo que era para o poeta francés uma grande afirmacdo da autonomia e da
liberdade — de viver, de sentir, de escrever etc. —, de se banhar “no Poema / Do Mar que,
latescente e infuso de astros, traga / O verde-azul” (Rimbaud, 1995, p. 203), se torna para ele
pura morbidez: o poeta portugués sabe gque viu a vida passar como este mesmo barco a deriva,
sabe que viveu “rasgando paisagens, sulcando mares, devorando imagens”, mas sabe que jamais
havera um porto para desembarcar. Os portos representam ndo mais a chegada, mas a partida:
neles sO se vai para morrer. E o discurso poematico tende a insistir cada vez mais nessa
versificacdo lutuosa — afinal “a noite esta proxima” — enquanto recorre a dados da biografia
de Rimbaud: o sujeito sulca “a areia que sitia as cidades para tras abandonadas”, renega a alegria
e acende “o lume das pirdmides, onde o tempo ndo foi inventado”, 0 que traz a lembranca dos
anos do poeta francés nos desertos do I1émen e da Etidpia enquanto era traficante de armas. A
propria mencdo a arma — “estendo a mao, pego no revolver, mas nada acontece” — media a
lembranca do incidente de Bruxelas, mas aqui ela ganha um tom ainda mais deprimente: por
ndo haver outrem, um alvo claro, 0 poema parece dar a entender que o sujeito estd mirando a
arma para si mesmo: cogitando um suicidio que nem se quer se completa. Ele tenta fugir do
mais sincero dos afetos, a angustia oriunda do pressentimento da morte iminente — “uma
sombra a envolver-me” — por meio da musica: ouve “espirais de som”, o que também remete
aos long play, aos discos de vinil e suas rotacGes, mas nada disso adianta,

Porque maior das apropriacdes albertianas de Rimbaud, neste primeiro momento,
envolve a desconfianga com a linguagem e, mais ainda, a recusa com a poesia. Grande parte
da aura mitica do poeta francés se deu em razdo da sua precocidade: quase toda a sua obra é,
em sentido literal, uma obra adolescente, juvenil. Até onde se sabe, sua caneta ndo redigiu mais
nada depois de 1875, 0 que faz com que seu momento de atividade cubra um arco temporal de,
no maximo, cinco anos. Rimbaud estd — ao lado, por exemplo, dos Beatles — no rol de artistas
gue, num periodo muito curto de tempo, conseguiram tencionar e revolucionar ao maximo todos

os paradigmas da arte do seu tempo. E que ap6s o fazerem — quase como se intuissem que
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tudo a ser dito j& foi dito — se retiram por completo da vida intelectual, publica, literéria.
Rimbaud néo foi exclusivo nesta atitude: Salinger fez 0 mesmo, Harper Lee fez o mesmo, Rulfo
fez 0 mesmo, Narayan fez o0 mesmo, Emily Bronté fez o0 mesmo, Raduan Nassar fez o0 mesmo.
E Al Berto, que ndo fez o0 mesmo, sentindo o peso da morte se aproximar, parece desejar ter
feito: “de nada me serviria inventar outra vez o rio das palavras, de nada me serviria saber a
geometria exacta dos cristais, ou redesenhar o corpo e aperfeicod-lo”. Se aprende a “falar dos
outros”’, mas isto € irrisorio: todos somos escravos de nossos batismos e o “tormentoso destino
dos homens”, o fim de suas vidas ¢ suas obras, se desenha nas constelacdes do céu noturno.
“Amargo ¢ todo sol e atroz ¢ todo luar” (Rimbaud, 1995, p. 209), talvez seja este o mais decisivo
verso d’O barco ébrio para o poema albertiano. Mas mesmo sentindo todo este peso, toda esta
amargura, ele ndo quer semear suas traicoes e seus desgostos por onde passar: assim, sé lhe

resta continuar a escrever.

ndo consigo dormir, nunca mais
ando de um lado para o outro. canso o corpo, enquanto a lingua segrega uma saliva
exterminadora.

I4 fora, dentro da noite, os chacais, as hienas cercam a casa. mas o pior é este chacal
que me esfarrapa as visceras, esta hiena que me devora o sonho.

pela janela vejo a linha crepuscular da duna.

um novo corpo liberta-se do meu e caminha fora de mim — vejo-o afastar--se em
direcgdo aos nevoeiros das cidades.

sei, nesse instante, que nenhum abraco chega para atenuar a dor da separagéo.
afastados, tudo o que nos resta é comecar a imitar a vida um do outro.

0 que dissemos perdeu o sabor e o sentido.
harrar, aden, lishoa, este siléncio... capaz de ordenar e desordenar o mundo. o canto
sublime das miragens.

mas vai chegar o inverno, e a tristeza dos dias comeca a zumbir a roda da cabeca.

abri a janela.

avisto uma nesga de céu limpo.

lembro-me de quando trocava um sorriso por um verso, ou por um insulto.
imitdvamos assim a felicidade.

o sol fulmina a memdria. limpa-a da crueldade do passado.

a vida, aqui, reduz-se a efémeros passos, surdas gargalhadas, ideias que se evaporam
lentamente.

enfim, 0 mundo ndo é assim to grande...

e a vida, afinal, é como as orquideas — reproduz-se com dificuldade.
mas estou cansado.

os olhos fecham-se-me com o peso das paixdes desfeitas.

Imagens, imagens que se colam ao interior das palpebras — imagens de neve e de
miséria, de cidades obsessivas, de fome e de violéncia, de sangue, de aquedutos, de
esperma, de barcos, de comboios, de gritos... talvez... talvez uma voz.
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o desejo de um sol impiedoso, sobretudo enquanto dormia.

e embarquei num cargueiro, desertei em java, pensei mesmo construir uma casa.
mas ndo foi possivel.

ainda vejo aquelas arvores cobertas de 0ssos luminosos, e a duna incendiada, o deserto
onde posso continuar a reconstruir o universo.

escavo no coragdo um poco de sal, para dar de beber ao viajante que fui.
deixo o vento arrastar consigo a infindavel caravana de ilusGes.

e digo: que tudo se afogue na gordura das manhas, que tudo silencie... e escreverei
uma lingua de fogo atinja os livros que nao escreverei.
(Al Berto, 2017b, p. 639, 640.

A segunda parte se inicia pelo signo da exaustdo mental que a insénia corporifica: o
sujeito poético confessa que ndao consegue dormir — e, como se 0 horizonte de expectativas
gue chamamos futuro estivesse completamente fechado, diz que nunca mais conseguira dormir.
Ele ndo esta letargico — prostrado na cama assombrado por seus demonios internos, por assim
dizer —, ao contrario, esta hiperativo: fica andando de um lado para o outro do cémodo noturno
na expectativa de que um corpo cansado apareca e, com ele, a sonoléncia. Contudo, sua “lingua
segrega uma saliva exterminadora”: Al Berto parece estar descrevendo, curiosamente, aquilo
que o proprio Rimbaud (2008, p. 36) chamou de déreglement des sens, isto é, “chegar ao
desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos”. O sujeito poematico esta numa tal e
continua excitacao sensorial que é incapaz de tomar a agéncia do préprio corpo, e a imagem da
excessiva saliva sendo secretada pela lingua colabora ainda mais para uma significacao literaria
dessa natureza. Al Berto é um rimbaudiano por exceléncia com esta sua capacidade de
multiplicar os sentidos de uma cena poética: ha um lastro de factualidade na narrativa, porque
0 aumento do volume salivar é, biologicamente, uma resposta corporal ao exercicio fisico
prolongado — uma caminhada, neste exemplo. Quantas vezes ja ndo vimos futebolistas e
velocistas cuspindo sem parar nos intervalos de seus esportes? Contudo, no interior do poema,
sabemos que o proposito € muito mais distinto: a baba que escorre da boca parece representar,
também, o gesto da fala, da linguagem, que aqui ganha um semblante de morte: se torna fluido
agressivo, corrosivo. Téxico em ultima escala. Pois também h4, vale lembrar, um outro contexto
biolégico em que perdemos o controle de nossos musculos, hipersalivamos — ou, no
vocabulario médico, temos uma sialorreia — e temos nossos sentidos desregrados de forma
bem mais morbida do que na acepcdo rimbaudiana: quando estamos convulsionando, quando
nosso cérebro “entra em parafusos” como diz o ditado popular, e entramos num estado de

inconsciéncia tdo profunda que, para muitos, soa como a propria morte.
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A estrofe seguinte mobiliza um certo inumanismo, um desantropocentrismo, que faz
remissdo a vida de Rimbaud. Na noite aparecem os chacais e as hienas — animais cuja
incidéncia geografica, sabemos, se da predominantemente no norte africano e na Asia
Ocidental, as regides que Rimbaud viveu durantes seus Gltimos onze anos de vida — e ele vé
as dunas do desertos. A animalidade invocada é muito semelhante aquela descrita por Deleuze
e Guattari (2014, p. 57) a proposito de Kafka: é um sujeito “que faz de seu devir animal um
devir-morte”. Novamente, se trata de uma composi¢cdo poético-narrativa que possui, a0 menos
virtualmente, um lastro de possibilidade real: conseguimos imaginar Rimbaud na casa do paxa
Raouf olhando para o horizonte desértico e vendo o sol dar lugar a lua, conseguimos visualizar
0 antigo poeta ouvindo o ulular risonho das hienas, os ganidos dos chacais, sabendo assim que
eles estdo rondando sua casa. Contudo, estas imagens operam também como metéforas de um
estado de espirito: o pressentimento da morte. Os animais rasgam seu intestino, lhe devoram, e
antes disso sitiam sua casa — que pode muito bem ser, igualmente, uma imagem do eu, do
corpo etc. O sujeito rimbaudiano-albertiano esta, & bem da verdade, sendo perseguido pelo
espectro angustiante da morte, e o bestiario poético invocado contribui para esta leitura: os
animais primeiro atacam o estbmago, um érgdo que tradicionalmente figura a energia, o0 &nimo,
0 entusiasmo etc; e, em seguida, devoram algo mais precioso ainda: seu sonho, ardilosa palavra
que significa ndo s6 as experiéncias mentais que temos ao dormir, mas também nossas
expectativas, ambicGes e desejos para o futuro, em suma — aquilo que Neil Gaiman, melhor
do que ninguém, representou —, Nossa esperanca.

Para o ser do poema todas as suas esperancas foram, literalmente, consumidas.
Repousam estilhacadas na barriga de uma hiena zombeteira. E a estrofe se segue referenciando
ainda mais o universo poematico rimbaudiano: proferir que “um novo corpo liberta-se do meu
e caminha fora de mim — vejo-o afastar-se em direcao aos nevoeiros das cidades” ¢ teatralizar
narrativamente o fendmeno da dessubjetivacéo, do eu que se torna um outro, da cisdo radical
da subjetividade. O proprio travessdo subsequente, engenhosamente colocado no meio da
oracao, € uma marca tipografica disto: ele surge para, simultaneamente, fender a expressao e
mudar o protagonismo da locucdo; embaralhando, assim, o discurso. Quem esté falando que vé
0 outro se afastar rumo as cidades brumosas? O sujeito que foi cindido ou o sujeito que nasceu
da cisdo? Tudo parece se dar como num estranho discurso indireto livre. E esta tOpica agenciada
é mais do que frequente na histdria da literatura: o tema do doppelgéanger, do duplo, do sosia,
recorre em autores tdo divergentes quanto Dostoiévski, José Saramago, César Vallejo e
Hoffmann. No interior de A morte de Rimbaud, contudo, sua mobilizacdo € ainda mais

providencial: o Outro que surge, que se desvincula, parece ser o préprio Al Berto. Rimbaud e
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ele estdo mais do que afastados: temporalmente, socialmente, nacionalmente, fisicamente: tudo
que lhes resta “¢ comecar a imitar a vida um do outro”. E exatamente isto que Al Berto fez em
toda a sua carreira: Manuel de Freitas (2005, p. 43) foi quem definiu que a relacdo do poeta
portugués com outros autores € uma espécie de intertexto biografico, isto é, que se da mais pela
identificacdo com suas vidas do que pela referéncia textual direta.

A preocupacéo albertiana é de viver — e a vida € um conjunto que engloba a escrita —
como Rimbaud: imita-lo. Isto fica claro na proxima estrofe, que imiscui mais ainda as coisas:
“harrar, aden, lisboa, este siléncio... capaz de ordenar e desordenar o mundo. o canto sublime
das miragens”. Harrar e Aden s&o as cidades que Rimbaud viveu no exilio africano, Lisboa é a
cidade que Al Berto morou em varios periodos distintos da vida: o jogo toponimico explicita
como o sujeito do poema € uma mistura confusa dos dois poetas. Ambos tiveram amantes —
no caso de Rimbaud ndo sé Verlaine, mas também Germain Nouveau; no caso de Al Berto, por
exemplo, Jodo Maria do O Pacheco — com quem trocavam “um sorriso por um verso, ou por
um insulto” e achando nisto a felicidade. Al Berto de fato nunca desertou em Java ou viu 0
incéndio de uma duna, mas deve sim ter embarcado em algum cargueiro.

O poeta portugués esta, portanto, realizando sem parar a dissolu¢éo das formas: a forma
da subjetividade e, também, a forma da propria poesia. Pois 0 que temos chamado até agora de
versos €, a0 menos num sentido estritamente técnico, uma categoria imprecisa. A edi¢cdo da
Assirio & Alvim que usamos de referéncia neste trabalho faz questdo de demarcar um recuo
interno a direita nos “versos”, uma norma tipografica que €, via de regra, aplicada para
paragrafos — algo que nos diz Robert Bringhurst (2005, p. 50) no seu classico manual de
elementos tipograficos, pois os “versos sdo normalmente compostos alinhados a esquerda e
desalinhados a direita”. Mas simultaneamente, ao contrario do que ocorre na prosa, neste texto
surgem inimeras entrelinhas extras — “espacos em branco” — que s&o tipicamente usadas para
separar uma estrofe da outra, para criar uma distingdo visivel entre os blocos textuais de um
poema. Isto cria esta estranha composi¢cdo — inclusive visual — onde tudo parece remeter a
poesia heterométrica — o estilo, as imagens, a sonoridade, o ritmo, as divisdes etc. —, de um
modo, paradoxalmente, sem metro, sem verso; e, portanto, sem esticomitias, sem
enjambements, sem todos os recursos que envolvem o mundo da versificagdo. A morte de
Rimbaud € um tipo de texto unico que combina ambos 0s registros, € uma prosa poetica numa
disposicdo muito andmala, estranha, inidentificavel. Ou identificavel apenas num Outro: o
proprio Rimbaud. O texto albertiano tem uma semelhanca estrutural — a divisdo das partes em
algarismo romanos, as oragdes curtas, a repeticdo de pronomes ou verbos sequencialmente —

muito clara, por exemplo, com o Infancia contido nas Iluminacdes (1886) rimbaudianas.
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Essa solubilidade das formas operada por Al Berto é o que nos permite arriscar uma
ousada leitura: seu texto estd, de certo modo, travando uma relagdo erdtico-tanatica com o
fantasma de Rimbaud, pois a expressdo maxima do erotismo, nos termos batailleanos ja
desdobrados, ndo é outra sendo a completa dissolucdo das formas. Ambos estdo, como no
regime da sensualidade, tendo suas descontinuidades suprimidas, estdo se homogeneizando um
no outro, se indistinguindo e se aproximando, portanto, da massa universal indistinta que é o
reino da morte. E fundamental salientar isto, pois, do contrario, surgiria uma clara
incongruéncia metodologica de nossa parte: como pode o poema ser rimbaudiano e, ainda
assim, seu contetdo s6 se explicar pela biografia de Al Berto? Um dos maiores méritos de
Rimbaud foi precisamente se antagonizar com a dos arautos da assim chamada poesia subjetiva.
Ele virulentamente ataca Paul Demeny exatamente nestes termos: “No fundo, 0 que vé em seu
principio é apenas poesia subjetiva; sua obstina¢do em retornar a manjedoura universitaria —
desculpe! — é a prova disso” (Rimbaud, 2008, p. 35). Rimbaud quer ver na linguagem poética
coisas mais do que um espelho narcisico. Portanto, ainda que o texto albertiano tenha
inequivoca relacdo com sua propria doenca e suas palpitacdes pessoais quanto a morte, ele
também precisa ser explicados nos seus proprios termos. E o desencadeamento vital oriundo do
erotismo € um deles. No texto, toda a decomposi¢do formal também esta pressupondo uma
recomposicao indefinida, vertiginosa, e isso se processa tanto na identidade como na poesia. E
por isto que, levado as ultimas consequéncias, ndo se pode propriamente falar de um sujeito
poematico — Al Berto — e um objeto estetizado — Rimbaud. O objeto ndo pode existir
incolume e indiferente: “¢ preciso modifica-lo a fim de obter dele o sofrimento desejado.
Modifica-lo, ou seja, destrui-lo” (Bataille, 2022, p. 109). Uma opera¢do proxima aquela que o
supracitado fildsofo francés fala a respeito de Sade:

Sade se funda numa experiéncia comum: a sensualidade — que libera das restricGes
ordinarias — é despertada ndo somente pela presenca, mas também por uma
modificacdo do objeto possivel. Em outros termos, um impulso er6tico, sendo um
desencadeamento (em relacéo as condutas do trabalho e, de modo geral, a decéncia),
é deslanchado pelo desencadeamento concordante de seu objeto (Bataille, 2022, p.
113).

Rimbaud precisa morrer: ndo por um desaparecimento completo e irredutivel, mas
porque sé assim a vida pode ser posta em questdo. Pois uma vez posta em questdo ela pode ser
transformada: qual o porqué da davida quanto a linguagem — “o que dissemos perdeu o sabor
e o sentido” — e a literatura — “que tudo se afogue na gordura das manhas, que tudo silencie...

e uma lingua de fogo atinja os livros que ndo escreverei” — se apresentar, contraditoriamente,
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num exemplar linguistico-literario tdo radical? Se ele quer o siléncio, que nédo fale; se ele ndo
quer escrever, que ndo escreva. Mas ele ainda assim fala e escreve: é apenas depois de condenar
0 objeto amoroso a morte que ele pode ressuscita-lo, decerto mais forte e verdadeiro do que era
antes. Alguns podem julgar que estas intepretacdes sexuais sdo extrapolacfes, exageros, mas o
proprio texto faz questdo de acionar um imaginario homoerdtico: o sujeito do discurso é abatido
pelo “peso das paixdes desfeitas” e, quando fecha os olhos e as palpebras se colam uma a outra,
toda série de imagens mentais, concretas ou abstratas, ribombam pela cabeca: neve, miséria,

fome, violéncia, sangue, barcos, gritos, aquedutos e, é claro, esperma.

os dias estdo cheios de cartas e de recomendac6es, de amigos que partem para sempre,
ou adoecem, de recados e de intrigas, de contas interminaveis, de ouro, de corpos, de
fortuna e de infortunios.

de morte, e de cdes feridos a uivar a porta da desolacéo.

uma espécie de miséria e de orgulho, escorrem no fundo de mim. e talvez seja a
mistura venenosa da miseria com o orgulho que me ha-de perder...

ndo tenho mais nada a dizer. 0s poemas morreram.

fugir tornou-se uma obsessdo, ou entdo é a melhor maneira de encenar o desespero.
bebi aguas inquinadas.

Vi 0 corpo suspenso no rebordo dos pogos, o coracgéo batendo descontrolado.

mas a morte, quando se aproxima, € uma coisa simples... vem comer & mao a cinza
melodiosa dos dias.

por isso sei que, a0 amanhecer, posso perguntar:

quantas &fricas murcharam na boca do amor?

quantas feras despedacadas foram comidas ao entardecer?

quantos homens conseguiram apaziguar o relampago da paixao?

quantos desejos ficaram abandonados na escuriddo intacta dos quartos?

a qual dos demonios me vender?

que besta suja sera preciso adorar?

em que sangue contaminado mergulharei a lingua?

que fogo estranho é este? que devora a beleza interior das coisas...
que mentira me poderd salvar?

uma golada de veneno e eis que se acende o talento.
0 rumor precioso das silabas. o choro e o riso,
o brilho gelado das imagens.

entdo, ergo o cachimbo e fumo um tempo futuro, ajeito o cinturdo onde guardo o ouro
— e vou pelo engano das palavras.

descubro a febre, a &nsia do eterno viajante.

abro as maos, solto as borboletas e os passaros — que dizem ser a alma dos mortos
um espelho onde ndo me reconhe¢o. mas o pior € que nunca acreditei no que me
disseram, e parti o espelho.

0 azar nunca mais me largou, e também néo posso dizer que 0s neg6cios me tenham
corrido bem.
foi maldicéo, dizem.
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paciéncia. mas ndo ha maldicdo sem desejo — e eu ndo paro de desejar, séfrego...
capaz de arriscar a vida e a razo.

ou de matar.

(Al Berto, 207b, p. 641, 642)

A terceira parte — que inicia o tom de término e desenredo do discurso — igualmente
se irrompe com o espectro da morte e da esterilidade das coisas: Al Berto parece tentar capsular
todos os aspectos mais deletérios da vida cotidiana: as contas bancarias que ndo param de
chegar, os amigos “que partem para sempre ou adoecem” — Seja porque iniciam uma travessia
sem expectativa de volta, seja porque morrem — ; a riqueza encarnada no ouro e na fortuna; as
noticias vas e as intrigas desinteressantes. Os dias do sujeito poematico estdo cheios disso tudo,
mas estdo sobretudo recheados “de morte, e de caes feridos a porta da desolagao”. Novamente,
parece imperativo recordarmos da acep¢do deleuzo-guattariana acerca da animalidade em
Kafka, pois, dadas as devidas proporgdes, o sentido é o mesmo: Al Berto quer “escrever como
um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca” (Deleuze; Guattari, 2014, p. 33): é
um c&o ferido em busca de um espaco tumular, um lugar para enfim repousar e morrer. E digno
de nota que, mesmo invocando o signo animal, o poema também parece recorrer a uma tépica
classica da poesia elegiaca latina: os cdes — animais que, desde a figura do Cérbero, guardam
profunda relacdo com a prote¢do do submundo mortifero — uivam na porta da desolacéo, o que
traz a nossa memdria a imagem do paraklausithyron, um grande leitmotiv das poesias erotico-
flnebres do periodo augustano, qual seja, do amante que lamenta junto a porta fechada. E quase
como se Al Berto quisesse se transmutar neste cachorros que desejam entrar no préprio dominio
— o reinado da morte —, mas ndo conseguisse: se afirmando s6 como um perro miseravel que
quer, mas nao consegue morrer. Ele se desorienta justamente pelo efeito da combinagéo, da
“mistura venenosa”, da miséria com o orgulho — que fluem lentamente no fundo do seu eu: ja
se antecipa a paradoxal situacdo de ndo ver mais nenhuma alternativa para a linguagem poética
— e neste sentido ela é paupérrima, pobre, miseravel — pari passu ao orgulho de um dia ter se
chamado de poeta.

E isto se exacerba nas estrofes seguintes: “ndo tenho mais nada a dizer. os poemas
morreram. / fugir tornou-se uma obsessdo, ou entdo é a melhor maneira de encenar o
desespero”. Por suposto, existem ecos rimbaudianos nesta investida: 0 poeta francés é
mobilizado como um caso limite de sujeito que, apos esticar a0 maximo possivel — mediante
suas circunstancias e talentos — o elastico da linguagem, ao fim escolhe renega-la, prefere
abdicar dela e do seu prestigio. Sacrifica o orgulho em prol da miséria: abdica do estatuto

aparentemente nobre de literato, de se incluir no rol candnico — no seu sentido, por sinal,
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liturgico, santificador — dos poetas em prol da vida insalubre nas dunas africanas. Al Berto
poetiza a famosa reacdo que Rimbaud teve quando Delahaye lhe perguntou mais la littérature?
Mas e a literatura? A tdnica da resposta foi “de absoluto descaso, como se algum interesse,
passatempo ou embaraco romantico agora, considerado tardiamente, se tornasse sobretudo
constrangedor” (Nicholl, 2007, p. 120). Ele foi, afinal, o poeta que — mesmo sob um tom
sardonico, rebelde, revoltoso — escreveu que “a mao que usa da pena vale a mdo que segura o
arado” (Rimbaud, p. 18): ndo por ambas terem o mesmo valor, mas por ambas ndo possuirem
para ele valor algum. O trabalho manual e intelectual ele despreza em igual proporcéo. Para Al
Berto, estas inimeras fugas rimbaudianas — da Europa e da literatura — s@o nada mais que
expressoes teatrais da propria agonia do poeta, “a melhor maneira de encenar o desespero”.
Tornar a propria vida uma obra — o que, de fato, veio acontecer.

A morte préxima, em sua avaliacdo, ndo é tdo complicada assim. Contudo, quase que
numa anedota, a resposta da sua simplicidade chega da forma mais cifrada possivel: a morte
“vem comer a méo a cinza melodiosa dos dias”. Talvez esta oragdo seja um discours a clef que
ndo possuimos a chave — haja visto a sua contraditoriedade imanente. Se a morte, por um lado,
come na nossa mao, isto significa que nds conseguimos domestica-la, disciplina-la; como
quando alimentamos péssaros e macacos, inicialmente ariscos, deixando que peguem as frutas
das nossas maos. Contudo, seria muita ingenuidade pensar que o discurso albertiano € desta
natureza: poucas coisas, no nosso atual horizonte de eventos, é tdo perene e sem controle quanto
a morte. NOs podemos adia-la, posterga-la ou lhe conferir maior ou menor dignidade, mas a
finitude da vida sempre comparece como o elemento irredutivel da experiéncia humana. Por
outro lado, contudo, o que ela come ¢ a “cinza melodiosa dos dias™: ela devora o rescaldo e os
residuos dos dias que um dia foram felizes e agradaveis. “Assim também no tempo atual
constituiu-se um resto segundo a elei¢do da graga” (Rm 11, 5: In: Biblia, 2012, p. 1984):
percebamos que mesmo Paulo, o mais ardoroso dos antigos proselitistas cristdos, vé no resto a
imagem de uma providéncia que vence a morte. Al Berto ndo parece ter ilusdes dessa natureza:
mesmo o resquicio mais irrisorio da felicidade a morte vem constranger e destruir, nem o lixo
e 0 despejo de nossas vidas ela aplaca. E talvez por isto ela coma em nossa mao: ndao porque a
assujeitamos, mas porque somos assujeitados por ela. Porque quando pensamos que a domamos
— quando nos sentimos seres livres de sua facticidade, quando nos sentimos sujeitos de direito
— estamos, na verdade, s6 encenando nosso papel no grande teatro do mundo, ocupando a parte
que nos cabe do latifundio da vida. Agindo sem saber o porqué de agirmos.

E é por isto — ap6s, mais uma vez, sentir o principio da morte — que quando a alvorada

surge, surgem com ela davidas em relacéo a vida vivida e vivente. Uma vida que, no caso, €
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perenemente rimbaudiana: “quantas africas murcharam na boca do amor?”. O continente nao
teré sido mais infeliz para o poeta francés em funcéo de ter deixado seus masculinos amores na
Europa? “Quantas feras despedagadas foram comidas ao entardecer?”. A savana que ele
vislumbra por um olhar distante ndo guarda uma selvageria violenta? “Quantos homens
conseguiram apaziguar o relampago da paix@o?”. Tera, ele mesmo, conseguido abonangar a
libido, suprimir a paixao que no atimo de um relampago desperta a volupia? “Quantos desejos
ficaram abandonados na escuridéo intacta dos quartos?”. Sera que, para viver longe do estigma
e da rejeicdo € necessario abandonar, num quarto escuro, 0s proprios desejos transgressores —
a homossexualidade, por exemplo. “A qual dos deménios me vender? / que besta suja sera
preciso adorar?”. Satd, ao menos, Rimbaud (2021, p. 30) sabia ser um farsante que “quer
dissolver-me com seus encantos”. “Em que sangue contaminado mergulharei a lingua?”. E
necessario concordarmos — parafraseando Mario de Andrade — que ha uma gota de sangue
em cada poema? Que a violéncia é suscitada, suscita e, mais importante, ressuscita em cada
palavra cantada? “Que fogo estranho ¢ este? que devora a beleza interior das coisas...?”. Nao
sera esta imagem ignea a propria morte que, no seu imperatriz dominio, queima os seres belos
MEesmMo Nnos seus interiores aparentemente intocdveis? E o mais determinante de tudo: “que
mentira me podera salvar?”. Esta Gltima divida é aquela que ilumina todas as antecessoras: Al
Berto esta questionando, em algum aspecto, o falso pacto de sinceridade que vive o mundo
contemporaneo e que, em certo aspecto, os modernos inauguraram. Mesmo que de geracoes
diferentes e a um oceano de diferenca, Al Berto parece tatear um argumento préximo ao que
David Foster Wallace (2015, s/p) colocou: “ironia, sarcasmo e tudo mais sdo fantasticos para
desmascarar a hipocrisia e expor o que héa de errado nos valores vigentes. Pelo que vejo, eles
sdo notavelmente menos eficazes para se [...] aproximar da verdade” [tradugdo nossa]. A
irreveréncia, a petulancia e o sarcasmo rimbaudiano — téo latentes no ja citado Soneto do olho
do cu, grande satira a Albert Mérat — certamente sdo artificios para a critica dos arcaismos,
moralismos e academicismos em matéria de literatura, mas serd que ndo ha neles também um
fundo de falsidade? Talvez, se valendo da mascara do cinismo, ndo estejamos todos nos, na
verdade, s6 procurando uma “mentira que podera nos salvar’? Al Berto parece, retoricamente,

lutar por uma nova sinceridade que rejeite o:

[...] café sem cafeina, creme de leite sem gordura, cerveja sem alcool... E a lista ndo
tem fim: o que dizer do sexo virtual, o sexo sem sexo; da doutrina de Colin Powell da
guerra sem baixas (do nosso lado, é claro), uma guerra sem guerra; da redefini¢do
contemporanea da politica como a arte da administragdo competente, ou seja, a
politica sem politica; ou mesmo do multiculturalismo tolerante de nossos dias, a
experiéncia do Outro sem sua Alteridade (o Outro idealizado que tem dancas
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fascinantes e uma abordagem holistica ecologicamente sadia da realidade, enquanto
praticas como o espancamento das mulheres ficam ocultas...)? (Zizek, 2003, p. 27-
28).

Mas nem tudo esta perdido: pelo perigoso torpor do alcool — “uma golada de veneno”
— o talento se ascende, e junto dele “o rumor precioso das silabas”. A cena poético-narrativa
acompanha o sujeito rimbaudiano-albertiano a “fumar o tempo futuro” enquanto segura a
cabeca de um cachimbo que o leva — quer estando nele haxixe ou 6pio — pelo “engano das
palavras”: é quase como se a linguagem poética reaparecesse como possibilidade. A morte,
contudo, esta sempre & espreita: ele tem febre e uma ansia de vémito — quem sabe por ter
apenas bebido e se drogado demais, quem sabe por apenas estar doente —, se livra dos passaros
— “que dizem ser a alma dos mortos” — e se defronta com um espelho que ndo reflete sua
imagem. Abandona de vez a identidade, se desencanta por completo com a estabilidade de um
carater que lhe seja proprio. E, num arremate final, assume esta fratura identitaria como motor
para a transgressdo: talvez o sujeito esteja de fato amaldi¢coado e condenado ao sofrimento,
“mas ndo ha maldicdo sem desejo — e eu ndo paro de desejar’. O que surge ¢ uma aposta
decisiva no libidinal — na circulagéo, producao e distribui¢do dos desejos —, que aparece como
um bem tdo precioso que ele é incapaz de renegar — mesmo sabendo que 0 preco a ser pago
para isso é o da violéncia: ndo criar nenhum mecanismo de interposicdo do desejo, deixar que
ele siga seu fluxo imparavel, ndo tem outra consequéncia que ndo a morte. O império dos
sentidos desejantes é a morte, e 0 caso de alguém como Sada Abe — que primeiro estrangulou
0 parceiro durante o orgasmo e, em seguida, 0 matou — é exemplo mais do que representativo.
Al Berto-Rimbaud nédo tem davidas disso: pelo desejo eles sdo capazes “de arriscar a vida e a

razdo. / ou de matar”. O que nos leva para a derradeira e Gltima parte.

AVA

um rasgao de luz sobre a pele, dormes na seiva doce das manhas.

mas sabes que s6 ha repouso para o sofrimento quando se entra no primeiro dia dos
dias sem ninguém.

a dor, a perna amputada, a chaga viva, 0 sangue a latejar — o0 mapa da abissinia.

0 sol enterra-se nas areias.

viajo, sem me mexer desta enxerga branca.

tento encontrar espaco para a lucidez do meu siléncio.

no lugar do poema coalha o ouro das geadas, e 0s animais sdo formas etéreas que se
me colam ao rosto.

0 que morre, quase ndo faz falta...

dantes ouvia 0 mar... bastava encostar a cabeca ao peito um do outro.

mas um homem em cujo coragdo se tenha concentrado toda a flria de
viver, serd um homem feliz?
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ndo sei se posso querer alguma eternidade... ndo sei...
0 que Vvejo ja ndo se pode cantar.

que horas serdo dentro do meu corpo?
que mineral vermelho jorraria se golpeasse uma veia... no sei... ndo sei....

0 que vejo ja ndo se pode cantar.

lembro-me duma cabeca rebelde flutuando junto a janela.
mas a casa esta repleta de gemidos, vai amanhecer, ndo me lembro de mais nada.

0 que Vejo ja ndo se pode cantar.

recomeco a fuga, a Ultima, e nela hei-de morrer de olhos abertos, atento ao minimo
rumor, ao mais pequeno gesto — atento a metamorfose do corpo sempre recusou o
aborrecimento.

0 que vejo ja ndo se pode cantar.

caminho com os bragos levantados, e com a ponta dos dedos acendo o firmamento da
alma.

espero que 0 vento passe... escuro, lento. entdo, entrarei nele, cintilante, leve... e
desapareco.

(Al Berto, 2017b, p. 643, 644).

O dominio da morte se expandiu por completo. Uma das primeiras imagens biograficas
rimbaudianas que Al Berto se presta a usar para encerrar seu poema € a da perna amputada.
Enquanto ainda estava na Abissinia, como sabemos, Rimbaud desenvolveu uma torturante
sinovite no joelho direito que comecou a lhe agonizar: ele sentiu, pela primeira vez, uma
“martelada” sob a rétula que veio a ser, embora ndo o soubesse, o inicio do seu fim. Aparecem
varizes na perna que produzem uma dor incessante que ele tenta superar: seja pelo uso de meias
elasticas, seja pelos unguentos que a mae envia. Mas tudo parece condenado ao desespero:
chega um momento que a perna fica completamente paralisada, a rétula se imobiliza e o joelho
incha drasticamente. A melhor possibilidade de tratamento deve ser na terra natal: ele —
vendedor de ouro, almiscar, tecidos etc. — prefere sair no prejuizo e liquidar de uma vez seus
negocios em Harar. Busca tratamento em Marselha, onde vem a descobrir, enfim, que ndo se
tratava apenas da inflamacé&o do tecido que reveste aquelas articulagfes, mas de um neoplasma,
um carcinoma em franco alastramento. E assim, no dia 27 de maio de 1891, a forte perna destra
de um dos grandes andarilhos da historia da literatura € amputada, “bem no alto”, no Hopital
de la Conception.

A primeira estrofe do poema albertiano parece dar conta justamente desta ambiéncia
hospitalar, morbida e dolorosa vivida por Rimbaud: o “rasgao de luz sobre a pele” do qual se
fala no primeiro verso pode muito bem ser a iluminacdo — e desta vez ndo no sentido da

revelacdo espiritual ou da gravura colorida — cirargica. O “primeiro dia dos dias sem ninguém”
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é, evidentemente, o dia da propria morte: o dia quando nosso senso de individualidade se perde
e, com ele, a possibilidade genuina de alteridade e compaix&o. Morrendo nos indistinguimos;
nos indistinguindo, voltamos a uma unidade que, ndo pressupondo o Outro — nosso inferno —
interpde o sofrimento. Al Berto fala exatamente disso — “sabes que s6 ha repouso para o
sofrimento quando se entra no primeiro dia dos dias sem ninguém” —, noutras palavras, a vida
s deixa de ser dolorosa, infeliz e sofrida quando se morre. Mas o poeta portugués adiciona um
sabor biografico a esta declaracdo filosofante: Rimbaud (apud Nicholl, 2007, p. 423), numa
carta para a irma menos de um més depois de realizarem a cirurgia, afirma sem reprimendas:
“se a morte vier, sempre sera melhor do que vida com um membro a menos. E muitos fizeram
isso; e, se pudesse comecar de novo, eu o faria”. Rimbaud estava convicto, mesmo que atrasado
com relacdo a isto, que morrer Ihe parecia mais preferivel do que sofrer, em todos os sentido
possiveis, com a amputacéao.

Quando Al Berto fala de uma “chaga viva, o sangue a latejar” esta sendo literal: quando
Rimbaud intentou andar com uma perna de pau de cinquenta francos o resultando foi uma
terrivel inflamagao do toco do fémur. O “mapa da abissinia” de fato estava vivo em meio a isto
tudo: “mesmo agora ndo havia, na sua mente, deixado de vez a Africa. Pelo contréario: s6 estava
de volta a Franca por conta dessa emergéncia” (Nicholl, 2007, p. 423). Rimbaud nao sabia,
como imaginamos que ninguém o sabe, que sua ida ao médico se transformaria na sua ida ao
Hades. Mas, tdo perto dele, surgiu a reavalia¢ao da vida: “tento encontrar espago para a lucidez
do meu siléncio. / no lugar do poema coalha o ouro das geadas”. Sdo versos incriveis que
teatralizam essa espera da morte: se ndo ha nada mais para ser dito, se “o resto € siléncio”
(Shakeaspeare, 2017b, p. 337), como diz o melancoélico principe da Dinamarca, o que tem de
ser feito € a interiorizagdo deste vazio e a permissao de que nele entre, enfim, alguma lucidez.

A poesia se coagula — observemos mais um processo separativo — e dela se desatrela,
como o soro do coalho, o inessencial do fundamental: ha o texto, certamente, mas ha também
“o ouro das geadas”. Quase que clariceanamente, ndo ¢ apenas o que ele sente que ainda nao
tem nome: o que ele vé ja ndo se pode ser cantado. E esta aproximacgdo cada vez maior da
mortalidade que dita o ritmo do texto poematico — afinal Al Berto repete a sentenga “o que
vejo ja ndo se pode cantar” em quatro tempos —, € 0 Sujeito estd completamente voltado a si
mesmo, particularizado: “mas um homem em cujo coragdo se tenha concentrado toda a furia de
viver, sera um homem feliz?”. Dlvida amarga e que quase certamente acomete 0s que viveram
na — e por uma — intensidade experiencial acelerada pelas drogas, 0 sexo e a arte. Jim
Morrison e James Dean, Basquiat e Hendrix, Joplin e Amy Winehouse e, claro, Rimbaud. Al

Berto. Live fast, die young and have a good-looking corpse!, se diria num passado remoto.
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Ha luto e melancolia no discurso: “dantes ouvia o mar... bastava encostar a cabega ao
peito um do outro”. Imagem poética da franca ordem do sublime: o amante se recosta no tronco
do amado, ouve e sente o ritmo sistdlico e a diastolico do coracdo, e isto para ele — como
qguando colocamos conchas nos ouvidos — se torna o proprio som do mar. Al Berto, enfim,
encerra 0 poema alardeando coisas que deixam ainda mais claras naquela supracitada entrevista
de antes: tal qual Yourcenar, tal qual o seu Rimbaud, vai morrer “de olhos abertos, atento ao
minimo rumor, a0 mais pequeno gesto — atento a metamorfose do corpo que sempre recusou
o aborrecimento”. Esta ¢ a frase que nos confirma, objetivamente, qual € o contetudo decisivo
do projeto poematico d’A morte de Rimbaud: o texto é, antes de tudo, uma grande medidatio
mortis, uma meditacdo sobre a morte. Uma atividade filosofica, poética, a moda de Cicero e
Montaigne: um aprendizado da morte; uma tentativa de subordina-la a forca orgéanica do
pensamento de tal sorte que, ao chegar, ela ndo o tomara de sobressalto. “A morte é o objetivo
de nossa caminhada, é o objeto necessario de nossa mira; se ela nos assusta, como é possivel
dar um passo a frente sem temor?” (Montaigne, 2000, p. 123). E Al Berto — como colocou
lindamente Paulo Marques (2024, s/p) num artigo do Noticias de Sines — foi 0 poeta que
escrevia contra o medo. Sua reacdo diante do medo decisivo da morte ndo poderia ser outra:
grafomania; escrever, escrever e escrever. E encontrar, em Rimbaud, seu irmao, seu semelhante,
a coragem decisiva para atravessar dessa vida a uma outra. E de forma cintilante, leve.
Desaparecida.

A morte de Rimbaud é um dos exemplares poéticos mais radicais do tipo de literatura
ao qual Al Berto se filiava, ao tipo de precursor que a sua obra tem o direito de criar. Uma
tradicdo subterranea que subiste sob 0s escombros da tradi¢do oficial: uma contra-tradicéo que
se move pela contradicdo. Se foi licito para Borges dizer que Kafka alterou sensivelmente todas
as leituras futuras de Zendo de Eleia, Han Yu e Sgren Kierkegaard; para nos € licito dizer que

Al Berto alterou todas as leituras futuras de Rimbaud. E de muitos outros:

Os pontos de referéncia sdo multiplos: Rimbaud e Lautréamont, o surrealismo francés
e 0 portugués, certos aspectos da poesia de Herberto Helder, a beat generation
americana (pelo menos Allen Ginsberg e William Burroughs). Sem subestimar a
influéncia daquela musica rock — e respectivas letras — que das experiencias de um
Lou Reed ou um Jim Morrison chega até aos nossos dias, oferecendo-nos poucas
inovacdes importantes (como por exemplo a apropriagdo de um Iéxico proveniente da
tecnologia moderna — operagdo ainda muito dificil para n6s europeus, salvo em
alguns exemplos ingleses; e fique claro que ndo me estou a referir a uso do cddigo
cientifico do tipo de certas tentativas de Antonio Gededo ou Vitorino Nemesio) e
muita cultura francesa mal digerida (Anghel, 2008, p. 51-52).
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No poema onde anuncia sua morte fisica, o escritor portugués presenteou-nos, também,
com a sua vida poética pelo avatar de Rimbaud: uma vida que buscou dissolver as identidades
e as formas, disposta a tematizar violentamente a angustia e 0 medo, a se expressar
tipograficamente; a ser ao mesmo tempo oral e escrita, versada e prosaica, sonora e imagética,
noturna e cintilante; profundamente corporal, somatica, sem desprezar os sofrimentos do
psiquismo; por vezes abstrata, mas sempre fundada num Real no sentido mais forte da palavra;
preocupada com 0 amor e com a morte, eros e thanatos; sensivel ao sexo sem o pasteurizar;
corajosa em nao esconder ou tergiversar seu homoerotismo explosivo. Uma poética livre, em
suma, que criou seus precursores e, igualmente, foi a pedra de toque para todos aqueles que um
dia também quiseram ser livres. Que ndo queria ter medo. Todos aqueles apoiados segundo sua
ética: uma ética beesha, rock, simbolista, concreta, portuguesa, sem fronteiras, morbida, erotica,

dessubjetiva, violenta, noturna, lunar, lunaria, flamejante. Al bertiana.
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4 “AS PALAVRAS DISPERSEI-AS NA CINZA DOS FOGOS”: AL BERTO, EM SI,
FORA DE SI°

Por algum tempo ainda poderei escrever e dizer todas essas coisas.
Mas vira um dia em que minha méo estara longe de mim, e, quando
eu manda-la escrever, escrevera palavras que ndo quero. Chegara o
tempo de uma outra interpretacdo, nédo ficara palavra sobre palavra,
cada significado se desfard como nuvens que se desmancham em
agua. Com todo este medo, sou como alguém diante de algo
grandioso, e lembro-me de que antigamente muitas vezes me sentia
assim, antes de comecar a escrever. Mas dessa vez, eu serei escrito.

Rainer Maria Rilke (1996, p. 38), Os cadernos de Malte Laurids Brigge.

Quando, no ano de 1987, Al Berto publicou pela primeira vez uma edi¢do de O medo
— que, aquela altura, coligava toda a sua obra poética ja decenéria —, escolheu trés epigrafes
fundamentais para constarem naquela edi¢do da Contexto: uma de Yves Klein (2009, p. 61),
artista plastico francés, famoso por suas pinturas monocromaticas e a criacdo da Nouveau
réalisme: “o vazio sempre foi minha preocupacédo constante; e eu considero que, no coragédo do
vazio, assim como no coragdo do homem, as chamas ardem”. Como sabemos, esta frase tem
sua origem no grandioso Manifesto do Hotel Chelsea, de 1961, quando Klein, em Nova York,
exortou pela primeira vez uma “sensibilidade imaterial” que desblogqueasse as energias
simbdlicas de um presente cada vez mais atrofiado: sua solu¢do passava, Como um ano antes
ele ja havia premeditado, por um salto irresistivel no vazio, uma convic¢do de voar que
suspendesse qualquer fisicalismo e, de bracos abertos e peito estufado, tornasse o impossivel,
possivel. Qualidade tipica dos feéricos anos 60, quando uma juventude intempestiva ainda
pichava 0s muros com soyez realistes demandez [’impossible e a teoria critica vivia todas suas
misérias e esplendores. A outra epigrafe vem de seu conterraneo portugués Herberto Helder
(2016, p. 119), se trata do recorte dos ultimos versos de seu classico poema-oferenda Aos
amigos. Lemos: “— Temos um talento doloroso e obscuro / Construimos um lugar de siléncio.
/ De paixao”. Texto helderiano de lisonja e melancolia, dedicado aos seus ‘“amigos que
enlouquecem e estdo sentados”, “amigos que sdo tristes”, amigos que na verdade sdao poetas,
formados no condéo da linguagem, no talento de transformar toda esta dor do mundo e da vida

num espaco silencioso de paixao. Por fim, a ultima epigrafe é tributaria de Rilke (1996, p. 15),

6 O presente capitulo foi entregue como trabalho final da disciplina PGL112 Escritas de Si, do Programa de Pos-
Graduacdo em Letras — Estudos da Linguagem da UFOP, ministrada pela Profa. Dra. Ménica Fernanda Rodrigues
Gama, enquanto dispositivo avaliativo parcial para a aprovacgao no curso.
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e ¢ diretamente retirada d’Os cadernos de Malte Laurids Brigge, seu Unico romance: “fiz algo

contra 0 medo. Passei a noite toda sentado escrevendo”.

Figura 4 — Salto no vazio, 1961, Yves Klein

Disponivel em: https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-yves-klein-tricked-iconic-
photograph. Acesso em: 3 dez. 2025.

Recuperar estas epigrafes tem um sentido programatico: cada uma revela um aspecto da
obra albertiana que, pela voz de outrem, a torna mais legivel. Apds treze anos de intensa redacao
e publicacéo, Al Berto funda seu magnum opus poético recorrendo a textos que enfatizam, cada
um ao seu modo, o profundo estado de acédia, melancolia e medo que ronda a sua experiéncia
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no mundo — experiéncia esta que sé se resolve pelo gesto mesmo da escrita. Como teve seu
tirocinio literario no ambiente do autoexilio underground e da marginalidade literaria — basta
lembrarmos que vive junto de Joélle de la Casiniére e Sophie Podolski numa espécie de
comunidade artistica dedicada a experimentacdo, o0 Montfaucon Research Center, nome dado
em referéncia a forca parisiense téo citada nos romances de Hugo e Dumas —, sua lingua é a
lingua dos maudits: desde o come¢o sua poética € acompanhada dos signos da dor, do
desassossego, da insdnia, da morte e da podriddo — “s6 o sangue, o ranho, o suor, tém
verdadeira dignidade de tinta” (Al Berto, 2017b, p. 19) —, sobretudo do medo, que na avaliagdo
de Golgona Anghel (2008) constitui a verdadeira metafisica do seu projeto literario. Desde o
comeco, o desespero é para Al Berto o que o cinzel é para o artesdo: a ferramenta de cunha do
real. Ele ¢ um sujeito acossado por tudo, intimidado por tudo: “sozinho atravessei noites de
medo. conheci encantadores de serpentes, desertos, constelacGes de esperma e de siléncio,
delirios. mas sobretudo medo, conheci o medo” (Al Berto, 2017b, p. 20); “medo das feridas que
alastram pelo interior do corpo” (Al Berto, 2017b, p. 19); “sempre tive medo quando comego a
escrever” (Al Berto, 2017b, p. 19). Mas Al Berto quer fazer algo contra o medo quando ele o
invade, e é apenas a escrita que lhe permite tal feitura: “arde a paixao no esquecimento de voltar
a dialogar com o mundo. arde a lingua daquele que perdeu o0 medo” (Al Berto, 2017b, p. 11)
[grifo nosso].

Se, num primeiro momento, ha a metafisica do medo, tem de existir num segundo a
ética da liberdade. Se Al Berto se dobrar ao medo, se dobrara igualmente a tirania e a submisséo.
Sabemos, desde a critica teoldgico-politica espinosista, que “os homens sé se deixam dominar
pela supersticdo enquanto tém medo” (Espinosa, 2003, p. 7): religido e Estado sdo apenas
momentos diferentes de uma mesma imaginacédo social rendida pelo medo, mas também pela
esperanca. Metus e spes séo afetos complementares, ndo dissonantes: ao contrario da tristeza e
da alegria, fundamentalmente inconstantes, “medo e esperanga sdo expressdes maximas de
nossa finitude e de nossa relagdo com a contingéncia” (Chaui, 2016, p. 348): nascem, por
conseguinte, do nada irrisério fato de, além de sujeitos de linguagem, sermos também sujeitos
de tempo, criaturas incessantemente lembradas quanto a este horizonte finito de expectativas
gue tem e sé podem ter a largura de nossa prépria e Unica vida. Toda a modernidade ocidental
se soergueu, em algum aspecto, pela manipulacdo conjunta e revesada destes dois afetos: a
constituicdo do Estado enquanto forcga coercitiva da soberania €, hobessianamente falando, nada
mais do que o0 prego a ser pago para salvar o corpo social de um medo muito maior do que a
violéncia constituinte do contrato social. A politica é a consecucdo da obediéncia pela via do

medo e da esperanca: ora ela tenta criar corpos paranoicos que transformam o medo da morte
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em vontade de obedecer; ora tenta criar corpos otimistas que admitem a existéncia estatal pela
mera expectativa de um bem futuro, promessas de éxtase etc. Todo 0 nosso mundo é erigido
segundo a administracdo calculada do medo como afeto politico central: para os mais
conservadores, por exemplo, 0 medo do latrocinio na metrépoles, o medo da despossessao da
propriedade, o medo da taxagéo, 0 medo da coletivizacdo de terras, 0 medo da destrui¢do da
familia etc. “A que ponto o medo ensandece os homens!” (Espinosa, 2003, p. 6). Quantos ndo
aderiram e aderem cotidianamente as mais virulentas, policialescas e hediondas formas de
fascismo pelo medo do mundo? O medo tem como disposicao latente a atomizacgéo do sujeito
em individuo: alguém atormentado pelo medo jamais se sente pertencente a um sistema de
mutua dependéncia — noutras palavras, nunca se vé inscrito verdadeiramente numa sociedade
—, jamais se implica no mundo sabendo fazer parte de um todo maior que luta coletivamente
contra a morte geral e, em igual escala, sofre pela arrogancia dos que julgam viver por si
mesmos. Desnecessario lembrarmos a convulséo gerada por este tipo de mentalidade durante a
crise pandémica de 2020.

Al Berto quer recusar ambos os paradigmas: por um lado, ndo quer ter nenhuma
esperanca falsa e, por isto, inGtil: ndo quer aderir as formas cinicas e dissimuladas de enganacéo,
de um otimismo pueril completamente alheio ao horror que é a vida. Ha esperanca, muita
esperanga. Mas ndo para ele. Por outro lado, despreza por absoluto 0 medo e quer viver sem
ele: odeia o alastramento da “légica securitaria do que deve se imunizar contra toda violéncia
que coloca em risco o principio unitario da vida social” (Safatle, 2016, p. 14). Nesta ética da
recusa, uma ética em busca de uma liberdade psiquica, artistica e politica, ele s6 pode se
aproximar, entdo, daquilo que Benjamin (1995, p. 237) um dia chamou de carater destrutivo:
nao viver “do sentimento de que a vida vale ser vivida, mas de que o suicidio ndo vale a pena”.
A vida é indigna e a morte ndo tem compensacdo: sO lhe resta, assim, a escrita, que ndo é
também nenhum garantes de salvagdo, mas é 0 mais proximo que consegue encontrar de uma
reconciliacdo com esta angustia. Esta € a licdo Gltima de Al Berto e a razdo nevrélgica da
acresc¢do das epigrafes citadas anteriormente — que séo, simultaneamente, um aprendizado para
ele um direcionamento para nos leitores. Klein Ihe ensina que sé ha o vazio, que é pueril se
agarrar a perdidas ilusdes de preenchimento: contudo, quanto mais interioriza-se o vazio, vive-
se 0 vazio, abraca-se 0 vazio, mais facil é sentir um calor que antes se julgava perdido. Helder,
igualmente, lhe prova que a escrita, mesmo assemelhada mais a uma maldi¢cdo do que a uma
bengdo, mesmo sendo um talento escuro e doloroso, ainda é um privilégio: a capacidade patética
do literario de circular afetos cria algo novo no mundo, sendo mais redimido, a0 menos mais

interessante. Por fim, € Rilke e Malte quem Ihe ddo a maior das licdes: Al Berto ja foi como
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Malte — jovem poeta estrangeiro numa cidade franc6fona, amante de Baudelaire, Cezénne e
Rodin, medroso — e, como ele, descobriu que era possivel fazer alguma coisa contra 0 medo:
ndo se trata de superar, expurgar ou ostracizar o0 medo, mas fazer algo com ele. Escrever a noite
inteira. Tornando-o sendo matéria, ao menos fonte perpétua de inspiracdo. Mas como Al Berto,
de fato, escrevia? Quando? Em que circunstancias? Observar cuidadosamente algumas entradas
do seu diério parece uma boa maneira de descobrirmos tracos ocultos de sua poética. N&o por
um desejo psicologista de subordinar a obra ao seu autor — como se a poesia fosse a intérprete
terrivel de uma vida excessiva. Ao avesso, se trata de descobrir 0 que a escrita — e ndo a obra
— significa para o seu autor nas ocasifes mais pessoais, intimas e reconditas — embora seja
digno de nota que ele mesmo ja cogitou a editoracdo de um volume separado do seu diério.
Todo diario, afinal, ¢ “um simulacro de escrito secreto, desde o inicio destinado a publica¢ao”
(Baptista, 2003, p. 18). Exercicio de pensamento que, se empreendido, pode contribuir para a
exegese de sua concreta poética do homoerotismo.

Afinal, Al Berto era um escritor compulsivo, frenético. E justificavel: a literatura ndo
aparece para ele como a simples publicacdo e producdo de textos sob a forma de livro, muitos
menos com a postura arrivista de frequentacdo dos ambientes prestigiosos, pequeno-burgueses,
das letras nacionais. Seus precursores sdo Rimbaud, Kerouac, Burroughs, Botto, Camilo
Pessanha e Ceséario Verde: ele ama a poesia da decadéncia, do fin-de-siécle, do banquete dos
mendigos etc., a experiéncia da literatura ¢ mais “como um Vvector duma existéncia que possa
encontrar na escrita a sua velocidade exacta” (Anghel, 2012, p. 10). Dai a sua importancia futura
para a geracdo dos “poetas sem qualidades” representados em Ana Paula In4cio, Carlos Bessa,
José Miguel Silva e, é claro, Manuel de Freitas — que redigiu um dos melhores textos da lavra
critica albertiana, a saber, A noite dos espelhos: modelos e desvios culturais na poesia de Al
Berto (1999).

Temos ciéncia de um total de trinta e seis cadernos, agendas e livretos redigidos a punho
pelo poeta portugués, e que constituem o nucleo do seu espolio privado. Alguns deles ja
constam na Biblioteca Nacional de Portugal, firmando-se assim ndo s6 como material esparso,
mas como um definitivo arquivo — isto é, documento publico ou privado notoriamente
reconhecido, merecedor de preservacdo vitalicia para fins referenciais e investigativos; e
resguardado num depdsito de custddia permanente, se seguirmos a classica definicdo de
Schellenberg (1974, p. 19). Outros continuam em posse de sua irmd, Cristina Pidwell Tavares.
De um modo ou de outro, sdo exemplares curiosos haja visto sua funcionalidade heterdclita e
inconstante. Servem para tudo, essencialmente. Al Berto despeja palavras torrenciais nos

cadernos: os diarios ora sdo confidéncia intima, ora rascunho poético, ora hypomnemata, ora
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lista vertiginosa, ora lembrete de compras, ora conservacdo de inspiracdo, ora laboratorio de
escrita etc. S0 também recheados de elementos paratextuais: ele bate carimbos; cola cartas,
bilhetes, fotografias; rasura e sublinha palavras; alterna entre canetas de tinta azul e marcadores
hidrograficos verdes etc. Considerando esta multidimensional obra, a realizacdo de uma
descricdo critico-genética, pormenorizada, que estudasse cada uma das filigranas dos diarios,
seria ndo sé herculea como, e pior ainda, insatisfatoria. Vamos nos deter apenas em trés diarios
da década de 1980, tentando demonstrar como cada um representa, respectivamente, a partilha
do politico, do literario e do sexual. Nosso desejo, neste momento, € tentar desvendar certos
signos incrustrados no diario albertiano fazendo a mesma pergunta que Jacques Derrida (2001,

p. 8) um dia fez: “em que se transforma o arquivo quando ele se inscreve no proprio corpo?”.

4.11982

Ele abre um caderno, capa dura preta com ornamentos cor-de-rosa. Compacto, nove e
meio por quatorze centimetros. Quarenta e uma paginas que ele numera uma a uma. Escreve:
“esqueco-me e escrevo, longe do temor ao sismo inesperado das estrelas. escrevo com a certeza
de que tudo o que escrevo morrera comigo” (Al Berto, 2012, p. 24). Surge na escrita de si
topicas muito caras a sua poética: o esquecimento como imperativo, a ambiéncia noturna, a
morte e, por suposto, o medo, o temor. Ha um fingimento poético de primeira ordem: ele crava
com certeza indubitavel que levara seus escritos para o timulo; o que, é claro, ndo passa de uma
mentira bem contada: ja havia publicado cinco livros diferentes e sob propriedade intelectual
de editoras diferentes. Seus escritos ja estavam no mundo e a ele pertenciam. Mas este joguete
enunciativo, no contexto do caderno, ganha uma significacdo completamente diferente: até
entdo sem expectativas de que seus diarios fossem publicados, ele parece alertar a si mesmo
que as palavras que mais importam, que mais dizem respeito a si, estardo contidas nestes
cadernos e ndo nas brochuras literarias que publicara — inclusive no mesmo ano. Ele continua:
“posso possuir a beleza do mundo aqui sentado, imovel, escrevendo” (Al Berto, 2012, p. 24).
Frase no melhor estilo pessoano-camposiano — “Conquistamos todo o mundo antes de nos
levantar da cama;/ Mas acordamos e ele é opaco, / Levantamo-nos e ele € alheio, / Saimos de
casa e ele ¢ a terra inteira, / Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido” (Pessoa, 2016,
p. 188). Al Berto insiste na supremacia da escrita: a imobilidade, a clausura no quarto, ndo o
tolhe hora alguma da beleza do mundo. “A tinta cintila nos labios e, a pouco a pouco, adormego
com (uma esferogréfica espetada no coragdo. (Assim morre quem escreve e ndo deixa

inéditos.)” (Al Berto, 2012, p. 24). Ele escreve um hipérbato elegante: esperamos que seja a
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saliva translucida a escorrer e cintilar pelos labios, mas ele a substitui pela tinta, num exercicio
semantico que ata oralidade e escrita — afinal, de um “poeta que teria adorado ser um solista
rock” (Anghel, 2006, p. 15,16). A sonoléncia comeca a invadir o discurso, mas aqui 0 sono se
iguala a morte: dadas as devidas propor¢des, estamos frente a0 mesmo contexto do Livro das
mil e uma noites: “falava-se, narrava-se até 0 amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo
desse desenlace que deveria fechar a boca do narrador. [...] é o esfor¢o de todas as noites para
conseguir manter a morte fora do ciclo da existéncia” (Foucault, 2001, p. 268). Contudo, a
morte ndo vem pelas m&os tiranicas de um outro — Sahrazad aguardando o feminicidio por
Sahriyar —, mas por si mesmo: no momento em que baixa a caneta, sua mao lhe impele a crava-
la no lado esquerdo do peito. E enfim se morre sem deixar inéditos. Tudo se d& como num
devaneio, numa imaginacgéo suicida onirica: ele pula um paragrafo e encerra: “sentado numa
cadeira, ouco um tiro. Levanto-me e caminho esquecido do meu suicidio” (Al Berto, 2012, p.
24). Enfim descobrimos do que se trata: enquanto escreve ele adormece, mas ndo consegue
distinguir em qual momento passou da realidade para o sonho — assim vivendo o suicidio como
real —, até que entdo escuta o baralho de um tiro, acorda de sobressalto, e segue a vida se
esquecendo do que sonhou.

Nesta primeira entrada analisada ja se percebe como o diario assume um papel remissivo
a obra. Todo este excurso narrativo € também uma autoavaliacdo quanto a sua condi¢do de
poeta: ele escreve sobre esta espécie de pesadelo — irrelevante sua verdade ou mentira — de
morrer enquanto se escreve, de desistir voluntariamente da vida enquanto se pratica a atividade
do texto. E uma morte que, se realizada in facto, seria ali4s muito dolorosa, lenta e agonizante:
cravar uma caneta esferografica no coracdo é como se esviscerar com uma espada de bambu —
para lembrarmos do filme de Masaki Kobayashi —, € humilhante e sem compensac&o nenhuma.
Morre-se escrevendo, mas paradoxalmente o que se escreve ndo chega a ninguém: Al Berto
imagina que ndo tera um Max Brod s6 seu, ndo tera alguém para recolher os manuscritos, fucar
a biblioteca, encontrar a arca. Morrera sozinho, sem inéditos, sem transmitir nenhuma heranca
da sua poesia. Contudo, escreve.

No diario de 1982 ainda se revelam entradas de surpreendente ressonancia poematica.
Al Berto é um escritor notivago — sua obra per se € repleta da noite; como Rilke, ele acreditava
nela—, mas lendo o diario descobrimos que ele mesmo & um ser noturno. Por exemplo, a altura
do dia 28 de maio ele faz questdo de anotar que esta escrevendo as trés e meia da manhd, ou
seja, durante uma madrugada insone. Ele redige uma prosa — linear e fragmentaria — a nos
deixar igualmente absortos. “Da terra subia um cheiro nauseabundo. A hiumida folhagem caida

abria fendas debaixo dos pés, e a luz das estrelas ndo se vislumbra mais daquele lugar. Era a
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orla do deserto” (Al Berto, 2012, p.32). O primeiro passo da narrativa € a construcao deste locus
terribilis: o odor da terra é fétido e nauseante, as folhas no chao criam rachaduras no solo e a
luz estelar é inacessivel. Al Berto parece estar recorrendo, em algum nivel, aquela antiga topica
— presente em Théophile de Viau, Horacio, Ovidio etc., estudada extensivamente por Ernst
Curtius — do mundo as avessas: toda a ordem cosmolégica sofre de uma fratura irreversivel.
Prossegue, contudo, nos revelando-nos que este mundo invertido ndo ¢ um além-mundo, um
mundo ficticio ou uma realidade paralela: ele existe concretamente e, mesmo sem ser nomeado,
sabemos qual é. Portugal. “Daqui, onde vivemos precariamente, ja ndo conseguimos imaginar
um qualquer Oriente que nos fascine, nenhumas indias que, em momentos de 6cio, fingissemos
descobrir (Al Berto, 2012, p. 32). Sem nenhuma sutileza, Al Berto se ocupa de pensar 0
impensado portugués — para parafrasearmos Eduardo Lourenco —, isto é, o colonialismo sob
a méascara das navegacoes.

Manoel de Oliveira, no seu classico filme Non, ou a va gléria de mandar (1990),
resumiu fantasticamente o impacto indelével da expansdo ultramarina para a mentalidade
portuguesa: mesmo o alferes Cabrita— o mais razoavel e erudito daqueles militares envolvidos
na guerra colonial em Africa —, olha para a cAmera e fala sem titubear: “os descobrimentos
portugueses sdo a maior dadiva dos portugueses ao mundo” [grifo nosso]. Se 0s portugueses
néo se orgulharem da sua empresa navegante, se ndo louvarem seus galedes, caravelas, patachos
e naus bélicas, afinal, de que se orgulhardo? No arco historiografico portugués que se estende
até hoje, seu momento definitivo de gléria nacional ndo € outro sendo este: a obtencdo e
manutenco virtual do comércio maritimo no indico durante todo o século XV1. O que se seguiu
depois disso — num resumo grosseiro, mas funcional — foi a dissolucdo formal do pais como
nacdo soberana pelo jugo da Unido Ibérica, a devastacdo da capital pelo caos tectbnico, um
movimento esclarecido dissonante, a invasdo napolebnica, a guerra civil entre absolutistas e
liberais, uma republica as avessas e, como joia da coroa, uma autocracia militar de meio século.
S6 restou 0 mito — nada que é tudo — da descoberta de outros mares e outros céus num tempo

quando:

A Europa via-nos mais (como dignos de ser vistos) que nos veria depois, mas via-nos
menos do que se via a si mesma entretida nas celebragdes sumptuosas ou flinebres de
querelas de familia com que liquidava o feudalismo e gerava o mundo moderno
(capitalismo, protestantismo, ciéncia). A hora exacta da nossa gldria excessiva, 0
espanhol, enfim unido, comecava a levantar a sua sombra imensa, a0 mesmo tempo
sobre a nossa aventura e a imagem dela no tempo europeu, até assumir em nosso nome
tanto uma como outra. Colombo colhendo num lance de dados sem igual os louros
proximos do Gama (Lourenco, 2016, p. 13-14).
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Os séculos XV e XVI para Portugal, portanto, foram alcados a estatuto lendario
permanente, quer seja em nivel historiografico, quer seja em nivel literario. Persiste o
sentimento de que a nacdo foi destinada a conquista porque as proprias condi¢des da conquista
aparecem mistificadas. Abstrai-se todos o0s elementos contingenciais que permitiram a
expansao maritima quatrocentista de tal sorte que eles aparecem antes como conjungéo astral,
fado divino ou destino imperial do que como unidades histérico-concretas, cada uma com seu
grau diferente de legibilidade. Noutras palavras: se ignora sumariamente quais foram as
condicdes de possibilidade do evento: por exemplo, a anemia da circulagdo monetaria nos meios
comerciais, a ansia das casas senhoriais de anexar novos dominios ou de se enriquecer pelo
corso, o déficit cerealifero forcando o desenvolvimento de circuitos mercantis, a procura de
novas terras de plantio, a exigéncia de mdo-de-obra escravizada; a demanda de goma-laca para
a tinturaria, de cores para industria tintureira, de couro e pele para a marroguinaria etc., em
suma, toda uma complexa “pluralidade de interesses, nem sempre compativeis, motivacoes
diversas [que] pde em cena mercadores, escudeiros e cavaleiros, e também instituicbes — a
Coroa, a Ordem de Cristo, casas senhoriais” (Godinho, 2007, p. 123). Felizmente toda uma
historiografia critica portuguesa, principiada no século XX decerto com Jaime Cortesdo — ele
mesmo um antifascista, participe de uma tentativa de debacle da ditadura militar —,
representada em figuras como Alfredo Margarido, o ja citado Vitorino Magalhdes Godinho ou
José Manuel Garcia, tem se esforcado em rasgar os véus fetichizantes das navegagdes.

O que importa, sempre, ¢ “forcar essas relagdes petrificadas a dangar, entoando a elas
sua propria melodia” (Marx, 2010, p. 154), ou, para continuar com a parafrase marxiana, retratar
cada esfera da sociedade portuguesa como partie honteuse da sociedade portuguesa. E este o
objetivo de Al Berto: assumir, sem reprimendas, as partes mais vergonhosas da mitologia
inconsciente de seu pais. Tudo aquilo que Camdes canonizou — embora ndo possamos nos
esquecer das leituras fundamentais de Jorge de Sena, que efetivamente tentaram desapropriar o
legado camoniano da méo do reacionarismo — ele quer destruir. Indteis sdo as vitorias de
Viriato e Sertorio. Lisboa ndo sera a nova Roma. O fado ndo determina ora alguma “que
tamanhas vitdrias, tdo famosas, / Hajam os Portugueses alcancado, / Das Indianas gentes
belicosas” (Camdes, s/d, p. 49). Nao pode restar nenhum deslumbramento orientalista. Perante
o Samorim de Calicute, o que Vasco da Gama tem de encontrar, ao contrario da pintura de
Veloso Salgado, ndo sdo “seres exoéticos, lembrancas e paisagens encantadas, experiéncias
extraordinarias” (Said, 2008, p. 20): precisa se deparar com o horror e a desgraca que sua

aventura epopeica trouxe ao mundo. As navegacdes ndo foram uma dadiva, foram uma divida
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impagavel. Nao ha urzela, anil, cochonilha ou pau-brasil, “apenas os grandes navios carregados

de morte chegam aos cais trémulos na memoria” (Al Berto, 2012, p. 32).

Figura 5 — Vasco da Gama perante o Samorim de Calecute, 1898, de Veloso Salgado

Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Vasco_da_Gama_perante_o_Samorim_de_Calecute.png.
Acesso em: 5 dez. 2025.

Sdo nitidos os ecos camonianos destes trechos de Al Berto. Primeiramente, porque
embora Camdes seja 0 magno poeta lusitano, a sua vida e obra séo cheias de aberturas para uma
leitura a contrapelo, uma leitura que ndo despreza sua grandiosidade cultural a0 mesmo tempo
que admite a barbarie estimulada em seu nome. Uma leitura ciente de que esse “patriménio
cultural provém, na sua globalidade, de uma tradicdo em que ele ndo pode pensar sem ficar
horrorizado” (Benjamin, 2022, p. 13). Camoes esta para a literatura universal o que a nona
sinfonia de Beethoven, sua Ode a alegria, esta para a musica universal: signo tao bivalente e
complexo que pode ser apropriado por todos e por ninguém, simultaneamente, desde os
comunistas até os fascistas, passando pela Unido Europeia.
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Por isto, quando Al Berto descreve seu locus terribilis traga-se um paralelo imediato
com o décimo canto d’Os Lusiadas: quando Tétis leva Gama ao mais alto monte da ilha dos
amores e lhe apresenta a maquina do mundo — lhe revela o funcionamento etéreo e elemental
do cosmos ptolomaico, Ihe descreve cada parte do seu mundo entdo conhecido: China, Japéo,
Aindo, Champ4, o Laos, o Ceildo, Meliapor, Narsinga, a Pérsia, toda a Arébia, a Palestina,
Europa e Africa, Bornéu e Banda, Sumatra, Madagascar e, é claro, o Brasil, “Parte também, co
pau vermelho nota / De Santa Cruz o nome lhe poreis” (Camdes, 2017, p. 320) — a verdade
revelada é, frustrantemente, a da completa decadéncia, tristeza, embrutecimento e indisposicao
da estirpe portuguesa frente ao mundo: “Destemperada e a voz enrouquecida, / E ndo do canto,
mas de ver que venho / Cantar a gente surda e endurecida. [...] / Ndo no da a patria, ndo, que
estd metida no gosto da cobica e na rudeza” (Camdes, 2017, p. 322). De forma anéloga, dizer:
“daqui, onde vivemos precariamente” ¢ quase como repetir o argumento do Velho do Restelo,
ainda que sob uma manta completamente diferente. O ancido alertava, seguindo com sua
difamacao quanto ao preco do orgulho: “ndo tens junto contigo o Ismaelita, / Com quem sempre
teras guerras sobejas? / Nao segue ele do Arabio a Lei maldita, / Se tu pola de Cristo, s6 pelejas?
/ Nao tem cidades mil, terra infinita, / Se terras e riqueza mais desejas?” (Camdes, 2017, p.
143). E uma declaracdo fundada em sequenciais perguntas retoricas que, por tdo simples, pode
ser resumida numa outra: qual a razdo de desbravar o mar com os fins de mandar, qual a razéo
de procurar outras terras, quando na nossa terra natal ja ndo estamos imersos de problemas?
Por que procurar outros inimigos quando ja ndo os temos o bastante no nosso continente? Al
Berto é favoravel desta mesma exposicdo, mesmo que sob sinal negativo: por que se prender
em velhos idolos quando nossa propria condicdo material, existencial, se vé& mais degradada e
precaria do que nunca?

O paragrafo entdo se quebra e ele anota: “vivemos com essas chaminés a envenenarem-
nos, vivemos com essas futuras explosoes, esses sobressaltos nocturnos do coragdao” (Al Berto,
2012, p. 32). O tempo agora ndo é mais o das navegacoes quinhentistas: a memoria arcaica do
mundo mercantilista — momento aureo da assim chamada acumulacdo primitiva — se fecha e
abre alas para o modernidade capitalista em sua perpétua convulséo. A bem da verdade, toda a
estrutura estilistica desta entrada do diario é tipicamente moderna: o sujeito vive a sensagdo de
desamparo de existir num mundo que “ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos,
tudo o que somos” (Berman, 1986, p. 15), vive a fragilidade de uma existéncia que so se predica,
sO se realiza, pela técnica. Como a técnica tem por esséncia se essencializar no acontecimento
da verdade — conforme nos lembra, ainda que de forma conservadora, Martin Heidegger (2007,

p. 396) —, ou seja, se desdobrar na determinacdo do horizonte de expectativas do que é
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verdadeiro, ela inevitavelmente constrange o que é do &mbito da tradicdo — incluindo, portanto,
mesmo a imagem que o homem tem de si mesmo. Por isto, hoje, um guerrilheiro é
potencialmente um rato encurralado quando diante de um drone; por isto, ontem, um soldado
entrincheirado se aterroriza num ‘“campo de forcas e de correntes e explosoes destruidoras,
[com] o corpo humano, minusculo e fragil” (Benjamin, 2022, p. 86). Al Berto esta traduzindo
este sentimento: as enormes chaminés industriais envenenam este mesmo corpo assustado e
delicado que, por sinal, se acostuma e se previne para um desconfortavel estampido — seja das
maquinas, seja das armas, das bombas — que tomam de assalto o coracdo. Diante desta
experiéncia frenética de inconstancia, Al Berto (2012, p. 32) se volta para si mesmo e registra:
“E ougo em mim, cada vez mais vozes que reclamam paz”. Ao final da entrada, surge um largo

paragrafo a guisa de peroracdo:

E noite, eu sei, ndo devia pensar em tudo isso. N&o deveria preocuparme com mais
nada que fosse escrever. Viver plenamente as alegrias e frustra¢cdes da minha vida de
“homem que escreve”, com toda a humildade que essa vida tem para mim. Como um
grito a noite acende o lado sonolento do cora¢do. Ougo os lamentos desta vila que
sofre. Ougo, ougome [sic] um pouco nos gritos de todos os homens. E ndo consigo
dormir, ndo quero ter sono, nunca mais, todo o tempo acordado é pouco para agir,
para tentar transformar esse espago que me rodeia. Dia ap6s dia votado ao abandono
e a morte. A vida aqui, a continuarmos assim, vai ser uma “alface azul”; e talvez
consigamos, com o tempo, alimentarmo-nos de alfaces azuis e peixes de olhos
gaseados (Al Berto, 2012, p. 32-36).

Ele se inicia com a classica topica do repouso: ja é chegada a noite e, com ela, a
necessidade do descanso e do cessar das atividades intelectuais. E justamente esta oracéo inicial
gue denuncia o elemento sarcastico do discurso subsequente: é impossivel para um individuo
tdo afeito a noite — que escreverd um livro chamado, por sinal, Lunario (1988) —, que celebra
a vida noctambula e sabe que existem toda uma série “de gestos e de cumplicidades que s6 se
cumprem durante a noite” (Al Berto, 2004, p. 43) querer tergiversar o pensamento em fungéo
do horério tardio. Al Berto ndo é Kant. Por isto as frases seguintes se mostram carregadas por
uma ironia espléndida: agora ele comeca a alertar a si mesmo quanto a veleidade e despropdsito
dessas inquietacdes. Para que se preocupar com o estado da politica, os rumos do modo de
producdo, a historia nacional ou a degradacdo das formas de vida? Seria certamente mais
confortavel deixar isto para os magistrados, os sociologos de catedra ou 0s parlamentares que
vem e vao, e enquanto isso gozar da confortavel vida pequeno-burguesa da arte e das letras
nacionais, ndo se preocupar com nada mais e nada menos do que as proprias paginas vertidas
no papel. Contudo, a prépria forma como ele se autointitula nestas linhas sardonicas revela mais

coisas do que podemos supor de imediato. E curioso como ele ndo reclama para si, neste
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momento, o titulo de intelectual, erudito, escritor, poeta ou artista, isto é, ndo oferece para si
mesmo adjetivos prestigiosos. Ele ¢, ao contrario, um “homem que escreve”: sua identidade se
processa ndo por uma caracteristica que ele magicamente possui, mas por uma acao que ele
concretamente exerce. E, antes de tudo, um oficio, um trabalho, que pode e deve ser
assemelhado a todos os outros, muito mais ordinario e anodino do que as pompas fazem parecer.
E uma velha lico — Marx 101, se quisermos — que apenas a critica da economia politica pode

chegar:

A literatura pode ser um artefato, um produto da consciéncia social, uma visdo de
mundo; mas ela € também uma industria. Os livros ndo sdo apenas estruturas de
significado — s8o também mercadorias produzidas pelas editoras e vendidas no
mercado com lucro. O teatro ndo € apenas uma colecao de textos literarios; é também
um negécio capitalista que emprega certos homens (autores, diretores, atores,
ajudantes de palco) para produzir uma mercadoria que seré consumida por um publico
para obter lucro. Os criticos ndo sdo apenas analistas de textos; eles também séo
(geralmente) académicos contratados pelo Estado para preparar os estudantes
ideologicamente para exercer suas funcbes dentro da sociedade capitalista. Os
escritores ndo sdo apenas transpositores de estruturas mentais transindividuais; eles
também sdo trabalhadores contratados pelas editoras para produzir mercadorias para
a venda. “Um escritor”, Marx comenta em Teorias da mais valia, “é um trabalhador
ndo na medida em que produz ideias, mas na medida em que enriquece a editora, que
trabalha por um salario” (Eagleton, 2011, p. 108).

A mera escolha textual albertiana ja abre um fildo consciente para 0s argumentos
seguintes: parafraseando Benjamin, poderiamos dizer que Al Berto esta destacando como a
autoria €, também e antes de tudo, uma producdo gue inscreve seus sujeitos na roda viva do
mundo das mercadorias. E ele parece ter um incdmodo repulsivo em se ver mais como 0
representante ilustrado do espirito ocioso e do luxo mais refinado do que como sujeito inscrito
no implexo destrutivo do capital. Ele parece saber, é claro, que “a batalha revolucionaria ndo
se da entre o capitalismo e o espirito, mas entre o capitalismo e o proletariado” (Benjamin,
2019, p. 99). Deste modo, ndo pode haver omissao: é esta noite insone e estrondosa que acende
o “lado sonolento do coragdo” — uma frase que irresistivelmente nos lembra de Carlos de
Oliveira (1968, p. 6), 0 maior dos neorrealistas, classico por dizer que “0 homem que n&o dorme
pensa: ‘0 melhor é voltar-me para o lado esquerdo e assim, deslocando todo o peso do sangue
sobre a metade mais gasta do meu corpo, esmagar o coragdo’”. E por isto s resta uma alteridade
radical, profunda, frente a dor de todos os homens de todas as eras: ele ouve os lamentos, 0s
gritos, os gemidos, se lembra que “a voz que damos ouvidos [¢] um eco de outras ja silenciadas”
(Benjamin, 2022, p. 10), e assim a ins6nia que um dia fora maldig&o se torna expectativa: nunca
mais dormir, nunca mais desperdicar nosso terco didrio com o sono, investir todas as energias

em transformar este mundo rendido a morte e ao abandono para, quem sabe, um dia poder
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desfrutar de um banquete sem precedentes, degustar do alimento mais saboroso de todos: o que

¢ impossivel.

4.2 1984

Dois anos se passaram. Agora o caderno de capa dura € inteiramente preto, mas mais
importante, € bem maior: vinte por vinte e cinco centimetros, do tamanho de um album de
fotografias, reunindo um total de quase quinhentas paginas. Ele continua a numera-las
autografamente no canto superior de direito, as folhas sdo pautadas, e basicamente se escreve
com tinta permanente azul e preta. Como supramencionado, seus diarios ndo possuem um
propdsito exclusivamente estético, e a primeira entrada — do dia 3 de janeiro, uma terca-feira
— revela isto com especial amargor. A primeira linha que escreve ¢€: “oncologia para exames
no estomago” (Al Berto, 2012, p. 47). Para seus leitores contemporaneos, esta frase tem algo
de melancolico: estamos completamente cientes de que sua ida aos médicos ndo é mera
hipocondria — ele confidencia, depois, estar com uma gastrite terrivel que nao lhe permite fazer
nada —, e sabemos que em exatos quatro mil novecentos e dez dias depois, 0 poeta portugués
ird falecer em fungdo de um agressivo linfoma. Comecamos a leitura do diario um tanto
entristecidos de saber que, uma década antes de sua morte, as preocupacdes com o cancer ja
estavam na ordem do dia — esta doenca que permanece contaminada, seja nos anos 1980, seja
no agora, por toda uma mitologia metaforica que a equivale ndo s6 a “uma sentenca de morte,
mas porque é considerada obscena, no sentido original da palavra: de mau pressagio,
abominavel, repugnante aos sentidos” (Sontag, 1984, p. 7).

Al Berto ndo vé a doenca assim, na verdade, o resultado laboratorial € o que menos Ihe
preocupa neste dia: suas preocupagdes sao literarias. Ele continua: “alguns livros: J. Luis
Borges Novas Inquiri¢des / Poesia de Ant. Maria Lisboa // Gencianas Bavaras / de Lawrence.”
(Al Berto, 2012, p. 47). Ele ndo da mais detalhes do que isto significa: sera que comprou estes
livros? Sera que os levou para ler enquanto aguardava na fila de espera? Serd que fez uma
improvisada lista de compras? Em qualquer uma das opg¢des o que importa ndo € a qualidade
factual do evento, mas 0 acesso aos interesses criticos e literarios de Al Berto naquele momento:
ele esta as voltas, respectivamente, do ensaismo borgeano — ocupado em figuras como Pascal,
Coleridge, Cervantes, Hawthorne, Whitman, Valéry, Wilde, Shaw e Kafka —, todo o
excéntrico metacientismo portugués de Antonio Maria Lisboa e, por fim, um dos livros mais
morbidos de D. H. Lawrence. Na sua avaliagdo foi um “dia extenuante” (Al Berto, 2012, p. 47),

sobretudo por quatro motivos: primeiramente, ele ficou mais de cinco horas no consultério



106

oncolégico — das nove da manhd as duas e meia da tarde —; em segundo lugar, realizou uma
corrida com um “taxista completamente ‘apanhado’” (Al Berto, 2012, p. 47), isto ¢, insensato,
imprudente; depois, porque houve dois acidentes no Principe Real — a titulo de curiosidade, é
junto do Bairro Alto uma das zonas lisboetas mais notoriamente queer — que provavelmente
engarrafaram o transito e, como gota d’agua, “a grosseria desse tal Luiz Pacheco” (Al Berto,

2012, p. 47). O que nos leva a searas interessantes:

N4o ha paciéncia para aturar velhos literatos bébados, muito menos o aproveitamento
chulo da carteira dos outros com a desculpa de ser boémio. Merda para a boémia do
copo de trés chutado ao parceiro. Merda para essa lama-literdria que pulula entre a
libris ¢ o Aguia d’Ouro... (Al Berto, 2012, p. 37).

O texto é de uma beligerancia literaria muito clara, ainda que surja de uma contenda
ordinaria. Luiz Pacheco, sabemos, se tornou no fim do século XX um dos nomes incontornaveis
do mundo literario portugués: fundou a Contraponto em 1950 e, dai em diante, passou a editorar
as obras de figuras como Raul Leal, Herberto Helder e Vergilio Ferreira. Era um grande
polemista — publicava textos regularmente no Globo, no Diario llustrado, no Diario Popular
ou na Seara Nova —, militante do PCP, ex-aluno e apadrinhado de Vitorino Nemésio, amigo
intimo de Mério Cesariny até o definitivo rompimento dos dois. De todo modo, era um homem
que ficou para posteridade publica como um simbolo da irreveréncia, do escandalo e da
excentricidade: foi aquele quem prefaciou A filosofia na alcova (1795) sadiana na ocasido da
edicdo de 1969, alem de ter fundado aquilo que chamou de movimento neoabjeccionista. Seu
livro mais conhecido, afinal, se chama O Libertino Passeia por Braga, a ldolatrica, o Seu
Esplendor (1970). Poderiamos supor de antemdo que uma afinidade entre Pacheco e Al Berto
se desenrolaria: ambos tinham uma personalidade caustica, sempre foram criticos mordazes do
moralismo, viviam o0 homoerotismo sem nenhuma inibi¢&o e provinham de uma matriz literaria
comum. Mas, na decisiva reunido dos dois, o que sobrevive € o desentendimento: Al Berto
nutre uma indoléncia, ou melhor, um ressentimento, com a postura de Pacheco quando eles se
reinem no fim da tarde: sob o pretexto da boemia o editor portugués — sexagenario, mas ainda
com atitude de enfant terrible — faz com que seja Al Berto quem tenha que pagar por todo o
alcool sorvido. A deselegancia ou ndo deste gesto importa menos do que a forma como o texto
albertiano a caracteriza: falar de um “velho literato bébado” ou de uma pululante “lama-
literaria” é demarcar uma animosidade, antes de tudo, com esta espécie de establishment da
literatura que Al Berto vé com extremos maus-olhos: todos parecem inconsequentes, mediocres

e patéticos. A desconfianca parece ser com todas as instituicdes literarias: os criticos idiotizam
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aopinido publica, as academias diplomam péssimos autores, os editores e escritores agem como
imbecis enquanto se revestem com uma pose de altruismo e preocupacao social. Esta antipatia
parece fervilhar sua cabeca a tempos, e logo no dia seguinte ela entra em ebuli¢do: “levantei-
me ao entardecer para jantar na Ocarina com o Luis Miguel Nava e mais um primo dele e uns
colegas universitarios. Uma chatice estes doutorecos em caga aos leitorados! FODA-SE! (Al
Berto, 2012, p. 47).

O diario de 1984, contudo, possui uma qualidade especial que ja fora adiantada: ele nos
revela quais eram as obras e autores que estavam mais proximos do corac¢ao do poeta portugués,
fornecendo para a lavra critica todo um comparatismo a principio indisponivel. Ele esta, o
tempo todo, anotando o que I€, ouve, vé e adquire em matéria de arte. Em 5 de janeiro, por
exemplo, Al Berto (2012, p. 48) descreve quais livros comprou: uma edicdo francesa de O
pavilhdo dourado (1954) e uma portuguesa de O marinheiro que perdeu as gracas do mar
(1963), os dois livros do escritor japonés Yukio Mishima — note-se desde ja o interesse por
uma literatura homoerética ligada a violéncia —; dois livros de poesia portuguesa — Dama de
copas (1981), de Eduardo Guerra Carneiro; e Asfalto (1977), de Paulo da Costa Domingos —;
um livro historiografico de Luis Graca, A visdo do oriente na literatura portuguesa de viagens:
0s viajantes portugueses e 0s itinerarios terrestres (1560-1670) (1983); uma edicdo facsimilar
de 1983 da revista Athena, dirigida por Fernando Pessoa e Ruy Vaz; um “magnifico livro de
fotog. de Andrea Miiller” (Al Berto, 2012, p. 48) chamado Transformance (1979-1982); e, por
fim, Rilke, As elegias de Duino e Sonetos a Orfeu coligadas duplamente no que tudo indica ser
a edicdo de 1983 da Oiro do Dia, traduzida por Paulo Quintela.

Mas ndo s6 dos livros vive Al Berto: em 6 de janeiro ele anota ter comprado dois discos
na Apolo 70 — o mais antigo centro comercial de Lisboa —, a saber, Alive, she cried (1983),
do The Doors; e Infidels (1983), o legendario disco de Bob Dylan. Este Gltimo se torna um
presente de aniversario para sua sobrinha, Sofia Pidwell, que completava quatorze anos. Em 4
de fevereiro, igualmente, ele vai até a Sociedade Nacional de Belas Artes, vé uma exposicéo de
vinte e cinco jovens pintores alemaes, e descobre as “experiéncias espantosas de alguns deles”
(Al Berto, 2012, p. 70), como € o caso de Eva-Maria Schon, Lisa Hoeven e Renate Anger.
Considera, no dia seguinte, que a colecdo de cronicas e artigos de Marguerite Duras, Outside
(1981), ¢ “um livro extraordinario!” (Al Berto, 2012, p. 71). Ouve “na radio que morreu, em
Paris, Julio Cortazar” (Al Berto, 2012, p. 73), e esta ¢ a inica coisa que escreve no funebre dia
12 de fevereiro. Dez dias depois tem “estado a ler com certa delicia O Nome da Rosa do U.
Eco” (Al Berto, 2012, p. 78). Mas ele sabe que tem de “retornar a leitura do Mediterraneo /

Braudel” (Al Berto, 2012, p. 96). Ele se lembra em 6 de junho que ha “uma pilha de velharias
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agradaveis para ler e reler (algumas.) Radiguet, Loti, J. dos Passos, Truman Capote, Pasternak,
Rilke, Carson Mc Cullers, C. Pavese, etc.” (Al Berto, 2012, p. 142). Em 17 de julho ele recebe
um postal vindo de Hamburgo: é uma imagem de “Jean Genet fotografado pelo Avedon” (Al
Berto, 2012, p. 150). Ele diz ter tido, em 11 de novembro, um “sonho estranhissimo: J. L.
Borges caminhava perto duma praia, sobre pedrinhas redondas, muito brancas, olhava-me com
0s seus grandes olhos cegos e dizia: Tenho fome, ndo tens?” (Al Berto, 2012, p. 156). Quanto
ao cinema, no ultimo dia de novembro Al Berto (2012, p. 160) vé, na Cinemateca, dois filmes
alemédes do comeco do século: O tunel (1933), de Curtis Bernhardt; e As maos de Orlac (1924),
de Robert Wiene.

Este inventério de interesses estéticos albertianos diretos — afinal sempre é possivel
tracar inesperados paralelismos indiretos entre quaisquer autores — surpreende pela
diversidade. Fugindo de qualquer tipo de provincianismo literario, ele estd ativamente
absorvendo e contactando obras muito diferentes tanto em estilo quanto em género. Se interessa
pela literatura niponica encarnada em Mishima e sua homossexualidade nacionalista, mas
também esta atento aos trabalhos de seus contemporaneos portugueses. Quer, contudo, entender
0 mundo que herdou e por isto s6 pode se voltar ao passado, se intrigando com a historia
portuguesa no Oriente e a constituicdo em longa duragdo do mundo mediterranico: sabe que “é
preciso possuir em si mesmo a tradicdo para odia-la apropriadamente” (Adorno, 1993, p. 44,
45). Ndo s0 isto: ele quer sentir o seu passado no presente, e por isto adquire o fac-simile de
uma das revistas poéticas mais decisivas do modernismo portugués. Entretanto, ele ndo se
esquece que toda arte aspira ser masica e, filho da contracultura como o era, ndo pode deixar
de ndo se inteirar quanto as mais novas atividades fonicas desdobradas por Dylan e Morrison.
Al Berto, antes de ser poeta, foi pintor — aos vinte anos estudou na Ecole nationale supérieure
des arts visuel de La Cambe, prestigioso instituto belga de artes visuais — e continuava amando
profundamente as imagens: fica espantado ao ver o que a juventude germanica estava fazendo
com seus pinceis, trinchas, paletas e cavaletes. Por sinal, 1984 é o0 ano em que se reaproxima
decisivamente da arte: € quando comecar a escrever A secreta vida das imagens, que so sera
publicado em 1991, seu livro de poemas que retextualiza as artes de figuras tdo heterdclitas
guanto Fra Angelico, Zurbaran, Van Gogh, Kandinsky, Paul Klee, Modigliani, Juan Gris,
Chagall ou Warhol. Em 11 de janeiro ele expressa, por sinal, que quer pintar: “vou comecar a
pintar aos 36 anos. Porque ndo? Ja nada me pode meter medo, ou apavorar-me” (Al Berto, 2012,
p. 53). Ele parece se compadecer profundamente da morte de Cortazar: quando descobre, na
radio, que o escritor argentino morreu nada mais é digno de ser escrito no caderno. Lé

avidamente o estranho romance policial-medieval de Eco, e fica muito estarrecido que a



109

traducdo para o portugués da Difel tenha mutilado o texto e enxertado muitas “gralhas”, isto &,
notas de rodapé. Seu interesse ¢ pelas “velharias” de todas as linguas: da Russia de Pasternak,
dos Estados Unidos de Capote, John dos Passos e McCullers, da Franca de Pierre Loti e
Raymond Radiguet, da Austria de Rilke, da Italia de Pavese, e, claro, da Argentina de Borges.
O mesmo Borges que lhe visita num sonho que, para ele soou como a premeditacdo da morte
do contista e poeta: “Acordei, um pressentimento horrivel (?). Borges tera morrido? N&o sei
ainda ndo ouvi noticias na radio” (Al Berto, 2012, p. 156). E o cinema, que ele menciona tdo
pouco, € o dos filmes mudos da Republica de Weimar: ele parecem intuir, como Kracauer antes
o fez, que se pode ir num atimo de Caligari para Hitler ou, entdo, de Orlac — “o pianista cujas
maos se tornam, depois de uma intervengao cirurgica, maos assassinas” (Al Berto, 2012, p. 160,
161) — para Goebbels.

Percebamos, contudo, que este breve inventario estético realizado anteriormente — “de
carater movel e intercambiavel, [que] indiciam a diversidade de formas com que buscamos
organizar a ordem desordenada da vida” (Maciel, 2009, p. 30) — se da em retrospecto, afinal a
coruja de Minerva s6 alca voo no crepusculo. A sensacdo de coesao surge do gesto mesmo da
classificacdo e da listagem, porque € préoprio de qualquer exercicio taxondmico suprimir a
diferenca entre as coisas para que a estrutura genérica se sustente.

Desde Aristételes isto € mais do que verificavel: a Gnica forma de se validar as distin¢Ges
categoriais da Poética como, por exemplo, a ideia de que na tragédia a combinagdo do
reconhecimento com a reviravolta “nos conduzird a compaixao ou ao pavor” (Aristoteles, 2017,
p. 107) é assumindo um modelo arquetipico, modelar e estavel: S6focles. Compaixao e pavor,
piedade e terror, phobos e éleos, sdo nogdes que fazem sentido concreto para o Edipo
sofocleseano, cujo desenlace narrativo é a descoberta do parricidio e do incesto. Mas como
manejar estas categorias, por exemplo, para o Orestes das Euménides ésquilanas? O herdi chega
em Atenas e pede pela protecdo de Palas, que atende ao pedido e convence as Erineas — as
personificagdes do remorso, as vingadoras do assassinato consanguineo, afinal ele havia matado
Clitemnestra, sua mae — a participarem de um julgamento coletivo da causa, com um juri
formado por seis distintos cidadaos atenienses e ela mesma. O resultado pende a favor do
acusado com o voto da deusa — dai a expressdo popular “voto de Minerva” —, que decide
instaurar permanentemente “um tribunal / incorruptivel, veneravel, inflexivel, / para guardar,
eternamente vigilante, / esta cidade, dando-lhe um sono tranquilo” (Esquilo, 2010, p. 180). As
Erineas, revoltosas, ameagam amaldicoar a cidade e soprar os ventos da ruina na polis, mas
Atena apazigua-as prometendo honrarias eternas, assim transformando-as em Euménides,

deusas benevolentes. Este € o fim do ciclo tragico da Oreéstia: as maldicdes, as farias, se tornam



110

bencdos. Sob nenhum ponto de vista uma tragédia como esta, mais antiga, suscita no pablico
qualquer tipo de horror: a resolugdo é gratificante, entusiastica, alegre. Na verdade, se trata da
historia mitica do surgimento do direito e, sobretudo, da democracia — mesmo que uma tosca
democracia —, pois a partir dai uma assembleia de cidaddos com direito ao voto se torna
instituicdo perene. A Unica forma do estagirita peripatético estabilizar sua taxonomia poética é
suprimir ao maximo a diferenca radical que existe, neste caso, entre Esquilo e Sofocles: ele
optou arbitrariamente por uma — a que estava mais proxima de si em marcos temporais — e
isto mudou de forma indelével todo o pensamento poético-dramatico do assim chamado mundo
ocidental pelas dezenas de século seguintes.

E necessario salientar isto porque aquilo que, para os leitores de Al Berto, é diacronico
— 50 hé legibilidade pois lemos seu diario no decorrer daquele tempo — para o autor s6 pode
se dar em sincronia — todo dia que escreve pode ser o Gltimo, por assim dizer. E por isto que
o texto albertiano, em ultima escala, € um “grande tabuleiro das identidades distintas que se
estabelece sobre o fundo confuso, indefinido, sem fisionomia e como que indiferente, das
diferencas” (Foucault, 1985, p. 14). E isto ndo se da por uma falha individual de Al Berto em
quesito estilistico — como se ele indiscriminasse 0s objetos de interesse — ou, mais ainda,
psiquico — como se ele ndo controlasse os proprios destinos do seu texto. Se da por uma razéo
genérica ainda ndo tateada: o fato de ele estar escrevendo um diério. Um diario, nos termos de
Abel Barros Baptista (2003, p. 15), tem uma forma ligada de sobremaneira a data “pelo que
nela é ligacdo do essencial e inessencial, ligacdo do que é préprio ou particular de um tempo e
de uma circunstancia com o que Ihes sobrevive, o que para além delas persiste ou € passivel de
reiteragdo”. Diarios sdo, talvez, o género textual que mais faz valer um afamado lema leninista
que, a essa altura, podemos reformular: “ha décadas em que nada acontece ¢ ha dias em que
décadas acontecem”. 16 de junho de 1904, para a maior parte das um bilh&o e meia de pessoas
gue viviam no mundo aquela altura, foi s6 mais um dia qualquer. Para Leopold Bloom foi uma
odisseia dublinense: ele foi da sua casa na 7 Eccles Street ao acougue de Dlugacz, passeou pela
Upper Dorset Street e foi ao escritdrio funerario, a igreja e ao cemitério de Glasnevin; passeou
das ruas do centro ao Freeman’s Journal; se embriagou em bares como o Burton e o Davy
Byrne’s e de |4 foi para a Biblioteca Nacional; e de |4 foi para as praias de Sandymount, onde
se masturbou e ejaculou vendo Gerty MacDowell; e de 1a foi para os pubs de Nighttown, ou
entdo para o bordel de Bella Cohen; ou entdo para o Hospital Holles Street, onde viu o
nascimento lento e doloroso ndo so6 da crianga de Mina Purefoy, mas de toda a lingua inglesa.
Onde viu Stephen Dedalus a beira de um ataque de nervos. Igualmente, o dia 2 de agosto de

1914 deve ter sido, para a maior parte das quatrocentas milhdes de pessoas que viviam na
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Europa, aquela altura, um momento de desespero e inseguranga nunca antes visto, o sinal
derradeiro da escalada militar que fecharia de vez o teatro circense da belle époque. Para Kafka
(2021, p. 425), ao contrario, foi um dia normal: “A Alemanha declarou guerra a Rissia. — A
tarde, natacéo”.

Diérios expdem esta contradicdo fundamental do nivel experiencial da humanidade, o
que confere verdadeiro sentido a frase de Baptista: os critérios de essencialidade e inutilidade
de um evento sd@o muito fluidos a depender do individuo — e, evidentemente, sua posicao de
classe, inscricdo na racialidade ou no género, neuroatipia ou ndo, nacionalidade etc. — que o
vive. Pois escrever segundo o ritmo dos calendérios e dos reldgios envolve, necessariamente,
alguma omissdo — ninguém registra tudo o que vive. H4 um sentido programatico na escrita
diaristica: a maior parte das pessoas escreve um diario — salvo aquelas, por exemplo,
acometidas pela deméncia ou pela memoria de curto prazo — ndo porque desejam a imediata
recordacdo de um evento. Ninguém precisa ser lembrado do que viveu e € uma subestimacdo
da capacidade das pessoas pensar 0 contrario: as pessoas escrevem porgue é o gesto mesmo da
linguagem, este ato méagico de dar palavras para a experiéncia — e inclusive manipula-la, “a
memoria ¢ uma ilha de edi¢do” (Saloméo, 2014, p. 235) —, que contribui para a incorporagao
irrecalcada dessas mais diversificadas experiéncias. Trata-se de dar forma ao que € pura vida.
E somente neste sentido, por exemplo, que algo como a teoria psicanalitica possui poderio
critico: “em comparacao com a maioria das formas de psicoterapia, em que o terapeuta trabalha
fornecendo conhecimento e aconselhamento, a psicanalise enfatiza o trabalho envolvido por
parte do analisando” (Fink, 2011, p. 31) [traducdo nossa]. Aqueles que desejam, de imediato,
conselho ou remissdo quanto aos rumos de uma vida em sofrimento psiquico ndo vao a Rue de
Lille, vdo & Chapelle de La Rue du Bac. Pois descobrir a forma de um sintoma é muito mais
dificil do que dar um conselho — que, afinal, como diz a sabedoria popular, se fosse bom néo

se dava, vendia:

A resposta é que ha uma homologia fundamental entre os métodos interpretativos de
Marx e de Freud — mais precisamente, entre suas respectivas analises da mercadoria
e do sonho. Em ambos os casos, a questéo é evitar o fascinio propriamente fetichista
do “contetido” supostamente oculto por tras da forma: o “segredo” a ser revelado pela
analise ndo é o conteldo oculto pela forma (a forma da mercadoria, a forma do sonho),
mas, ao contrério, 0 “segredo” dessa prépria forma. O entendimento teérico da forma
dos sonhos ndo consiste em desvendar, a partir do conteddo manifesto, seu “cerne
oculto”, os pensamentos latentes do sonho; consiste na resposta a pergunta: por que
0s pensamentos latentes do sonho assumiram essa forma, por que foram transpostos
para a forma de um sonho? O mesmo acontece com as mercadorias: 0 verdadeiro
problema ndo é penetrar no “cerne oculto” da mercadoria — na determinacéo de seu
valor pela quantidade de trabalho consumida em sua producdo —, mas explicar por
que o trabalho assumiu a forma do valor de uma mercadoria, por que ele s6 consegue
afirmar seu carater social na forma-mercadoria de seu produto (Zizek, 1996, p. 297).
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Indo ainda mais longe, o que as referéncias de Al Berto demonstram é o segundo traco
caracteristico do diario, se continuarmos a seguir a definicdo de Abel Barros Baptista: se trata
da marca de uma personalidade. Diarios sdo o melhor, sendo o unico, género disponivel para
0S escritores no que tange a inscri¢do de uma assinatura, “quero dizer, para inscreverem o seu
nome proprio numa operagdo que os liga ao seu tempo num modo que é aquele de quem ja lhe
pertence sem no entanto o querer perder” (Baptista, 2003, p. 16). Como ja arrolado no primeiro
capitulo, Al Berto é o nome de uma cesura, de um rompimento, de um corte, de uma ablacéo.
Para nos, falantes do portugués brasileiro, a escolha ndo é tdo exacerbada: n6s fazemos uma
espécie de liaison involuntéaria que ndo diferencia Al Berto e de Alberto, assim como nao
diferenciaria nenhuma outra palavra do nosso vocabulario que comegasse com o artigo definido
al — o tributo dos berberes islamizados para a ultima flor do Lacio. Com excecdo do breve
suspiro interconsonantal, Al Cachofra e alcachofra, Al Gema e algema, Al Berto e Alberto séo,
para nds, essencialmente a mesma coisa, Mas para os portugueses, que velarizam o /I/ —

pronunciam, portanto, /{/ — o efeito sonoro € inconfundivel e ele bem o sabia:

Senti necessidade de abrir a brecha com uma coisa que era muito minha e abri 0 nome
ao meio, uma cisdo num determinado percurso. Foi a maneira de ndo esquecer esse
abismo. Depois, Al Berto, dito a francesa, Al Bertd, € mesmo arabe e é an6nimo. E
h& qualquer coisa no anonimato que me seduz. E 0 nome funciona bem em termos de
se reter (Al Berto, 1987, s/p).

Al Berto é o nome de sua escrita e ele sabe disso. Ainda neste diario de 1984 ele escreve,
em 16 de janeiro, estar completamente desanimado, sem grandes forgas e frustrado de trabalhar
na camara municipal de Sines. Mas algo lhe reenergiza: “tenho que conseguir sobreviver
economicamente sem o ordenado camarario. Urge que me dedique inteira e exclusivamente aos
meus livros. SO isto me da uma certa alegria. SO este projecto dé sentido a vida” (Al Berto,
2012, p. 56) [grifo nosso]. Paradoxalmente, contudo, quem esta falando neste relato néo é Al
Berto, mas Alberto: ele — que tem opinides, foi moldado por vivéncias, possui preocupagoes
gue o0 animam — esta se voltando para o diario pois é somente nesta modalidade de escrita que
“aquele que escreve escreve em Seu nome para fazer regressar esse seu nome a designacao de
uma personalidade” (Baptista, 2003, p. 17). A confidéncia, para si mesmo, de que a escrita € o
ultimo elo que lhe conecta a vida € um presente — como numa reviravolta — de Alberto para
Al Berto: novamente um lembrete, uma marca, de que o abismo que gerou esta fratura
morfoldgica estara sempre presente, mas ambos sempre terdo um teto s6 seus. E por isto que

Al Berto estd — como o titulo deste capitulo tenta transparecer — constantemente em si e fora
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de si, embora sempre haja o transbordamento de um registro para o outro. Em 12 de abril,
quinta-feira, ele escreve uma entrada dolorosamente apaixonante: “(Ha dias em que s6 me resta
amar, sinto-me incapacitado para outras tarefas. Amar-te é tudo o que consigo fazer. Vaguear
pelas ruas, procurar-te, e quando te encontrar ter a certeza que ndo me pertences” (Al Berto,
2012, p. 119). O uso do pronome clitico, mesmo para os gramaticos mais fervorosos da “norma
curta” — a maravilhosa expressao de Carlos Alberto Faraco — consagra a entrada do diério
muito mais no terreno do literario do que da confidéncia. Ele continua. “(E um acaso se alguém
me ouviu pronunciar as palavras do amor. Nunca o digo. Tenho medo de me estilhacar contra
a inquietacdo das horas...)” (Al Berto, 2012, p. 119). Aqui ja nasce algo tipico da literatura
stricto sensu: o nivel metatextual. Al Berto renega de sobremaneira que tenha pronunciado
palavras de amor: se trata do acaso. Mas Al Berto teve sua poesia temperada por Stéphane
Mallarmé (2001, p. 47) e sabe que um lance de dados ndo abolira o acaso “que imp0s / fronteiras
ao infinito”. Apaixonar-se, escrever ridiculas cartas de amor — sendo nédo seriam cartas de amor
— e pronunciar palavras afetuosas podem ser, evidentemente, fruto do acaso: e isto certamente
¢ aterrorizante. Mas por que ele nunca as diz? Por que repete o gesto de Alfred Douglas e quase
que diz ser “the love that dare not speak its name” (Douglas, 1990, p. 27), “o amor que nio
ousa dizer seu nome”? “Quem sera Elto” (Al Berto, 2012, p. 121), este personagem que surge
na entrada do dia 15 de abril, sendo referido como “o escutador de estrelas”, aquele que “olhava
0 espaco onde ndo se apercebia ave nenhuma e durante a noite as espessas nuvens escondias
distantes estrelas”. Elto ¢ um dos muitos signos homoerdticos que se desdobrardo no diario,

coOmo veremos.

4.3 1985

Um ano se passou. Estd agora com um caderno preto de treze por vinte centimetros,
folhas lisas brancas. Ele continua com o habito de numera-las — desta vez ndo todas, somente
cento e cinquenta e trés do total de duzentas e trinta paginas. Escreve com uma permanente
azul, mas em dado momento, quando revisa e relé o manuscrito, faz emendas com uma
esferografica preta e um marcador verde. Agora, algumas das datas sdo registradas usando um
carimbo azul.

O diario de 1985 se inicia de um modo diverso dos outros dois: comega como o0 rascunho
de um livro que, sabemos, nunca chegard as prensas. Isto é perceptivel pois a redacdo do diario
se estabelece seguindo a anatomia estrutural de qualquer cédice moderno: comega com uma
falsa folha de rosto onde se 1€, no centro, o titulo “Os Habitantes” (Al Berto, 2012, p. 173). A
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pagina seguinte, por sua vez, € sacrificada para comportar uma unica sentenga sublinhada:
“estamos condenados a morrer, nés e as nossas obras” (Al Berto, 2012, p. 174). E um verso da
Arte poética horaciana — “Debemur morti nos nostraque” (Horacio, 2020, p. 56) — que Al
Berto se apropria, curiosamente, numa traducdo um tanto quanto curiosa. Ja se foi muito
debatido o quanto a Epistola aos Pisdes de Quinto Horacio Flaco fez escola na Europa ilustrada
— sendo muito mais decisiva para o esclarecimento prescritivo da poesia de Boileau, Muratori
ou Ignacio de Luzan do que a propria Poética de Aristdteles —, mas a sua recepcao portuguesa
tem, inevitavelmente, a assinatura de Francisco José Freire, 0 Candido Lusitano — responsavel
pela primeira traducdo, no ano de 1758, e que influenciou decisivamente toda a poesia arcade
mineira de Claudio Manoel da Costa e Toméas Antdnio Gonzaga, por exemplo.

Desde a sua vanguardia publicacdo, passando pelas versdes da Marquesa de Alorna, de
Jaime Bruna ou, contemporaneamente, de Guilherme Gontijo de Flores, via de regra as
alternativas linguisticas ndo possuem tanta variagdo: opta-se por “somos um haver da morte,
nods e o que € nosso” (Horécio; Bruna, 2014, p. 57), ou entdo “somos devidos a morte, nds € 0
nosso” (Horacio, Flores, 2020, p. 56), ou “nos, e tudo que é nosso, a morte estamos / obrigados”
(Horécio, Freire, 1758, p. 33). Duas grandes excec¢des sdo as do grande classicista portugués
Raul Miguel Rosado Fernandes (2012, p. 15) — “Somos destinados a morte, nds e as nossas
obras” — e a de Frederico Lourengo (2023, p. 372) — “A morte nos devemos — e as nossas
obras também” —, néo por acaso um discipulo do primeiro.

De todo modo, a traducdo de Al Berto é interessante porque enfatiza duas questdes
capitais: primeiramente, a inevitabilidade da morte alardeada por Horacio € vista como uma
condenacdo, um martirio, um fardo. Em segundo lugar, para Al Berto se trata ndo “do que ¢
nosso” — aquilo que possuimos, adquirimos, conquistamos —, mas das nossas obras — aquilo
que fazemos, construimos, geramos por nés mesmos. Al Berto renuncia a uma pagina do seu
di&rio apenas para escrever este verso porque ele funciona como epigrafe — “uma citagéo
colocada em exergo, em destaque” (Genette, 2009, p. 131) — do seu projeto livresco. E uma
frase que sensibiliza de imediato o leitor quanto a ténica do material poematico subsequente:
ele ira nascer do sentimento de que tudo esta fadado ao esquecimento, de que a a¢do perene do
tempo e 0 acossamento da morte nunca poderéo ser vencidos, o que inscreve a humanidade —
e toda a sua poesia — num infernal e tortuoso regime supervacaneo. Quase todas as entradas
do més de janeiro sdo poemas deste livro prototipico, e analisando-os conseguimos descobrir
as feigdes de uma poética homoerotica, de uma partilha do libidinal. Um bom primeiro exemplo
é 0 poema do dia 4 de janeiro, Néon-Boy.
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era um corpo construido nessa matéria
clara dos néons

abragava-o e uma luz dos confins

do sangue subia

sem sombra sem consisténcia no rosto
que alguém aprisionava
numa jaula de noite

sobre o retalho duma colcha
deitava-se fechava os olhos

e 0 rumor do mar arrastava-0s
para a imensa erréncia das cidades
(Al Berto, 2012, p. 176)

O poema é urdido pelo homoerotismo, é consagrado no altar da homotextualidade. A
compacta historia a ser lida tem um lugar: sabemos, por meio de um elemento externo, que se
passa em Sines, cidade natal de Al Berto, na sua Rua do Forte, uma estreita faixa de pedras com
casas viradas em direcdo da baia pesqueira que abre a vista ao horizonte do Atlantico norte. O
poema pertence a tradicao, na feliz expressdo de Denilson Lopes (2002, p. 50), dos homens que
amavam rapazes: a tradicdo de Mario de Andrade (1993, p. 320) — “Tudo o que ha de milhor
e de mais raro / Vive no teu corpo nu de adolescente, / A perna assim jogada e o braco, o claro
/ Olhar preso no meu, perdidamente” — , a tradi¢do de Catulo (2017, p. 47) — “Os teus olhos
de mel, Juvéncio, se eu / os pudesse beijar continuamente, / continuamente eu beijaria até /
trezentos mil sem ver-me satisfeito” —, a tradicdo de Antonio Botto (1941, p. 13) — “E os
nossos corpos unidos / Como corpos sem sentidos, / No chao rolaram, e assim ficaram!”. Este
garoto de néon que ele fala bem poderia se chamar Tadzio.

O corpo deste jovem € etéreo e iluminado, surge como pura matéria de luz; garoto
hologramatico que precipita ao méaximo a excitagdo. Por isto, quando o sujeito poético o abraca
um sangue comegca a subir. Sabemos do que se trata: as artérias estdo se dilatando, os musculos
estdo comprimindo as veias, a glande esta se expondo, 0s corpos cavernosos estdo se enchendo
de sangue. Al Berto esta tendo, é claro, uma erecdo. Reforcando ainda mais esta paradoxal
corporalidade incorporea, ele é dito ndo ter sombra: € justificavel, apenas corpos opacos e
translucidos podem bloquear a luz e formar sombras. Ele, ao contrario, é a prépria luz. Mas
decisivamente tem um rosto, mesmo que inconsistente. Seu rosto, na verdade, s6 pode ser
inconsistente e, por isto, indomesticavel: alguém tenta o aprisionar numa jaula noturna, mas
jamais consegue, porque “o rosto constroi o muro do qual o significante necessita para
ricochetear, constitui o muro do significante, o quadro ou a tela” (Deleuze, Guattari, 1996, p.
32). Qualquer significante que tente se acoplar no rosto do garoto sera interposto: ele é o que &,
um rebelde do deus néon, para lembrarmos de Tsai Ming Liang. A ultima estrofe marca, enfim,
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a atenuacdo do jogo sexual apos a epitome do gozo: as vagas do oceano criam o marulho que,
entorpecendo os dois amantes prostrados na cama acolchoada, cansados de tanto transarem, sao
transportados para uma cidade, imensamente errante, que so existe em sonho.

Mas quem sera, de fato, este jovem? Se estivéssemos lendo um concreto livro de poesias
— publicado, prefaciado, revisado, formatado etc. — esta pergunta certamente soaria estupida:
ora, pode ser qualquer um, pode ser ninguém, podem ser todos; a literatura também € o reino
do imaginério e ndo precisa se subordinar a um referente fisico para expressar sua verdade.
Contudo, como ja arrolado anteriormente, estamos em posse ndo de um livro de poesias, mas
de um diario — o que gira em cento e oitenta graus a experiéncia e, principalmente, a
expectativa que temos da leitura. Um dos grandes ébices para toda ciéncia da literatura, para
qualquer investigacdo literaria, é o discernimento diferenciado do que é convencional de um
género e aquilo que é autoral — ou entdo pessoal, inédito etc. Quando lemos, nos Fragmentos
de um discurso amoroso (1977), “estou louco de amor, ndo estou louco de poder dizé-lo, eu
desdobro minha imagem: sou demente aos meus proprios olhos” (Barthes, 1981, p. 144),
podemos até supor que Barthes, de fato, tenha em algum momento passado por um transtorno
dessa natureza ao Se apaixonar; mas o0 que decisivamente interessa para o leitor ¢ a articulacédo
feita entre este sentimento e 0 escopo macroscopico — o verdadeiro objetivo do livro — da
histéria do amor na literatura: Werther, Santo Agostinho, o Zen etc. Contudo, quando se
descobre que o livro possuia, na verdade, um destinatario oculto — muito provavel que seja o
escritor e fotografo Hervé Guibert, aguela altura com vinte e dois anos — toda a assimilacéo é
corrompida.

Isto ocorre porque todo texto, modalizado num género, estabelece fantasmaéticos
contratos de leituras. Por que, em matéria de historicidade, confiamos mais nas epistolas
paulinas do que nos evangelhos neotestamentais? Porque as primeiras sdo cartas escritas por
um dirigente aos grupos que ele apoiou e fundou; ao passo que as segundas séo narrativas de
uma lenda. As preocupacdes de Paulo sdo historicas: como sustentar o cristianismo primitivo,
como ser opor a Roma, como se diferenciar do judaismo farisaico etc. As preocupacdes dos
evangelistas sdo, sobretudo, taumaturgicas: como cristalizar as facanhas milagrosas da vida de
Cristo. As pessoas — salvo aquelas que enxergam os evangelhos como revelagdo divina— sédo
mais propensas em acreditar num homem que esta debatendo litigios judiciais do que num outro
que estd falando de mortos ressuscitados e multiplicacdo instantanea de viveres: cartas sao
autobiograficas, evangelhos sdo épicos poético-filosoficos. Um diario, igualmente, é fundado
segundo um pacto autobiografico — supomos que o diarista estd escrevendo a prépria vida

enquanto ela ocorre. E é justamente esta suposicdo que define, globalmente, o que é uma
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autobiografia: assim como um nome, para sermos benvenistianos, é antes uma funcéo de
atualizagdo virtual do que uma palavra; uma autobiografia ndo é exatamente um género
literario-textual, mas “um efeito contratual historicamente variavel” (Lejeune, 2008, p. 46).

Na pagina seguinte do diario albertiano descobrimos quem &, afinal, o néon-boy: ele é
Luis, e para ele sdo dedicados “4 poemas de amigo”. Luis € um nome portugués popular demais
e Al Berto ndo menciona qualquer sobrenome, mas podemos especular: sera Luis Miguel Nava,
0 poeta portugués com quem também nos debatemos nesta monografia? Serad Luis Figueiredo
Tomé, que publicou uma entrevista de e com Al Berto na Semanario? Sera Luis Fagundes
Duarte, que participou com Al Berto de um debate sobre poesia na Universidade Nova de
Lisboa? Sera Luis Garcia Montero, que esteve ao lado de Al Berto num recital poético no
Auditorio do Banco Exterior de Espanha? Se, de nossa parte, fosse possivel apontar um nome,
com certeza seria 0 de Fernando Luis Sampaio: ndo s6 por serem notérios amigos — pensemaos
na fantastica foto dos dois, na Zambujeira do Mar, justamente neste ano de 1985, ao lado de
Nava:

Figura 6 — Respectivamente, Fernando Luis Sampaio, Al Berto e Luis Miguel Nava, na Zambujeira
do Mar, em 1985

Disponivel em: https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-miguel-nava/. Acesso em: 9 jan.
2025.
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Mas porque, em 8 de junho de 1984, Al Berto também escreveu no seu diario um lindo

poema onde comparece seu nome:

(jantei com o Fernando Luis) —

um silvo de luz sobre esta méo

e dela germinara uma seiva

encosto 0 corpo a terra e oUGo-me. ..

... os dedos pernoitam em cima do rosto
onde um desejo cristalizado

brilha toda a noite... o corpo que inventei
remexe-se na cinza... dilui-se

no amanhecer quando os olhos se abrem

¢ deparam com o dia ainda jovem... vazio

a velhice torna o aglcar amargo

endoidece nos dedos resignados

baba-se por dentro das palavras

que ja nenhum acto completa...

a velhice é assim um fio de tinta numa cela
de silabas incompletas

uma cicuta lenta. ..

(... mas ainda s6 capaz de amar

hei-de morrer muito velho...)
(Al Berto, 2012, p. 143).

Qudo extasiante ndo pode ser um simples jantar a dois? Este é o evento — no sentido
mais radical da palavra, isto ¢, enquanto singularidade forte, enquanto intensidade maxima “de
existéncia a existéncia de um inexistente” (Badiou, 2012, p. 125), noutras palavras, da criagdo
ativa de algo novo que, nos limites do paradigma dagquele mundo, aparece como impossivel —
que precipita para Al Berto uma revelagdo poética sem igual. Para alguém tdo conhecido pela
melancolia depressiva — “ndo sou um homem feliz, nem alegre, nem neo-realista! ndo sou um
homem a vomitar a esperanca por todos os buracos, ndo sou crente. [...] odeio o riso ou acho-o
demasiado importante para me rir por tudo e por nada” (Al Berto, 2012, p. 193), é como ele
descreve a si mesmo na entrada do dia 23 de janeiro de 1985 —, o jantar com Fernando Luis se
mostra quase como um feixe de esperanca. Ha algo quase de ludico e infantil — mesmo que
num poema sobre o envelhecimento — nos dois primeiros versos: Al Berto consegue, por um
momento, se ver como o Tistu de Druon: uma pessoa que, meramente rogando o polegar sobre
0s objetos, os dota de vida botanica e, assim, consegue apaziguar a infelicidade dos que vivem
— sejam os animais solitarios de um zoologico ou os encarcerados em miséria numa prisdo. Al
Berto descobre que alguma seiva germinara: uma imagem que em si mesma ja tem algo de
sexual, pois todos sabemos que a seiva de uma planta — especialmente das figueiras, das

cochonilhas, das seringueiras etc. — é um liquido leitoso, viscoso e branco que, por representar
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sua vitalidade, ¢ muito assemelhada ao sémen. E quase como se ele redescobrisse que ainda
havia espa¢o para o prazer mesmo se sentido, progressivamente, um velho infértil.

Ele descobre um “desejo cristalizado / [que] brilha toda a noite”, um desejo que irrompe
de tatear o rosto do amante. Ele descobre que o corpo inventado se remexe nas cinzas: percebe
como tanto o seu ser fisico, pulsional; como o seu ser poético, textual, ganham inesperado
movimento diante daquele amor. E este mesmo corpo se desmancha a cada alvorada diferente,
a cada amanhecer que inaugura um “dia ainda jovem”: ¢ de uma beleza atroz pensar nas
consequéncias deste verso, ele parece estar equivalendo a propria imagem da aurora com a
imagem de Fernando Luis, que era verdadeiramente um jovem de vinte e quatro anos naqueles
tempos. Al Berto, por sua vez, tinha trinta e seis aquela altura — doze anos o separavam de
Luis. Podemos pensar que ele estava sendo exagerado e que esta idade ndo era “suficiente” para
acarretar uma crise como esta: nunca ¢ por demais lembrar, contudo, que “a vida, mesmo se
longa, sempre sera curta. / Curta demais para se acrescentar algo” (Swymborska, 2011, p. 72).
O fato é que envelhecer — se defrontar com o espelho e ver as rugas, a calvicie, as pelancas —
faz com que tudo se encha, para Al Berto, de tristeza: o acucar mais doce € amargo, os dedos
incontrolados parecem endoidecidos, nem mesmo as palavras se consegue pronunciar em
funcdo da baba excessiva, “nenhum acto completa”. Nem mesmo as silabas — que, por
definicdo, sdo fonemas emitidos numa s6 vez — aparecem completas. A velhice é uma cicuta
lenta: um veneno que, neste caso, mesmo Sdcrates renunciaria. Ele odeia envelhecer e isso esta
muito claro. Mas ele ndo se importa com isto: sendo capaz de amar como agora o faz ele aceita
este destino de bom grado. E, como anteriormente colocado, no diario de 1985, este mesmo
amante amado se torna matéria poematica em, respectivamente, Luis (1), Luis (2), Luis (3) e
Luis (4):

quando me voltei a procura do rosto
encontrei o lugar que deixara ainda quente

os labios ndo tinham onde pousar a sede
do pequeno beijo sem destino

nem o olhar ficou maravilhado ou preso
a imagem ausente com que permaneces aqui

foi stbita e leve a tua passagem
a noite fez subir o fadado palco vazio

onde um corpo desperta cintila

e mostra o sismo que Ihe percorre o coragdo
(Al Berto, 2012, p. 177).

de manha tua auséncia vai obcecar-me



por enquanto estas aqui posso olhar-te
ou tocar-te de olhos fechados

respiro fundo abraco-te e
um doloroso sorriso abandona-me ao terrivel dia

nada podemos fazer
enleamos as maos e fechamos de novo os olhos
para que a noite ndo fuja do fundo dos corpos

(a noite dos amantes ndo é eterna)

tu voltaras a aldeia

na carreira do meio dia e meia

eu passarei o dia sentado encolhido dentro do roup&o
tentarei recompor o0 sorriso

e o rasto da melancolica paixao

(Al Berto, 2012, p. 178)

se calhar ndo foi amor

como sera possivel amar alguém que passa
vertiginosamente cometa. ..

é possivel que tenha sido apenas um simulacro
mais um desses desvios da memoria
quando estou s6 imagino

aquilo que quero corporiza-se

e tudo se me revela uma mentira

no fundo do espelho existe um corpo
que eu nunca consegui tocar

sdo dez da manha chove

se calhar ndo foi amor mas o ruido
da chuva

(?) ndo foi

(Al Berto, 2012, p. 179)

passei o dia a deixar-me invadir pela tempestade
ouvi-a devassar 0 nervo daquilo que néo dissemos

adquiri novos poderes repentinamente

a lucidez acorda eus* perdidos* e digo agua
para que meu corpo se transforme

em nocturno e lento oceano

penso arvore e um tronco irrompe dos pulmdes
sobe no cérebro

onde os frutos doem ainda sem nome

mas € terrivel este siléncio

nenhuma ave vem descansar nele
nenhuma luz se acende no sangue
nenhum rumor traz teu nome e perturba

apenas o zumbido do medo esmaga o dia
contra os ténues sinais do corpo ausente.
(Al Berto, 2012, p. 179, 180).
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O primeiro poema — formado integralmente por disticos — ja se inicia com uma cena
tipica do cotidiano amoroso: o sujeito poético — que, a de se convir, € Al Berto — acorda numa
cama e descobre que o parceiro com quem dormiu esta ausente. Ele se dobra, se vira, se recosta
em busca do amante. Ndo o encontra. Contudo, Al Berto sente que ele esteve ali: 0 corpo
humano sempre é mais quente que um lencol, sempre transferimos por conducéo o nosso calor
aos objetos nos quais nos sentamos e repousamos. Luis foi-se embora, mas deixou naquele
lugar um rastro de calor que da testemunho da sua presenca. Para Al Berto o rastro ndo é
suficiente: sua cabeca se voltou para o lado ndo por instinto — ou talvez pelo instinto que
somente os enamorados sentem: queria dar um beijo de bom dia no companheiro, selar o 6sculo
da manhd, estava literalmente sedento por isso. Desproposital: “os labios ndo tinham onde
pousar”. O olho, igualmente, se decepcionou: a visao que se reteve foi a da auséncia, do vazio:
ndo houve maravilhamento algum mesmo sob uma grande expectativa. Pois a passagem do
amante por aquela cama — fugaz, subita, leve —; foi no interim de uma noite o que “fez subir
o fadado palco vazio”: um espetaculo sem elenco, uma apresentagao pueril que — mesmo sendo
deliciosa — parece nem sequer existir. Signo do vazio. E é quando este vazio se exacerba que
0 corpo despertado, acordado, enfim cintila e mostra — ou melhor, demonstra — “o sismo que
lhe percorre o coragdo”: um tremor incessante que faz parecer que o 6rgdo vai explodir ou se
furar no esterno e nas costelas. Uma grande imagem da ansiedade amorosa — tal qual “as
borboletas no estdmago”, conforme o provérbio vulgar.

O segundo poema também pensa esta sensacao de abandono matutina, mas por um revés
temporal. Agora o sujeito poético esta se fixando, 0 maximo possivel, no sentimento que teve
a noite: quando ainda lhe era possivel olhar e tocar o amante. Frisemos, “tocar-te de olhos
fechados”, ndo pela inseguranga e negacao kubrickiana de que tudo aquilo fosse nada mais do
gue um joguete de interesses: ao contrario, tudo é tao real e afetuoso que basta o tato para saber
a verdade do amor. Na noite é possivel encher com ar os pulmdes e abragar Luis, mas no dia,
no “terrivel dia”, o sorriso esbocado se esvai dolorosamente porque ele ndo esta mais 1a. Tudo
0 que resta € se apoiar na imaginacdo da noite: emaranhar os dedos e novamente suprimir a
visdo — gesto que, simultaneamente, transparece a vulnerabilidade, a entrega e a confianga de
um para o outro —, orando para gue a noite — 0 Unico momento quando 0S Corpos vivem e
exploram o fundo um do outro — nunca se acabe. Mas “(a noite dos amantes ndo ¢ eterna)”. O
dia e sua labuta voltam: Luis tera de voltar para a aldeia, tera de trabalhar, por isto tem que sair
cedo. Al Berto, em desolacgéo, vai passar o dia inteiro se encolhendo em posicéo fetal dentro do
seu roupdo, estimulando ao méximo a memaria para recompor, como que num quebra-cabeca,

0 amante que foi embora deixando consigo “o rasto da melancolica paixao”.
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O terceiro poema se vale do signo da negacdo: talvez aquilo tudo ndo tenha sido amor;
pode ter sido s6 um simulacro, uma simulacdo gerada pelos desvarios da memdria. Como
conceber que se amou alguém tdo esguio e fugidio, alguém que passa vertiginosamente. A
imagem invocada para caracterizar Luis € a do cometa. O que ndo é ocasional: quando um
cometa entra na estratosfera e na atmosfera terrestre ele no s6 se despedaga como se torna
incandescente, fazendo em sua trajetoria uma trilha luminosa que, comumente, chamamos de
rastro: e todo rastro “inscreve a lembranga de uma presen¢a que ndo existe mais e que sempre
corre o risco de se apagar definitivamente” (Gagnebin, 2009, p. 44). Mesmo quando tenta
ojerizar Luis, Al Berto s6 consegue usar metaforas que exacerbam a sua importancia, que
denunciam como o amante é um ser que, mesmo vivendo no passado, ele ndo quer e ndo pode
perder. O poema entdo alterna para um tom confidencial: ele diz que, na solidao, aquilo que ele
imagina — ou sonha, anseia etc. — se torna matéria, embora matéria mentirosa. Ele versa da
maior das contradi¢fes: versa da sensacdo de se defrontar com um espelho, este material
profundo e ilimitado; préximo ao tato, mas distante a visdo, objeto que nos da uma imagem
distorcida que, ainda assim, julgamos como real. Al Berto parece estar tentando — em funcéo
do luto e da desolacdo amorosa — suprimir tudo o que envolve a abstracdo: o imaginario é
mentiroso e os espelhos séo falsos; ele quer se agarrar ao que é material, palpavel, efetivo.
Contudo, os quatro ultimos versos operam uma inversao poematica completa: ele declara que
sdo dez da manha e est4 chovendo. A incredulidade quanto ao amor do parceiro continua, mas
ele descobre neste meio tempo um novo amor: se calhar o que teve com Luis ndo foi amoroso,
erotico; mas o som ruidoso da chuva l& fora certamente é. Deus estid na chuva e Al Berto
descobre isso.

No quarto e Ultimo poema albertiano, por fim, ha uma resolucdo estrondosa que, como
num ritornelo, nos leva para a epigrafe primeira deste capitulo. O que Al Berto sentiu nestes
quatro poemas tem um nome: se chama medo. Sentiu 0 medo da despossessdo, 0 medo da
soliddo, 0 medo do abandono. O medo que € proprio da alteridade, do outrar-se, da
disponibilidade incondicional e compassiva com o outro. Aqueles primeiros versos revelam
isto: ele estava o dia todo invadido por uma turbulenta tempestade que destruiu seu cérebro —
“devassar o nervo” — pela culpa de ndo dizer o que deveria ser dito. Se ele tivesse, quem sabe,
pedido para que Luis se demorasse um pouco mais na cama, pedido para que ele postergasse a
saida; se ele tivesse sido honesto, se tivesse sustentado seu desejo, quem sabe todo este
sofrimento seria poupado. Mas tudo mudou em funcdo deste sofrimento: ele adquiriu,
abruptamente, novos poderes. Ele adquiriu o poder da palavra, o poder mais antigo de todos e

gue a cosmogonia hebraica salientou de forma impar: “Deus disse: ‘Haja luz’, ¢ houve luz” (Gn
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1, 3; In: Biblia, 2002, p. 33) [grifo nosso]. Al Berto disse &gua e seu corpo se transformou em
lento e noturno oceano. Al Berto pensou arvore — e a vocalizagdo ndo importa, porque “o
inconsciente ¢, em seu fundo, estruturado, tramado, encadeado, tecido de linguagem” (Lacan,
1985, p. 139) — e um tronco irrompeu de seus pulmoes e subiu até o cérebro onde “os frutos
dormem sem nome”. O sofrimento n&o passou: ele continua a se queixar que, mesmo se fazendo
orgéanica madeira, “nenhuma ave vem descansar nele / nenhuma luz se acende no sangue /
nenhum rumar traz teu nome e perturba”.

Mas ele fez algo com seu medo. Ele despertou em “eus perdidos”, no plural. Mesmo
que os frageis sinais do corpo ausente de Luis ainda o intimidasse, mesmo que ainda
esmagassem seu dia, mesmo que ainda zumbissem o medo no seu ouvido, ele fez algo contra o
medo. Passou a noite inteira escrevendo. Ou melhor, desta vez, ele foi escrito. Este é o
significado ultimo da recursividade que desejamos salientar, a titulo de encerramento. Na
milésima primeira e Gltima noite do Livro das mil e uma noites, Sahrazad conta para o rei
Sahriyar ndo uma das suas fabulosas e insolitas histdrias de sempre: ela conta, de forma cifrada,
a propria histéria: a histéria de um sultdo persa-indiano que, amargurado pela asticia e
sexualidade das mulheres, se ressentiu ao ponto de desposa-las e mata-las a cada manha. Até
que entdo surgiu uma heroina, a filha do vizir, que se casou com ele e o ludibriou contando
historias, noite ap6s noite, durante quase trés anos. Marcel, o timido protagonista da Recherche
proustiana, descobre — ou melhor, recupera — um sentido diferente para o tempo: percebe
que o tempo perdido que tanto buscou pode ser alcangado pela literatura, e se lhe “fosse
concedido tempo suficiente para terminar minha obra, ndo deixaria eu, primeiro, de nela
descrever os homens” (Proust, 2016b, p. 830). O tempo foi permitido e os homens foram
descritos nesta imensa obra que é, precisamente, Em busca do tempo perdido (1922).

Quanto a Al Berto, algo parecido ocorreu: a primeira entrada propriamente “diaristica”
gue escreve, no dia 18 de janeiro de 1985, apds semanas de uso do caderno apenas para a

redacdo de poemas sobre este amor fraturado, € esta:

(Pensar em ordenar os “diarios” (que o ndo sdo) desde 1983. espalhado por varios
cadernos ha muito material escrito aproveitavel. outro dia, revendo esses cadernos
apercebi-me que um livro se desenha, ainda que fracamente. sem titulo ainda é-me
absolutamente necessario que este livro cresga com um nome. Ha-de encontra-lo
rapidamente. — LUNARIO — talvez. agrada-me este titulo (Al Berto, 2012, p. 187).

Todo o sofrimento, todo o medo, foi depurado. E pela primeira vez ele cogitou que 0s
seus heterdclitos e inconstantes diarios — que, por algum motivo, ele ndo gosta de nomear

assim — fossem ordenados e, quem sabe, publicados. Mais do que isso: ele descobriu que das
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suas memodrias, da sua vida, da sua dor, poderia surgir um livro. Que é Lunario, de 1998. Se ha
algo a se tirar dos diarios de Al Berto ¢ a certeza de que “um erro ao se ler poesia ¢ pensar que
ela ndo ¢ literal para os poetas” (Webster, 2025, p. 233). Para Al Berto, ao menos, sem a poesia
ndo haveria vida. E estes seus “escritos de si”, tdo poéticos, tdo vividos, tdo estranhos, tao
confusos, tdo diferentes, tdo imperfeitos; ao contrério de um Marx, ele ndo deixou para a critica
roedora dos ratos. “As palavras”, anota Al Berto (2012, p. 96) em 20 de marco de 1984, ele as

dispersou “na cinza dos fogos e no vento”.
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5POR AL BERTO, POR NAVA: CONSIDERACOES ULTIMAS, OU O QUE RESTOU
DE NOSSOS AMORES?

Minha vida, como qualquer vida, parecia uma série de equagdes.
Uma vez revelado seu grau, seus termos inscritos, estabelecidas
suas incognitas e verificada sua complexidade, o que sobrava? A
literatura; ndo sobrava e nunca sobraria nada mais do que a
literatura; a indecente literatura, como resposta, como problema,
como fé, como vergonha, como orgulho, como vida.

Mohamed Mbougar Sarr (2023, p. 342), A mais recéndita memdria dos homens

Uma ultima reflexdo, a titulo de encerramento.

O século XX enfrentou uma mudanc¢a muito substancial naquilo que, em termos gerais,
chamamos de economia libidinal — qual seja, a producdo, reproducdo e circulacdo dos desejos.
Um fio que assegurava a experiéncia da subjetivacdo se rompeu, e alguns viram nesse desenlace
0 semblante de uma liberdade que, nesse nosso contemporaneo cada vez mais agonistico e
atrofiado, j& parece impossivel. Existem dois casos exemplares e paradigméticos de como esta
transformacdo se processou, e vale a pena nos timidamente tratarmos deles. Primeiro, na
metamorfose pela qual passou a interpretacdo psicanalitica quanto as origens da repressao e;
em segundo lugar, na inversao radical pela qual passou a obra de um dos maiores poetas e
cineastas de todos os tempos, Pier Paolo Pasolini. Ambos sé&o intrigantes pois demonstram —
um num nivel teorico-institucional, outro num espectro estético-individual — o grau de
aceleracao que viveu e vive 0 mundo social contemporaneo, ao ponto das mais revolucionarias
propostas intelectuais enfrentarem a obsolescéncia num atimo até entdo nunca visto. A
desorientacdo teorica, pratica e prognéstica que a mais recente geracdo de intelectuais,
militantes e artistas vive no presente é um reflexo invertido destas mudangas e por isto, mais
do que nunca, é fundamental refazermos a pergunta que Compagnon (2001, p. 12) o fez na
introducdo do seu célebre livro — que é ele mesmo um efeito da saturacdo politica sentida no
fim dos anos 1990. Afinal, o que restou de nossos amores?

Como sabemos, os Estudos sobre a histeria (1895), de Freud e Breuer, sdo uma espécie
de mito fundacional da psicanélise. E o texto que, pela primeira vez, aposta na hipétese histérica
do inconsciente, apresenta uma proposta de tratamento psicoterapéutico — celebrizado na
expressdo da “cura pela fala” (Freud, Breuer, 2016, p. 36) —, investiga a estrutura do psiquismo
e propde, 0 que nos é decisivo, uma etiologia nosoldgica: noutras palavras, tenta discernir as
causas do transtorno que, como se nota desde o titulo, é a histeria — “a doencga princeps e

proteiforme que possibilitou ndo apenas a existéncia da clinica freudiana, mas também o
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nascimento de um novo olhar sobre a feminilidade” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 337). H4, é
claro, toda uma boa dose de misoginia e de masculinismo permeada neste discurso que, por néo
superar por completo o pensamento de Charcot, Bernhein e Chrobak, ainda reproduz neste
sofrimento psiquico uma facticidade feminina. Mas 0 que interessa decisivamente é a
caracterizagdo feita quanto as origens desta neurose. E que envolvia, sobretudo, o desejo.

Para os autores, a somatizacao histérica tinha como génese fundamental a represséo e
o0 recalcamento do desejo. O desejo reprimido retornava sob a forma de um sintoma que,
igualmente, se reproduzia no cercamento da analise pela relacdo de transferéncia: a origem de
“certo sintoma histérico era [...] o desejo, havia muitos anos acalentado e logo relegado ao
inconsciente, de que 0 homem com quem entdo conversara a agarrasse vigorosamente e lhe
desse um beijo” (Freud; Breuer, 2016, p. 237). A afasia, o sonambulismo e o estrabismo de
Anna O., deste modo, ndo eram apenas problemas nervosos, neuroldgicos, que deveriam ser
tratados apenas pela via, por exemplo, da estimulacdo elétrica — o tratamento por exceléncia
de Charcot no hospital de Salpétriere —; mas expressdes psicoticas do recalcamento: da
tentativa, a todo custo, de manter no inconsciente as mais recénditas ideias, desejos e pulsdes
que, se realizadas, afetariam o funcionamento psicologico do individuo. Afirmar o proprio
desejo, afinal, significaria também a ultrapassagem de um interdito ndo s6 pessoal, mas social.

Setenta anos se passam e qual é a posicdo, por exemplo, de Jacques Lacan? E,
fundamentalmente, de que a organizacdo da subjetividade ndo passa apenas por essa imagem
da repressdo e do recalque, muito menos pela acdo — impositiva, direta, coercitiva — de um
pai castrador: € 0 exato contrario, na verdade, o impulso € a da fruicdo ilimitada do gozo, da
satisfacdo repetidas vezes testadas de transgredir a lei, desafia-la, escarna-la. Isto certamente
deve ser 6timo, ndo? Make love, not war; Do it yourself, ndo foram essas, durantes décadas, as
palavras de ordem da contracultura que protagonizou a luta por novos modos de interagir com
0 género e a sexualidade? O dramatico é que mesmo a transgressao corre o risco de ser
absorvida pela ordem; ou melhor, a prépria ordem tem como disposicdo latente um certo grau
de tolerancia com a transgressdo. A contribuicdo da psicanalise para um movimento de
verdadeira emancipa¢do ndo deveria ser uma ética do “faca-se o que se quiser”, uma ética
portanto, do gozo; mas uma ética desejante “na qual o sujeito ndo tem outra escolha sendo
responsabilizar-se por sua verdade, verdade que se situa nos limites do saber, no ponto em que
0 saber toca o real, e que, por isso mesmo, desfaz-se enquanto saber” (Elia, 1995, p. 90). Por
isto a desconfianga lacaniana com o Maio de 68, por exemplo. Que certamente colocou na
ordem do dia a questdo feminista e homossexual, mas na mesma medida se entranhou numa

aspiracao revolucionaria que so tinha chance de culminar no discurso do mestre. Cohn-Bendit
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e todos os estudantes rebeldes certamente ndo se sentiam ordenados pelos dirigentes arcaicos
do PCF e muito menos por De Gaulle, mas sem o0 saber ja estavam sentindo as amarras de um
novo poder. Que Lacan, por seu conservadorismo, ndo ousou dizer, mas que Pasolini, por seu
espirito corsario, ndo poupou palavras. Se chama capital.

Existe uma mudanca paradigmatica na filmografia pasoliniana que todos os seus
espectadores reconhecem de antemé&o: o que deve ter acontecido para que o mesmo diretor que
celebrou o sexo livre na sua assim chamada Trilogia da vida — que engloba, respectivamente,
O Decameréo (1971), Os contos da Cantuaria (1972) e A flor das mil e uma noites (1974) —
ter gravado um filme tdo insuportavelmente doloroso, violento e degradante como o é Salo ou
0s 120 dias de Sodoma (1975), onde, pelo contrario, 0 sexo e 0 prazer sdo expressdes maximas
ndo da liberdade, da solidariedade e da igualdade, mas sim do terror, da submisséo e da tirania?
Onde, ao avesso dos canticos hippies, se faz 0 sexo e a guerra, € ndo uma guerra qualquer, mas
a guerra fascista do exterminio desmesurado? Onde os artifices da sexualidade sdo ndo o0s
militantes de esquerda, os intelectuais e os artistas, mas a burguesia hedonista, o clero hipdcrita,
0s politicos corruptos e a aristocracia decadente? Que criam um verdadeiro inferno dantesco
movido pelo estupro, a coprofilia, 0 masoquismo, a tortura — genital e psicoldgica — e o
assassinato?

Tal mudanca se deu, por suposto, porque Pasolini também percebeu a ingenuidade da
sua investida anterior: aquela experiéncia gratificante, libertaria e maravilhosa da sexualidade
gue vemos com entusiasmo na Trilogia da vida poderia ter qualquer coisa de verdade na lingua
de Boccacio, Chaucer e Sahrazad, mas para a modernidade tardia, vivendo sob a insignia da
produtividade e do capital transnacional, o sexo é e s6 pode ser uma coisa: mercadoria. Que,
como toda mercadoria, nos escraviza a0 mesmo tempo que se imbui de propriedades
enfeiticadas: se torna um dispositivo de controle que coloniza as coisas, as reduz ao processo
desenfreado da valorizagéo que retira delas tudo que é importante, ou seja, a “forma especifica
de fetichismo, que tomava como seu objeto ndo o objeto animado do amor e do trabalho
humano, mas 0 nédo-objeto esvaziado que era meio de troca” (Stallybrass, 2016, p. 46). A
expressao contemporanea deste fendbmeno ndo é outra sendo a pornografia, que deve ser
criticada ndo por qualquer moralismo tacanho, mas por ser antes de tudo uma industria que
vive e sobrevive de um sexo ndo vivido, representativo, espetacular, que por isto mesmo
convive diariamente com o estupro e a exploragdo. Os dados mais recentes (Similarweb, 2026,
s/p) mostram que cinco dos cinquenta sites mais acessados diariamente no mundo sdo

exclusivamente dedicados ao pornd. E, evidentemente, essa transformacdo do recalque em
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permissividade, do desejo em gozo, do sexo em pornd, s6 pode ter por consequéncia um

esfacelamento completo dos recursos psiquicos:

Atrelado a esfera de consumo mercadoldgico, o gozar se torna um imperativo e um
dever do sujeito. Temos uma virada: se os sofrimentos psiquicos, até meados do
século XX, se ligavam de maneira geral & repressdo, agora o imperativo do gozo,
atrelado a mercadoria, imp&e a autorrepressao e o autocontrole na busca de realizagao
da satisfacdo. Se na época fordista se tracava limites claros e regras estritas para os
desempenhos individuais, agora, 0 mais importante é desejar a regra, internaliza-la e
reproduzi-la na forma do gozo mercadolégico. Um gozo de fachada, diga-se de
passagem, sob o qual muito sofrimento é permitido (Barros, 2025, s/p).

Por que estas considera¢des importam? Porque, no atual estagio em que se encontra a
0 mundo social contemporaneo, a Ultima coisa necessaria para qualquer critica da sexualidade
e do género é mais uma capitulacdo sob a forma da mercadoria. O préprio Pasolini é quem
advertiu — em 1974! — que a suposta e crescente “tolerancia” social com relagdo a
homossexualidade nada mais era do que um embuste: “¢ a tolerancia do poder consumista, que
necessita de uma absoluta elasticidade formal nas ‘existéncias’ para que os individuos se tornem
bons consumidores” (Pasolini, 2020, p. 246); afinal “uma sociedade sem preconceitos, livre,
onde os casais e as exigéncias sexuais se multiplicam, é consequentemente avida de bens de
consumo” (Pasolini, 2020, p. 246). A adverténcia pasoliniana — enderecada aquela altura para
André Baudry e Marc Daniel — era antes de tudo o chamado para uma critica e organizacdo
radical da homossexualidade que enfocasse a dissidéncia com rela¢do a normatividade e ndo
apenas a insercao na cultura de massas, na representacdo juridica e no espetaculo midiatico.
Que certamente possui valor tatico, mas nunca estratégico. Trés décadas depois, foi o filésofo
espanhol Paco Vidarte — um ex-aluno de Jacques Derrida, diga-se de passagem — quem
manifestou a mesma ojeriza na sua grande proclamacdo libertaria para uma militancia
LGBTQ+: “eu ndo quero ser bixa para que nos convertam em instrumentos de poder do
capitalismo ¢ do mercado. Isso me enoja” (Vidarte, 2019, p. 30). Ou como ele diz, com sua

beligerancia sarcastica:

“Agora ¢é Europa” ¢ a ideia mais genial que ocorreu aos coletivos gays: isso significa
que no nosso pais ja ndo temos mais nada a fazer, ndo ha mais nada para exigir, nao
existem mais agressdes, ndo tem mais homofobia na sociedade, nem no Parlamento,
nem na Igreja, ndo ha discriminacdo laboral, familiar, social, ndo h& educagdo
heterossexista nem bullying nas escolas contra as criangas viadas, ndo ha aids nos
presidios, ndo ha homossexuais excluidos no exército, ndo ha cotas de gays midiaticos
nos partidos, vivemos na Disgaylandia, onde sé tem divertimentos e nenhum sufoco.
E agora queremos montar uma Disgaylandia em cada canto da Europa. Enquanto
ficam de fora do parque todas as bixas e Iéshicas que ndo tém dinheiro para pagar o
ingresso, ou que ndo querem entrar no parque porque na saida voltam para o0 mundo
real, a Espanha Real (Vidarte, 2019, p. 24).
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O que Vidarte queria era de ordem completamente diferente: queria uma ética bixa, uma
ética marica, uma ética que formasse uma comunidade verdadeira talhada pelo desprezo as
velhas categorias da diferenca sexual e da identidade, que fosse sensivel a todas as opressoes e
exploracGes, que se lembrasse das pessoas sem teto, dos presos, dos soropositivos, dos latino-
americanos, dos indigenas, negros, romani, dos garotos de programa, das travestis e transexuais,
dos imigrantes da Africa e da Asia, dos palestinos, dos trabalhadores, enfim, de todos os Outros
gue permanecem sendo acoitados, humilhados, desprezados, mortos e consumidos para que a
modernidade siga seu frenesi de acumulagcdo. Uma ética que ndo se esqueca dessas pessoas, que
ndo se torne mais uma mercadoria. Construir esta ética segue sendo a tarefa historica desse
nosso tempo que se comprime cada vez mais. E, no nosso entender, Al Berto e Luis Miguel
Nava seguem sendo um referencial poético de primeira ordem para uma ambicdo desta
natureza.

No primeiro capitulo procuramos explorar como sua poéticas se fundam pelo paradigma
da dessubjetivacao, isto é, pela instabilidade na qual o sujeito coloca a si mesmo — seu corpo,
sua identidade — como pressuposto para a expressao poética. Reafirmamos o carater erético
desta investida, sublinhando como a intensidade da despersonalizagdo poética possui afinidades
eletivas gritantes com o erotismo em sua matriz batailleana. N&o obstante, buscamos retragar
0s rumos da poesia portuguesa subsequente a Revolucéo dos Cravos de 1974, de modo a situar
ambos 0s autores num espectro maior da literatura nacional que, enquanto eles escreviam, vivia
toda uma série de impasses e contradicdes que eles ajudaram a solucionar e sanar.

No segundo capitulo, embora rapidamente mencionemos Al Berto, o foco foi a
submissdo de certos poemas navanianos para 0 escrutinio critico. E neste capitulo que,
primeiramente, explicamos o porqué de elegermos o fogo como o grande significante tedrico
— 0 que se verifica, por exemplo, nos titulo de cada uma das sessbes — da pesquisa.
Igualmente, tentamos destrinchar na figura poética do relampago e do rapaz as ressonancias
homoeroticas da poesia de Luis Miguel Nava. Idealmente, fariamos o mesmo exercicio critico
com a obra albertiana, analisando os signos calorificos em alguns de seus poemas e
desdobrando a analise deles na e para a poética do homoerotismo. As limitacGes temporais
envolvidas num trabalho monografico de conclusdo de curso impossibilitaram a realizagdo
deste trabalho, mas ainda subsiste o plano de se realizar esta critica.

No terceiro capitulo, o objetivo foi analisar, seguindo certos decoros metodolégicos da
literatura comparada, um unico e extenso poema de Al Berto, A morte de Rimbaud. A ideia

central foi demonstrar como — no e pelo dialogo com uma tradicdo homotextual pregressa —
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0 autor portugués conseguia se ressubjetivar pela literatura mesmo num momento tdo dramético
da sua vida como o foi o estagio final do cancer. Rimbaud, por sua vida e obra, foi um
referencial decisivo para a poesia homoerdética albertiana. Novamente, a ideia era operar o
mesmo tipo de procedimento critico-analitico em Luis Miguel Nava, discernindo, por exemplo,
0 impacto que autores como Bashd, Mallarmé e, decisivamente, Herman Melville — e os
contornos homoeroticos que o autor norte-americano conferiu ao relacionamento de Ismael e
Queequeg em Moby Dick (1851) — tiveram para a poesia navaniana. Ars longa, vita brevis:
ainda resiste o desejo de fazermos esta leitura, mas seria exigido muito mais tempo do que nos
é concedido no momento.

Por fim, o quarto capitulo teve como objetivo fundamental investigar a escrita diaristica
e a poetica de Al Berto, num exercicio de leitura critica que pensasse a escrita de si, 0
homoerotismo, a politica e a tradicao literaria como nucleos estruturantes da obra. A hipotese
que orientou o capitulo foi de que os diarios do poeta portugués — longe de funcionarem como
mero suplemento biografico ou documento intimo — constituiam um verdadeiro laboratdrio
ético-estético, no qual se radicalizavam tens@es centrais da modernidade como a precariedade
da vida, a experiéncia politica do medo, a recusa das ilusfes redentoras e a escrita como gesto
minimo.

Um terminal adendo, enfim. Borges conta uma histéria, num de seus Gltimos livros, que
é imprescindivel que ndo esquecamos. E dito que em um dos “outonos do tempo”, as divindades
do pantedo xintoista japonés se reuniram na cidade de lzumo, na provincia de Shimane. L& é
onde existe ainda hoje o templo mais antigo da na¢do do sol nascente. Os deuses estavam muito
tristes, mas ndo o demonstravam: eles se sentaram em roda no cume de um monte e ficaram a
vigiar a humanidade, até que um deles protestou em reclamac&o. Ele falou que muito a tempo
atras eles se congregaram naquele mesmo cume montanhoso para criar o Japdo e 0 mundo:
todas as aguas, 0s peixes, as cores do arco-iris, a fauna e a flora, o dia e a noite, o ciclo das
estacdes. Tudo. Mas 0 homem foi além: ao contrario das abelhas que so repetiam a construgéo
das colmeias, o homem imaginou instrumentos varios: o arado, a chave, o caleidoscopio.
Também a espada e a arte da guerra. E “ele acaba de imaginar uma arma invisivel que pode ser
o fim da histdéria. Antes que esse fato insensato aconteca, eliminemos os homens” (Borges,
1999D, p. 505). Parecia que o destino da humanidade estava condenado definitivamente, mas
entdo uma outra divindade protestou: “E verdade. Eles imaginaram essa coisa atroz, mas
também esta, que cabe no espago que suas dezessete silabas conseguem abarcar” (Borges,
1999b, p. 505). Se tratava de um haiku, que quando entoado foi capaz de garantir que 0s homens
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perdurassem por mais um “outono do tempo”. Borges deu a esta mitologica historia um belo
titulo: a salvagdo pelas obras.

E improvavel, sendo impossivel, que a poesia nos salve ou nos redima de qualquer coisa.
Mas certamente € melhor com ela do que sem. Se abdicarmos da linguagem; se renunciarmos,
por medo, a pronunciar as palavras que sempre encantaram nossa imaginacdo politica,
estaremos, neste novo tempo de um mundo em crise, vivendo sem ideias, sem sonhos. Al Berto

e Luis Miguel Nava viveram e morreram acreditando que um mundo como esse era intoleravel.
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