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O sexo é um pretexto. Sejam quais forem os encontros 

― e mesmo no inverno, pelas ruas abandonadas ao vento, 

ao longo das fileiras de lixo junto aos edifícios distantes, 

que são muitos ― eles não passam de momentos da solidão; 

mais quente e vivo é o corpo gentil 

que exala sêmen e se vai, 

mais frio e mortal é o querido deserto ao redor; 

é isso o que enche de alegria, como um vento milagroso, 

não o sorriso inocente ou a prepotência turva 

de quem depois vai embora; ele traz consigo uma juventude 

enormemente jovem; e nisso é desumano, 

porque não deixa rastros, ou melhor, deixa um único rastro 

que é sempre o mesmo em todas as estações. 

 

Versos de Testamento, Pier Paolo Pasolini. 

 

 

Para a multidão, em sua existência mais profunda e 

inconsciente, festejos e incêndios são apenas jogos, nos 

quais se prepara para o momento da emancipação, para a 

hora em que pânico e festa, irmãos separados por longo 

tempo, ao se reconhecerem, se abracem na insurreição 

revolucionária. 

 

Belo horror, Walter Benjamin. 



 

RESUMO 

 

Al Berto e Luís Miguel Nava se impõem, do rescaldo da Revolução dos Cravos aos estertores 

do século XX, como dois autores centrais na reconfiguração da poesia portuguesa 

contemporânea, sobretudo por deslocarem o eixo da criação poética para o corpo, para o 

erotismo e para a sexualidade enquanto forças estruturantes da linguagem. Em Al Berto, a 

escrita se constrói a partir da cisão do Eu, instaurando uma poética da errância, da noite e da 

performatividade, em que o corpo aparece como espaço de inscrição da perda, do medo e da 

deriva. Já em Luís Miguel Nava, o rigor formal, a precisão sintática e a imagética cortante 

constroem uma poética em que o corpo surge como puro território de fratura e fulguração, 

atravessado por signos recorrentes como o mar, a carne e a paisagem: sua escrita, embora mais 

contida, é igualmente atravessada por uma violência simbólica que transforma o desejo em 

experiência limítrofe, aproximando erotismo e aniquilação. Apesar das diferenças formais, 

ambos se encontram numa mesma nervura ética: a insistência no homoerotismo como 

experiência de transgressão e como estratégia de reconfiguração da subjetividade. À luz de 

um amplo aparato teórico, o objetivo do presente trabalho monográfico foi tentar compreender 

o erotismo como operador estrutural da escrita. Metodologicamente, o estudo se fundamentou 

na análise pormenorizada de obras centrais dos dois poetas, em diálogo com a crítica literária e 

com a reflexão filosófica sobre erotismo, corpo e subjetividade. A pesquisa se justificou na 

medida em que buscou ampliar a compreensão da poesia portuguesa contemporânea e 

contribuir para a formação de uma memória literária da experiência homoerótica em língua 

portuguesa, entendendo a poesia como espaço de reinvenção do sensível e de afirmação ética 

do desejo. 

 

Palavras-chave: Al Berto, Luís Miguel Nava, Poesia Portuguesa, Homoerotismo, Corpo, 

Sexualidade. 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

Al Berto and Luís Miguel Nava emerge, from the aftermath of the Carnation Revolution to the 

final decades of the twentieth century, as two central figures in the reconfiguration of 

contemporary Portuguese poetry, above all for shifting the axis of poetic creation toward the 

body, erotism, and sexuality as structuring forces of language. In Al Berto, writing is 

constructed from a cleavage of the self, giving rise to a poetics of errancy, night, and 

performativity, in which the body appears as a space for the inscription of loss, fear, and drift. 

In Luís Miguel Nava, by contrast, formal rigor, syntactic precision, and a sharp, cutting imagery 

shape a poetics in which the body emerges as a pure territory of fracture and fulguration, 

traversed by recurring signs such as the sea, the flesh, and the landscape: his writing, though 

more restrained, is likewise permeated by a symbolic violence that transforms desire into a 

limit-experience, drawing erotism and annihilation into proximity. Despite their formal 

differences, both poets converge in the same ethical vein: the insistence on homoerotism as an 

experience of transgression and as a strategy for reconfiguring subjectivity. In light of a broad 

theoretical framework, the aim of this monographic study was to understand erotism as a 

structural operator of writing. Methodologically, the study was grounded in a close analysis of 

central works by both poets, in dialogue with literary criticism and with philosophical 

reflections on erotism, the body, and subjectivity. The research is justified insofar as it seeks to 

broaden the understanding of contemporary Portuguese poetry and to contribute to the 

formation of a literary memory of the homoerotic experience in the Portuguese language, 

understanding poetry as a space for the reinvention of the sensible and for the ethical affirmation 

of desire. 

 

Keywords: Al Berto, Luís Miguel Nava, Portuguese Poetry, Homoeroticism, Body, Sexuality. 
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1 UMA FAÍSCA PODE INCENDIAR TODA A PRADARIA: OS CRAVOS E A 

POÉTICA PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA 

 

Em Sodoma a tolerância é real, a mansidão é real, a 

compreensão dos outros é real e tudo está fundado em uma 

prática democrática real. Minorias de qualquer tipo também 

encontram lugar no mundo de Sodoma. Não só as minorias 

heterossexuais, mas também as minorias de negros, de 

judeus, de ciganos, que vivem ali na mais absoluta liberdade, 

inclusive interior. 

Pier Paolo Pasolini (2024, p. 64), PornoTeoKolossal 

 

 Dentre as muitas formas possíveis e impossíveis de se começar um trabalho, 

gostaríamos de iniciar este não só com a letra de uma utopia irrealizada, mas com duas imagens 

— cifras materiais de um índice histórico profundo, a princípio incognoscível — que sempre 

que nos deparamos ficamos algo estarrecidos, impressionados. Trata-se, primeiro, de uma 

fotografia de Al Berto contida na capa da primeira edição de seu — muito apropriado — 

Trabalhos do olhar (1982) da edição do Diário do Alentejo. O personagem está em primeiro 

plano; ao fundo há uma cortina branca que desenha, com sua sombra, linhas verticais. Ele 

parece vestir um suspensório e a moldura corta seu corpo bem debaixo do pescoço; seu cabelo 

está um tanto quanto desgrenhando e seu olhar é absolutamente desinteressado: ele o desvia 

propositalmente da lente da câmera, enfoca sua vista ao nada, ou a algo que jamais teremos 

recursos de descobrir o que é. A metade esquerda de seu perfil se oculta na penumbra. Mas o 

que espanta e chama imediata atenção do observador é o que está de frente aos seus lábios: ele 

carrega com ambas as mãos um globo de vidro que tenuamente curva as linhas da sua face e do 

seu corpo. Poderíamos aproximar a presença do adereço visual a vários casos da cultura — o 

rosebud wellsiano ou as litografias de Escher com espelhos esféricos, por exemplo —, mas 

apenas uma vem à mente: pensamos no Cristo dos diversos salvator mundi da história da 

pintura, os Cristos serenos de Previtali, Tiziano, van Cleve, Dürer e, é claro, Da Vinci; estes 

Messias que carregam consigo o globus cruciger, a orbe esférica do mundo terreno e celestial, 

sob a forma de um globo cristalino que, muitas vezes, desafia as leis da ótica e sequer refrata a 

luz. Pensamos em Al Berto como este Cristo renascido, espantoso, divino, que carrega consigo 

o destino e o milagre de um mundo e, por isto mesmo, os põe defronte à boca emudecida, como 

se a anunciação redentora só pudesse vir mediante a uma anterior dilatação imagética do órgão 

fonador. Para coroar, há quem veja um sugestivo falo se projetando na esfera graças ao jogo de 

luz e sombras. 
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Figura 1– Capa do livro Trabalhos do olhar 

 

Disponível em: https://www.bestnetleiloes.com/pt/leiloes/livros-419/al-berto-7. Acesso em: 25 fev. 2025. 

 

 Igualmente, se pensamos em Luís Miguel Nava, pensamos em sua imagem. Poderíamos 

citar muitas que nos atraem: a de seu sorriso aberto ao encontrar Mário Cesariny na Holanda, 

aquela que reflete sua jaqueta de couro ao lado de um lacônico Gastão Cruz, a de seu modelito 

https://www.bestnetleiloes.com/pt/leiloes/livros-419/al-berto-7
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dândi — trajando um sobretudo preto, um chapéu-coco e um guarda-chuva sob papel de bengala 

numa Oxford repleta de neve —, aquela que, por outro lado, demonstra seu vestuário árabe — 

usando turbante num sol estarrecedor do Zagora marroquino, ao lado de um de seus amores, 

Paulo Silveira. Poderíamos mesmo lembrar da sua imagem, na Zambujeira do Mar, junto de 

Fernando Luís Sampaio e, evidentemente, Al Berto, onde o semblante melancólico de Nava 

contrasta com expressão sorridente dos amigos. Todas elas nos fascinam, mas apenas uma nos 

intriga verdadeiramente: se trata de uma fotografia de sua infância numa festa carnavalesca, 

provavelmente em Viseu. Nela vemos Luís Miguel Nava, na altura dos seus parcos dez anos de 

idade, vestindo um largo terno desajustado ao seu corpo e com uma rala franja sob a testa. 

Alguns balões coloridos ao fundo; ele fisionomicamente sério, mas quase que tateando a 

abertura para um sorriso. Nesse meio termo, ele segura a enorme máscara de um caricatural 

homem oriental — os olhos com dobras epicânticas e o bigode à lá Fu Manchu não deixam 

dúvidas. Parecemos nos deparar com um sujeito desajustado que relutantemente usa roupas que 

não suas — carrega identidades múltiplas que não consegue processar, como o Fradique 

Mendes queirosiano já antecipara no seu leito de morte —, que observa a alegria e o entusiasmo 

que lhe cercam com relativa desconfiança, que parece ter mesmo o próprio cabelo retalhado 

pelo desejo de outro e, não obstante, nega sua participação no espetáculo festivo. Se recusa a 

portar a máscara, a persona. 
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Figura 2 – Fotografia da infância de Luís Miguel Nava 

 

Disponível em: https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-miguel-nava/. Acesso em: 19 maio 

2025. 

 

Ambas as imagens interessam quando pensadas no seu nível metafórico ou, se 

quisermos, símile: elas projetam, fixam e presentificam, enquanto imagens, o devir e o estatuto 

https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-miguel-nava/
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histórico que as poéticas al bertianas e navanianas tiveram no panorama da poesia portuguesa 

contemporânea. Nunca é custoso lembrar da impressionante leitura traçada por Eduardo 

Lourenço quanto a iconografia profunda — ou como ele o preferiria, mitologia inconsciente — 

da bandeira republicana portuguesa de Columbano Bordalo Pinheiro: o que salta aos olhos não 

é tão somente o escudo de armas ou a assimetria verde-rubra, mas a adição da esfera armilar, 

instrumento náutico-astronômico que se presta a, simultaneamente, recuperar não só o passado 

glorioso das longínquas navegações atlânticas e índicas, mas a de, em suma, representar todo o 

universo — para parafrasearmos Koyré, confirmar Portugal como a nação por excelência a 

ultrapassar a fronteira do mundo fechado para a do universo infinito. Contudo, como o próprio 

filósofo português assinala, “essa imagem não é apenas de ordem cosmológica [...], mas de 

ordem crística: a do convidado modesto sentado no lugar de honra dos eleitos” (Lourenço, 1999, 

p.10). Deste ponto de vista, a imagem de Al Berto ganha ainda mais energia: se processa 

visualmente uma completa inversão figural do sujeito detentor e abarcador do mundo, não mais 

os barões assinalados, os reis fraticidas ou os navegadores epopeicos, mas um poeta 

contraventor, homossexual, que, mesmo passada a sua morte, foi questionado, em rede 

nacional, quanto a sua fidelidade a Portugal e à língua portuguesa1. 

 O título deste trabalho, a propósito, é um trocadilho entre o poema pessoano Lisbon 

Revisited e o livro de Raul Leal, Sodoma divinizada. Contudo, como qualquer título, ele revela 

mais coisas do que supomos imediatamente. Este esforço primeiro de aproximação — 

curiosamente, de autores que não compõem o centro nervoso desta pesquisa, mas que a eles 

inequivocamente ela deve se reportar — vem de duas frentes: inicialmente, numa tentativa de 

afastar a interpretação corriqueira feita de ambos — do primeiro, a mitologia da heteronímia; 

do segundo, a mística paracletiana —, para priorizar um enfoque na dimensão sexual, libidinal 

e homoerótica que se lastreia em dois autores fulcrais do cânone literário português. Esforço 

que julgamos ajudar a explicar mesmo as leituras comuns. Posteriormente, como uma lúdica 

provocação: inverter Lisboa por Sodoma, na verdade, é dizer que Lisboa é Sodoma. As 

motivações iniciais desta investigação têm origem nesta intuição inelaborada que equaliza 

ambas as cidades: tanto a recorrência do homoerotismo poético no interior da literatura 

portuguesa, como o seu papel nevrálgico na constituição de suas vanguardas modernistas. E, 

com isto, reencontrar em dois poetas herdeiros desta difusa tradição, Al Berto e Luís Miguel 

 
1 Numa rara reportagem, um dos repórteres da RTP questiona Luís Filipe Carrilho de Castro Mendes: “dentro dos 

nossos escritores, sente que há um toque de ‘estrangeirado’ no Al Berto?”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA&t=521s&ab_channel=ElMinero. Acesso em: 19 maio 2025. 

https://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA&t=521s&ab_channel=ElMinero
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Nava, os modos próprios com os quais o homoerotismo se desenha poeticamente e se afirma 

eticamente. 

 No ano de 2024 se completaram quase três décadas do falecimento de ambos, e só agora 

a poesia de Nava — que, por sinal, sofreu de uma brutal morte — é inteiramente publicada em 

solo nacional. Al Berto, por outro lado, segue numa intermitência editorial, sendo passível de 

leitura somente por importação, ou em sebos esparsos, ou transitando até Portugal para lá se 

adquirir exemplares. Numa época em que, felizmente, tanto se fala sobre gênero e sexualidade 

com uma liberdade e autonomia ímpares, se mostra cada vez mais necessário a reconstituição 

— como, avant garde, alguém como Michel Foucault o fez — da história da sexualidade. E 

pensá-la nos limites das poéticas que, embora circunscritas a uma cultura distinta, compõe nossa 

mesma língua, é um empreendimento relevante. Só assim poderemos formar, verdadeiramente, 

uma comunidade de países falantes de língua portuguesa. 

 

1.1 O Eu é um Outro, à guisa de introdução: dessubjetivação, decodificação e dissolução; 

heteronímia, xamanismo e erotismo 

 

Conquistando um fulcro potente na garganta 

Um látego, uma chama, um canto. Ama-me. 

Embriagada. Interdita. Ama-me. Sou menos 

Quando não sou líquida. 

 

Hilda Hilst (2017, p. 472), Alcoólicas 

 

Grande parte das origens deste projeto que agora vem a lume sob forma de um trabalho 

monográfico é a intuição de uma espécie de preocupação libidinal inequívoca sob os ares 

portugueses. Comecemos com Luís Vaz de Camões — “o educador de toda a Portugália”, para 

parafrasear Platão — que, nas vias de encerramento de sua monumental epopeia da travessia, 

Eneida lusitana, projeta um episódio como o da Ilha dos Amores — subversiva o suficiente 

para sofrer o escrutínio dos censores salazaristas — onde “a maior parte aqui passam do dia, / 

Em doces jogos e em prazer contino. / Ela nos paços logra seus amores, / As outras pelas 

sombras, entre as flores” (Camões, 2017, p. 275). Pensemos então em alguém do gênio de 

Bocage, a personalidade máxima em solo português da obsessão pela ética libertina, aquela 

“convicta reinvindicação de uma liberdade de pensar, gozar e amar sem outros limites que não 

sejam o da própria consciência e moral, aliás deísta” (Saraiva; Lopes, 2005, p. 645), que modela 

imagens poéticas exaltantes não de seu rosto, mas do “membro monstruoso”, do falo, do porás. 

É no século XX, contudo, que a mais beligerante vanguarda poética portuguesa colocará a 



17 

 

 

sexualidade e o erotismo como veio nervoso de suas obras: Fernando Pessoa travará conversas 

mediúnicas sobre a masturbação e a perda da virgindade, mas igualmente versará sobre o amor 

homossexual de Adriano e Antínoo, falando d’ “Os lábios cujo abrir vermelho titilava / Os sítios 

da luxúria com tanta arte viva! / Ó dedos que hábeis eram no de não ser dito! / Ó língua que na 

língua o sangue audaz tornava!” (Pessoa, 1974, s/p). Mário de Sá-Carneiro escreverá uma 

novela como A confissão de Lúcio (1914), descrevendo não só uma inebriante orgia do fogo, 

mas o amor ambíguo de Lúcio e Ricardo. Maria Gabriel Llansol desenvolverá todo um 

paisagismo sexual, “os três sexos que movimentam a dança do vivo: a mulher, o homem, a 

paisagem. Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo” (Llansol, 2000, p. 44). Mesmo 

Florbela Espanca muito antes já teria versado do seu “corpo fremente, sem cessar” (Espanca, 

1996, p. 241). E, evidentemente, os momentos áureos dessa libido poética se encarnarão em 

António Botto, Raul Leal e Judite Teixeira, que deliberadamente conjuram o nome até então 

abominável de Sodoma e o divinizam, exortam, reivindicam. 

 O caso pessoano foi, por assim dizer, o grande responsável pelo despertar do sono 

dogmático, o catalisador da vontade de operar uma digna cartografia do corpo em Portugal. 

Fernando Pessoa, no panorama da poesia do século XX, foi de fato aquele quem levou até as 

últimas consequências o notório apotegma rimbaudiano segundo o qual o “eu é um outro” 

(Rimbaud, 2008, p. 39): apenas quando levamos com seriedade estas ambivalentes categorias 

de despersonalização e desrealização que sua poesia se torna legível e inteligível. Embora a 

famosa carta de 13 de janeiro de 1935 para Adolfo Casais Monteiro deva ser lida com certa 

desconfiança — ou seja, não como uma fonte epistolar definitiva historicamente, mas como 

mais um registro da poética do fingimento em operação —, ela importa quando entendida como 

uma larga descrição teleológica da fenomenologia heteronímica. 

Algo que imediatamente salta aos olhos é o elemento psicossomático envolvido na 

aparição dos heterônimos: eles surgem como efeitos secundários — se quisermos, como 

sintomas — da suposta histeria e neurastenia de Pessoa que tem raízes na sua “tendência 

orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação” (Pessoa, 1986, p. 226). Neste 

sentido específico, a heteronímia poética operaria como uma sutura tardia da experiência 

despossessiva que ele supostamente já tinha desde a infância — quando seus acompanhantes 

eram somente Chevalier de Pas e Thibeaut. Assim, uma tendência que “não passou com a 

infância, desenvolveu-se na adolescência, radicou-se com o crescimento dela, tornou-se 

finalmente a forma natural do meu espírito” (Pessoa, 2007, p. 149). E ao fim deste processo 

surgiu, enfim, Caeiro. 
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Como já alertava Octavio Paz, a explicação psicológica, por mais tentadora que o seja 

e não necessariamente falsa, é, nos seus últimos limites, insuficiente e incompleta. De fato, 

desde o célebre cunho do termo por William Cullen, passando por Phillipe Pinel e a 

popularização de Charcot, a neurose é, via de regra, entendida como esta palavra genérica, signo 

flutuante, para designar quaisquer doenças nervosas que acarretassem distúrbios de 

personalidade. Com Freud a expressão ganha contornos ainda mais sedutores, se afirmando 

como o resultado de um conflito psíquico recalcado de origem infantil, uma fixação da libido 

no estágio anal. Há quem, em função disto, não poupe palavras em nomear Pessoa como o mais 

sublime dos neuróticos. Mas “um neurótico é um possuído, o que domina as suas perturbações. 

É um doente? O neurótico padece das suas obsessões; o criador é seu dono e transforma-as” 

(Paz, 1983, p. 18). A arquitetura heteronímica foge aos predicados nosográficos, sua força e 

autenticidade só se revelam nas implicações poéticas e éticas consequentes: se a chave 

explicativa para a poesia dos muitos Eu’s estiver contida no próprio Pessoa, a diferença de sua 

obra para a de um Pound — com o seu Hugh Selwyn Mauberley — ou para a de um Rilke — 

com seu Malte Laurids Brigge — é puramente quantitativa, ao passo que qualitativamente os 

termos continuam os mesmos. Se a chave de fato se encontrar em Pessoa “ele mesmo” todo o 

edifício ruiria frente a afirmação, repetidas vezes feita em múltiplos contextos, de Alberto 

Caeiro como o mestre magno, o astro solar que descreve as órbitas de Álvaro de Campos, 

Ricardo Reis e, é claro, o próprio Pessoa. É necessário se operar, portanto, uma anamnese da 

gênese, a recuperação das origens da heteronímia na própria heteronímia, por mais atraentes e 

suplementares que sejam as explicações psicológicas e ocultistas. Uma justa e sintética tentativa 

de exposição deste processo foi realizada por Giorgio Agamben: 

 

Cada nova subjetivação (o surgimento de Alberto Caeiro) não implica apenas uma 

dessubjetivação (a despersonalização de Fernando Pessoa, que se sujeita ao seu 

mestre), mas, de forma igualmente imediata, cada dessubjetivação comporta uma re-

subjetivação — o retorno de Fernando Pessoa, que reage à inexistência, ou seja, à sua 

despersonalização em Alberto Caeiro. Tudo acontece como se a experiência poética 

constituísse um processo complexo, que põe em jogo pelo menos três sujeitos, ou 

melhor, três diferentes subjetivações-dessubjetivações, pois de um verdadeiro sujeito 

já não é possível falar. Há, antes de tudo, o indivíduo psicossomático Fernando 

Pessoa, que no dia 8 de março de 1914 se aproxima da cômoda para escrever. Com 

relação a esse sujeito, o ato poético não pode deixar de implicar uma dessubjetivação 

radical, que coincide com a subjetivação de Alberto Caeiro. No entanto, uma nova 

consciência poética, algo similar a um autêntico ethos da poesia, só aparece quando 

Fernando Pessoa — que sobreviveu à sua despersonalização e volta a um si mesmo, 

que é e, ao mesmo tempo, não é mais, o primeiro sujeito — compreende que deve 

reagir frente à sua inexistência como Alberto Caeiro, que deve responder por sua 

dessubjetivação (Agamben, 2008, p. 123). 
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Quando posta nestes termos, a heteronímia ganha um preponderante sentido 

fenomenológico que não pode ser desprezado — o termo, ippsis litteris, usado por Agamben. 

Ela é um movimento ou devir poético que supera a mera circunscrição espaçotemporal e se 

aproxima, quase transcendentalmente, da natureza eidética do seu objeto que é, evidentemente, 

a própria poesia. A heteronímia seria, afinal, a operação por excelência a transformar os 

fenômenos em essências. As novas consciências poéticas que surgem ao final deste violento 

embate de dessubjetivação e ressubjetivação lírica são “algo similar a um autêntico ethos da 

poesia” (Agamben, 2008, p. 123), que embora não possamos categoricamente afirmar qual seja, 

parece ter uma íntima e umbilical propensão ablativa. Seguindo os passos do filósofo italiano, 

a poesia é “aquele discurso no qual é possível opor um limite métrico a um limite sintático” 

(Agamben, 1999, p. 30), cuja prova definitiva não é outra senão o artifício do enjambement: 

quando utilizado, a unidade sintática aparentemente estável de uma frase é cindida e dá luz a 

versos que passam a se encadear verticalmente, de tal sorte a exibir uma desconexão “entre o 

ritmo sonoro e o sentido, como se, contrariamente a um preconceito muito generalizado, que 

vê nela o lugar de encontro, [...] a poesia vivesse, pelo contrário, apenas da sua íntima discórdia” 

(Agamben, 1999, p. 32). A poesia, portanto, seria a manifestação textual e discursiva da cesura: 

tudo aquilo que corriqueiramente julgamos passível de ser estruturado e formalizado 

sequencialmente, quando testado a prova frente ao poético, é subitamente fraturado, 

fragmentado, desfeito e então reordenado. 

O que seria então a heteronímia pessoana senão a aplicação deste mesmo princípio 

poético agora no campo da própria subjetividade, nos terrenos baldios do Eu transformados em 

espaço de pura experimentação? Assim como a poesia disjunta a unidade entre som e sentido, 

métrica e sintaxe, apenas para reformulá-la em outros termos, a fenomenologia da 

despersonalização heteronímica disjunta a unidade identitária do sujeito: dispersa a homologia 

entre o ser e sua imagem, fragmenta a equivalência entre sujeito e pensamento, se quisermos, 

substitui o cogito cartesiano em prol do cogitat, a tomada do pensar não na primeira, mas na 

terceira pessoa do singular: isto pensa, algo pensa, o pensamento ocorre apesar do Eu. Neste 

sentido, Pessoa — ou Álvaro de Campos, todos e nenhum ao mesmo tempo — fez filosofias 

em segredo que nenhum Kant escreveu, mas que Hegel ao menos anteviu: “[o homem] precisa 

se sentir como o negativo de si mesmo; ele precisa reconhecer que seu infortúnio é o infortúnio 

de sua natureza, que ele é, em si mesmo, a separação e o rompimento” (Hegel, 2008, p. 272) 

[grifos nossos]. 

Todo este excurso pessoano particularmente nos interessa pois há ao menos dois outros 

registros que guardam grandes afinidades eletivas com a dessubjetivação heteronímica. E 
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ambos possuem um denominador comum: o corpo. As ferramentas da antropologia estrutural 

nos permitiram observar alguns casos-limite de certas sociedades indígenas que são capazes de 

reinformar toda uma acepção pretérita acerca da natureza do corpo: sobretudo, se tratam 

daqueles momentos que envolvem o problema da cura xamanística. A clássica acepção levi-

straussiana do papel do xamã numa sessão curativa é o de ser o grande mediador entre os 

significados e os significantes, isto é, ser aquele que se ocupa de mobilizar a passagem — quer 

seja para o indivíduo, quer seja para o grupo — de um regime de códigos para outro. Ser um 

tradutor de sistemas simbólicos. A ocasião da cura seria, portanto, um dos momentos 

extraordinários onde a coincidência do significado e do significante seria possível. A doença é 

particularmente importante haja visto ser um acontecimento que acelera significações atreladas 

à imprevisibilidade, à fortuna e ao acaso — quantos, uma vez enfermos de males mortais e 

incuráveis, não se perguntam o porquê de sofrerem deste flagelo? A doença precipita signos 

que, em última escala, são impossíveis de se atribuir coisas, prolifera significantes incapazes de 

se ligarem, a princípio, a qualquer objeto estável.  

É neste momento que aparece o xamã, profundamente atado a um plano de imanência 

que as pessoas comuns não acessam, e por meio da sua sessão captura estes signos e lhes atrela 

a um ponto de suporte: deuses vingativos, espíritos maléficos, monstros etc. Ele oferece ao 

doente, mais do que tudo, uma linguagem: “a cura consistiria, pois, em tornar pensável uma 

situação dada inicialmente em termos afetivos, e aceitáveis para o espírito as dores que o corpo 

se recusa a tolerar” (Lévi-Strauss, 1975, p. 228). É neste momento que se estabelece uma 

metafísica a princípio alienígena ao pensamento científico moderno: a suposta realidade 

objetiva do fenômeno — a imbricada relação entre o patógeno e a doença, por exemplo, 

ocorrendo exteriormente ao espírito adoentado — passa a importar menos do que sua 

manifestação simbólica: “a doente acredita nela, e ela é membro de uma sociedade que acredita” 

(Lévi-Strauss, 1975, p. 228). Contudo, o nervo central deste processo de desbloqueamento 

fisiológico permanece oculto: qual seria, afinal, o operador simbólico que possibilita o passe 

para a expressão verbal, qual o ponto de intersecção que permite ao doente entender esta 

linguagem que a princípio é secreta e esotérica, reservada aos deuses e seus médiuns? O filósofo 

português José Gil encontra a resposta no corpo, aquele que “constitui o suporte das 

permutações e correspondências simbólicas entre os diferentes códigos em presença [...]. O 

permutador de códigos é o corpo” (Gil, 1997, p. 23). Vejamos como ele narra este processo de 

transdução semiótica lastreada no corpo: 
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Assim no transe joga-se uma cena dupla: a da descodificação de um corpo “usado”, 

“doente”; e a do renascer de um corpo novo, são, curado. A primeira, negativa, 

corresponde ao desbloqueamento do sentido, necessário à recodificação que se 

prepara: desbloqueamento obtido pela confusão levada ao extremo, dos códigos e 

línguas que tinha por emblema o corpo — a música, a encantação, o recurso aos 

alucinogénios e às drogas, a dança e toda a atmosfera que envolve a sessão contribuem 

para obter este resultado. Processo que corresponde à irrupção progressiva do corpo 

“tal e qual”, do corpo incodificado e que só é possível viver, precisamente, no estado 

de transe ou de êxtase. Apenas sobre esta superfície de inscrição tornada assim virgem 

pode surgir o novo sentido. E se é verdade que a sessão xamanística repete a 

experiência pessoal do “apelo” que o xamane viveu e da qual dependeu a sua vocação 

— experiência que ele induz no doente; se se sabe que esta é a experiência de uma 

loucura e da sua cura — então em cada transe o grupo revive todo ele a origem do 

sentido como a origem da normalidade. Origem que coincide com a produção de um 

corpo novo, de novo codificado, que difunde sentido. Assim se restabelece a ordem 

dos códigos simbólicos: à custa de uma viagem arriscada à regiões do incodificável 

(Gil, 1997, p. 24). 

 

 Curiosamente ou não, a narrativa transcodificadora de Gil possui inegável similaridade 

com a descrição agambeniana da dessubjetivação lírica: ambos os sujeitos passam por rupturas 

psicossomáticas, uma espécie de interpelação do negativo, que precipita novas subjetividades 

— o corpo incodificado de um lado, o heterônimo de outro — que, por sua vez, enviam novas 

variáveis que, simultaneamente, recodificam e ressubjetivam a suposta consciência primeira: o 

corpo novo e são que relembra sua condição doente, e o ortônimo que sobreviveu ao parto do 

heterônimo. Talvez seja apenas nesta acepção antropológica que localizamos o sentido último 

da afirmação pessoana do mesmo ser um “médium, assim, de mim mesmo, todavia subsisto” 

(Pessoa, 2007, p. 149): da mesma forma que o aedos helênicos eram os transmissores dos 

discursos musaicos sob forma da epopeia, da mesma forma que os profetas e reis hebraicos 

redigiam os tehilim inspirados por Yahweh; da mesma forma que os xamãs acessam o 

conhecimento ancestral sob forma do transe. Todas estas experiências partilham entre si a 

exigência da supressão ou dissolução da subjetividade inicial, requisito primeiro para a 

metamorfose do corpo em meio, vetor, das novas subjetividades em movimento. O que ocorre 

é que abrir-se para a influência destas novas consciências é no mínimo arriscado: este 

pressuposto esvaziamento de si, entrada no espaço que recusa a significação, pode muito bem 

destruir a consciência sem abrir alas para uma nova — “nada é mais doloroso, [...] do que um 

pensamento que escapa a si mesmo, idéias que fogem, que desaparecem apenas esboçadas, já 

corroídas pelo esquecimento ou precipitadas em outras, que também não dominamos” 

(Deleuze, Guattari, 1992, p. 259) —, motivo da desterritorialização absoluta de um plano 

pressupor a reterritorialização relativa de outro. 

 Há, não obstante, um outro momento que experiencia este tipo de movimento 

despossessivo. Se trata do erotismo: a nervura real, o nexus rerum final deste trabalho. O 
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erótico, neste caso, deve ser entendido em clave francamente batailleana: “a aprovação da vida 

até na morte” (Bataille, 2021, p. 35), uma atividade tão energeticamente intensa e 

dispendiosamente inútil da vida que, ao final, borra a própria separação desta com a da morte. 

Para entendermos a operação — ou inoperância — violenta do erotismo não podemos desprezar 

sua pedra de toque: a flagrante descontinuidade física e sentimental dos seres. Todo ser é 

imediatamente descontínuo do outro, e é desta propriedade que se funda todo o infortúnio do 

gênero humano: por mais que tenhamos interesses relativos uns com os outros, por mais que 

pressuponhamos qualquer tipo de comunicação efetiva e possibilidade de entendimento, até o 

momento nunca conseguimos balizar nossa existência negando, concretamente, que se nasce e 

se morre só, isto é, que o fim da vida de outrem não implica, necessariamente, o fim da minha 

ou da sua vida: somos “indivíduos que morrem isoladamente numa aventura ininteligível, mas 

temos a nostalgia da continuidade perdida. Suportamos mal a situação que nos prende à 

individualidade fortuita, à individualidade perecível que somos” (Bataille, 2021, p. 39). É 

perceptível, portanto, que a categoria que concretamente assegura uma mínima impressão de 

individualidade para os seres não é outra senão a descontinuidade: se nos fosse lícito, a todo o 

momento, transpassar a nossa própria carne e espírito em direção a todo Outro indeterminado 

seria impossível fixarmos com absoluta clareza nossa própria identidade. Ao contrário, é 

precisamente o fato de conseguirmos estabelecer as fronteiras que nos alijam dos outros — pari 

passu ao fato de nos reconhecermos neles — que tempera nossa condição, quer seja em sua 

solitude, quer seja em sua alteridade. Por sinal, é apenas o desejo de preservar a todo custo esta 

descontinuidade essencial que nos faz permanecer vivos: a forma extremada da continuidade 

se dá na morte, que cessa nossas funções fisiológicas, psicomotoras etc., e enfim nos ata de 

forma indistinta a todos os outros elementos do mundo — “ficamos com o coração na mão 

diante da ideia de que a individualidade descontínua que existe em nós vai subitamente se 

aniquilar” (Bataille, 2021, p. 40). Contudo, como processar o incômodo impulso ante a 

continuidade sem ter de morrer? O erotismo é a atividade por excelência a dar vasão a esta 

pulsão. 

 O erotismo conhece respostas que a mera reprodução sexuada desconhece: seu ímpeto 

se dirige a um telos que não é em nada natural, que não se liga a preservação da vida e, por isto, 

não é estranho à morte. O pressuposto nevrálgico do erotismo é, portanto, a violência: quando 

os corpos se enlaçam na dança tanática do erótico a descontinuidade é superada e perturbada 

pela intrusão repentina no estado fechado dos parceiros, e isto é violento no sentido mais 

etimológico possível do termo: violentia, a “qualidade de violento” (Cunha, 1986, p. 823), tem 

suas raízes em violare, “transgredir, profanar” (ibid., 1986, p. 823), isto é, violar — “que 
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significa o erotismo dos corpos senão uma violação do ser dos parceiros? Uma violação que 

confina com a morte? Que confina com o assassinato?” (Bataille, 2021, p. 41). A experiência 

erótica é a experiência radical do desequilíbrio que o ser conscientemente se coloca sem 

nenhuma imediata utilidade que não seja o gozo fugidio. Neste processo extasiante e furioso 

que liquefaz os limiares, a própria consciência una, estabilizada, oclusa em si mesma, 

repentinamente se dissolve noutra. O eu torna-se o outro, contempla a continuidade, e retorna 

ao seu estado descontínuo cotidiano assimilando e acrescendo esta descoberta à sua vida. Ou 

não, e neste caso toda exceção é apenas mais uma contraparte da regra. Os seres usualmente 

restringem, regulamentam e reprimem a sexualidade — inclusive desenvolvem mecanismos 

grupais para isto, se pensarmos as célebres estruturas elementares do parentesco que coíbem a 

prática do incesto — em vista da natureza em último grau anárquica, destrutiva e incontrolável 

do erotismo: “a considerável repreensão da maioria das sociedades em relação à sexualidade 

explica-se pelo entendimento que as pessoas têm de que ela pode sair do controle e ser 

completamente destrutiva” (Sontag in Cott, 2015, p. 50). A sensação inebriante de despossuir 

e repossuir o outro, ao final, é sintomática da tendência do erotismo de decompor as formas: 

 

O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas constituídas. 

Repito-o: dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem descontínua das 

individualidades definidas que somos. Mas, no erotismo, menos ainda do que na 

reprodução, a vida descontínua não é condenada, a despeito de Sade, a desaparecer: 

ela é apenas colocada em questão. Ela deve ser perturbada, desordenada ao máximo. 

Há busca da continuidade, mas, em princípio, somente se a continuidade, que só a 

morte dos seres descontínuos estabeleceria, não prevalecer. Trata-se de introduzir, no 

interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, toda a continuidade que esse 

mundo é capaz. A aberração de Sade excede essa possibilidade. Ela tenta um pequeno 

número de seres e, por vezes, há aqueles que vão até o extremo. Mas, para o conjunto 

dos homens normais, atos definitivos não oferecem mais do que a direção extrema das 

atitudes essenciais. Há um excesso horrível do movimento que nos anima: o excesso 

ilumina o sentido do movimento. Mas, para nós, trata-se apenas de um sinal pavoroso, 

incessantemente nos lembrando que a morte, ruptura dessa descontinuidade 

individual a que a angústia nos prende, se propõe a nós como uma verdade mais 

eminente do que a vida (Bataille, 2021, p. 42). 

 

A formalização batailleana do erotismo completa, por assim dizer, o ciclo de 

experiências despersonalizantes elencadas até aqui, e que se apresentam como o motor a 

acelerar as maquinações intelectuais deste trabalho. O que se observa em cada um dos casos — 

heteronímia, xamanismo e erotismo — bem como suas específicas modalidades — 

dessubjetivação lírica, decodificação simbólica e dissolução da descontinuidade — é a 

experiência de desintegração, recomposição e multiplicação do Eu a partir de uma fratura 

identitária — o preço que se paga para o surgimento de uma nova consciência. O curioso é que 

todos estes casos também parecem implicar um problema que é de fato de ordem libidinal, 
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sexual e corporal — e talvez seja este o motivo de suas similitudes. Primeiramente, não parece 

desprezível que as preocupações mediúnicas de Fernando Pessoa se engatassem 

fundamentalmente ao problema sexual: a perda da virgindade tão exageradamente imposta por 

seus interlocutores espirituais como Henry More assumia a forma de uma preocupação de 

ordem poética — “não deves continuar a manter a castidade. És tão misógino que te encontrarás 

moralmente impotente, e dessa forma não produzirás nenhuma obra completa na literatura” 

(Pessoa, 2007, p. 234) — que deveria ser o mais rapidamente solucionada. Igualmente, “Pessoa 

afirmava não estar muito interessado em sexo e nós sabemos, a partir das suas notas pessoais, 

que quase de certeza morreu virgem” (Zenith, 2022, p. 32). Embora este terreno seja puramente 

especulativo — não é possível definir nem sua virgindade, quanto mais a autoria das 

comunicações mediúnicas —, poderíamos afirmar que a heteronímia, enquanto experimento 

poético, redução eidética à natureza cesurante da poesia, é também a continuação do erótico 

por outros meios: “a poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do erotismo, à indistinção, 

à confusão dos objetos distintos” (Bataille, 2021, p. 48). Da mesma forma que Rimbaud 

mesclou o mar com o sol, indistinguiu-os, e chamou-lhes eternidade — “L’Éternité / C’est la 

mer allée” (Rimbaud, 1995, p. 234) —; Pessoa indistinguiu seu ser, transformou 

alquimicamente seu ser.  

Simultaneamente, todo o tratamento lévi-straussiano da eficácia simbólica do canto dos 

indígenas Cunãs no alívio dos partos difíceis, posteriormente relido por José Gil como índice 

antropológico do corpo enquanto permutador de códigos, se funda na mitologia narrada 

alegorizar “o itinerário através da vagina e do útero da doente, de tal modo que o canto age 

indirectamente sobre os músculos e os órgãos de um pessoa previamente ‘condicionada’” (Gil, 

1997, p. 23), afinal, “o obscuro ‘caminho de Muu’, todo ensanguentado pelo parto difícil, [...] 

é, pois, incontestavelmente, a vagina da doente. E a ‘morada de Muu’, a ‘fonte turva’ onde ela 

reside, corresponde exatamente ao útero” (Lévi-Strauss, 1975, p. 220). Toda a teoria da 

decodificação mobilizada se funda nesta descoberta: a descoberta da aptidão do corpo tanto 

para emitir signos quanto para recebê-los e, assim, ora os inscrever sobre si, ora traduzi-los 

entre si. 

 E toda a filosofia batailleana, por suposto, se afirma enquanto uma teoria dedicada a 

orgulhosamente reconectar erotismo e pensamento — “é possível, além dessa abordagem 

correta, imaginar outra onde o orgulho da ciência ou do pensamento não poderia ser mantido, 
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onde o erotismo e o pensamento não formariam mais mundos separados”2 (Bataille, 2015, p. 

16) [tradução nossa] —, isto é, mobilizar um aparato intelectual que não só é perpassado pelo 

erótico, mas que reconhece em fenômenos de ordem espiritual o emblema e a fisionomia do 

eros. O erotismo batailleano, contudo, se radica em ao menos mais duas modalidades distintas 

da elencada anteriormente — a saber, o erotismo dos corpos. Bataille frisa, ainda, a existência 

de um “erotismo dos corações”, isto é, a intervenção do erótico no domínio próprio da paixão 

e da afeição dos amantes. O erotismo cordial, igualmente, é permeado de transgressão e 

violência, não só por, em certo aspecto, introduzir ou prolongar o erotismo corporal — é 

fundamental lembrar que existem inúmeras relações que desvinculam, recusam ou ojerizam a 

corporeidade sexual —, mas por igualmente perturbar e desordenar a descontinuidade, isto é, 

estabelecer uma continuidade finita a despeito da promessa da felicidade ilimitada: sua essência 

“é a substituição da descontinuidade persistente entre dois seres por uma continuidade 

maravilhosa. Mas essa continuidade é sensível sobretudo na angústia, na medida em que é 

inacessível” (Bataille, 2021, p. 43).  

Ou seja, ela media uma experiência patológica e afetiva em tal grau de estremecimento 

que a felicidade a ser gozada só pode ter como comparação o seu avesso: o sofrimento. Quando 

se estabelece para o amante, ainda que sob puro impressionismo, a ideia de que a realização 

mundana dos desejos interditos só pode se dar no ser amado — ou seja, que a continuidade e a 

correspondência se encarnam no objeto do amor — presenciamos uma paixão furiosa e 

extravagante que sempre olha com horror metafísico a iminência ou a ameaça da separação. 

Não há figura mais emblemática deste erotismo — e suas consequências — na história da poesia 

do que a Dido virgílica: o ápice dramático do quarto livro da Eneida não é outro senão o 

momento onde a rainha cartaginense, tomada pela insânia amorosa, roga a morte de Eneias — 

“se os justos deuses nos ouvem, espero que um dia hás de a morte / nas duras rochas sorver e o 

nome de Dido mil vezes invocarás (Vírgilio, 2016, p. 277) —, implora que ele seja acossado 

por guerreiros, que veja seus companheiros serem exterminados vergonhosamente um a um, 

fazendo valer a asserção de que “se o amante não pode possuir o ser amado, pensa às vezes em 

matá-lo” (Bataille, 2021, p. 43). Igualmente, só vê o suicídio como fármaco para a doença do 

amor que padece — “mal tinha acabado, as donzelas caídas a percebem, / por próprio impulso, 

no ferro. Tingidas de sangue espumante / tinha ela as mãos” (Vírgilio, 2016, p. 299) — 

novamente fazendo valer que o amante “deseja em outros casos sua própria morte” (Bataille, 

 
2 No original: “Mais il est possible, au delà de cette démarche correcte, d’en envisager une autre où l’orgueil de la 

science ou de la pensée ne pourrait être maintenu, où l’érotisme et la pensée ne formeraient plus des mondes 

séparés” (Bataille, 2015, p. 16). 
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2021, p. 43). O erotismo dos corações é aquele que engaja o sofrimento, dando testemunho de 

como a continuidade sempre é precária, insuficiente, limitada: “a paixão nos repete 

incessantemente: se possuísses o ser amado, esse coração formaria um só coração com o do ser 

amado. Ao menos em parte, essa promessa é ilusória” (Bataille, 2021, p. 44). E o é não pelo 

erotismo — quer seja do corpo ou do coração — representar uma falsa consciência — como 

certa vulgata marxista o descreveria —, mas por conduzir em ambos os casos ao egoísmo cínico 

e ao hábito — o assassínio, o suicídio etc. —, nada mais do que novas formas de 

descontinuidade. O halo da morte circunda os apaixonados, os impele a comprar o veneno do 

boticário quando a paixão é levada ao seu átimo e a ameaça do retorno a descontinuidade 

solitária é postulada. 

 Contudo, há uma sui generis conformação do erotismo que em muito interessava o 

bibliothécaire débauché francês. Se trata do erotismo do sagrado. O ponto focal onde os ângulos 

eróticos e hieráticos se encontram, no entender batailleano, é nada mais do que o sacrifício. Na 

acepção maussiana-hubertiana clássica — que decerto interessou Bataille —, a imolação 

sacrificial nada mais era do que um ato místico-religioso que consagrava uma vítima — quer 

seja um vegetal, um líquido ilibado, um animal ou mesmo um ser humano — cuja função mor 

é modificar o estatuto ontológico do sacrificador e do sacrificado ou de algum objeto que seja 

do interesse do seu realizador. Ou seja, o sacrifício é o momento por excelência a sacralizar os 

seres terrenos: da aniquilação do objeto decorria que “a vítima separava-se definitivamente do 

mundo profano; estava consagrada, sacrificada, no sentido etimológico da palavra, e as 

diversas línguas chamavam santificação o ato que a elevava a esse estado” (Mauss, Hubert, 

2005, p. 41). Para Bataille, este processo era indiciário e eletivamente afeito ao erotismo uma 

vez que entrava novamente em cena a dialética da descontinuidade e continuidade: como há 

“decorrência da morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o que subsiste e que, no 

silêncio que cai, experimentam espíritos ansiosos, é a continuidade do ser, a que vítima é 

devolvida” (Bataille, 2021, p. 45). Igualmente, quem sacrifica outrem se dispõe a desagregar e 

penetrar seu íntimo, age com o mesmo impulso lascivo que é próprio da excitação sexual: é 

“desejada como a ação daquele que despe sua vítima, que deseja e quer penetrar. O amante não 

desagrega menos a mulher amada do que o sacrificador que sangra o homem ou o animal 

imolado” (Bataille, 2021, p. 114). A prática sacrificial, polarizando o sagrado e o profano, passa 

a se equalizar ao erótico: dá prova de que há nos seres um movimento alternado — por vezes 

simultâneo —  de terror e atração, interdito e transgressão, que devem ser regidos enquanto 

pressuposto civilizacional: no meandro da experiência do erótico sacro tem de surgir o espírito 
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da religião, esta força que secularmente se ocupa de subtrair “coisas, lugares, animais ou 

pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera separada” (Agamben, 2007, p. 58). 

 Estas páginas podem soar desviantes: até o momento as letras de Al Berto e de Nava 

sequer foram roçadas ou tateadas. Contudo, este prolegômeno se realiza diante de um enunciado 

enigmático do primeiro autor: “eis a deriva pela insónia de quem se mantém vivo num túnel da 

noite. os corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades” (Al 

Berto, 2017, p. 11). Estas palavras se encontram logo no início de À procura do vento num 

jardim d’agosto — seu primeiro livro poético, dos idos de 1974/75 —, e soam quase como 

aquelas antigas declarações programáticas de Catulo, Propércio ou Tibulo. Curiosamente, o 

texto poético de onde esta frase está inscrita se chama atrium, engenhosa palavra que 

simultaneamente designa tanto uma das câmaras do coração — que acolhe o sangue do sistema 

circulatório —, quanto o pátio externo dos templos cristãos — que acolhe os fiéis antes da missa 

ritual —, bem como a sala central das casas romanas — que conectam todos os outros espaços. 

Todas estas dicionarizadas definições têm em comum o fato de remeterem a elementos que 

tanto desempenham um papel copulativo quanto são galgados, ou seja, que conectam partes 

distintas, propiciando um caminho para a livre movimentação dos seus entes — o sangue, os 

fiéis, os convidados etc. Ele é, portanto, uma espécie de centro nervoso subterrâneo de toda a 

obra, aquele ponto central de intersecção dos famosos diagramas vennianos, fornecendo o 

substrato para a leitura do livro.  

Há uma seiva de profunda nostalgia sendo secretada no texto poemático — “passaram 

doze anos e esquecer-te seria esquecer-me. repara no estremecimento do sangue, a morte 

rendilhando peste nos ossos, dos dedos paralisados, a fala, os espelhos” (Al Berto, 2017, p. 11) 

—, e o leitor é o tempo todo impelido a se questionar quem seria, afinal, este destinatário oculto 

com quem o sujeito poético dirige seus apelos, endereça suas dúvidas e impõe suas avaliações. 

Neste prólogo poético, evidentemente, a polaridade instaurada é de Al Berto com Alberto: o 

primeiro, assumindo agora sem temores a vocação da poesia — qual seja, aquela 

responsabilidade elocutória imemorial dos vaticinados —, estende-se com carinho ao segundo, 

narrando precisamente “a travessia deste coração de múltiplos nomes” (Al Berto, 2017, p. 11), 

isto é, a jornada que disjuntou um do outro, que cindiu a identidade enquanto predicado para a 

escrita, mas que ainda se faz presente mesmo que sob a forma do mero semblante.  

Alberto registrara que “a escrita que inventámos evadiu-se do corpo” (Al Berto, 2017, 

p. 12) e questionou-se quanto a possibilidade de voltar a “encontrar e a tocar nossos corpos” 

(Al Berto, 2017, p. 12), e com este gesto autonomizou seu ser numa maiêutica poética que, 

enfim, deu luz a Al Berto: o nome que nasce da cesura, da fratura, da quebra; não só das silabas, 
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mas da própria subjetividade que agora perscruta “o eco de meu corpo, o silente medo de 

continuar vivo”  (Al Berto, 2017, p. 12). Tal leitura parece se confirmar quando temos em vista 

uma das epígrafes da primeira edição de O medo — a obra que compila toda a produção poética 

al bertiana durante mais de duas décadas. Se trata de um excerto diretamente retirado de Os 

cadernos de Malte Laurids Brigge — clássico romance de Rainer Maria Rilke — onde 

acompanhamos este jovem que gradualmente testemunha ter “um interior que ignorava” (Rilke, 

1996, p. 8), que tem medo, temor, mas mais importante, sabe que “é preciso fazer alguma coisa 

contra o medo, quando ele nos assalta” (Rilke, 1996, p. 10). A resposta descoberta por Malte 

passa a ser o adágio a reger Al Berto: “fiz algo contra o medo. Passei a noite toda sentado 

escrevendo” (Rilke, 1996, p. 15). A existência de Al Berto se processa na e pela escrita, a 

constituição de seu ser só se assegura nela, átomo irredutível da subjetividade. E é função disto 

que os corpos de Alberto e Al Berto se vergam — isto é, se curvam, se dobram um ao outro — 

frente a uma coincidência suicidária: deixar de escrever — ser Alberto — é suicidar Al Berto; 

assim como escrever — ser Al Berto — representa o autoextermínio de Alberto. O impacto 

desta operação é sem precedentes: 

 

No momento em que os corpos perdem a unidade e o eu perde a identidade, a 

linguagem perde a função de designação (a sua maneira própria de integridade) para 

vir a descobrir um valor puramente expressivo ou, como diz Klossowski, 

“emocional”: não por relação com alguém que se exprima estando emocionado, mas 

por relação com um puro expresso, uma pura emoção ou puro “espírito” — o sentido 

como singularidade pré-individual, intensidade que retorna a si mesma por intermédio 

de outras (Deleuze, 2005, p. 43). 

 

 Perquirir estas múltiplas formas — dessubjetivação, decodificação e dissolução — 

pelas quais o Eu se torna um Outro é especialmente decisivo haja visto a necessidade de rastrear 

o homoerótico na poesia albertiana e navaniana não só enquanto elemento meramente figurativo 

— isto é, quando a homoafetividade aparece como temática, assunto, matéria etc. —, mas como 

categoria que ou engendra a própria forma poética, ou ao menos a acelera, dinamiza. Somente 

esta qualidade é capaz de confirmar a poesia homoerótica não como mero discurso 

propagandístico e panfletário — nada mais do que a instrumentalização perversa da sexualidade 

que, subsumida a um horizonte puramente tático-pragmático, liquida sua verdadeira 

potencialidade crítica —, mas como um concreto gesto de universalização da particularidade. 

A fronteira entre uma formalização literária complexa e a pura inscrição temática vulgar é, pois, 

muito tênue:  

 

Escrever um texto que tem a homossexualidade entre seus temas é uma aposta, é 

correr o risco de que a todo momento o elemento formal que é o tema sobredetermine 
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o significado, monopolize todo o significado, contrariamente à intenção do autor, que 

quer, acima de tudo, criar uma obra literária. Assim, o texto que adota um tema como 

esse vê como uma de suas partes é tomada pelo todo, como um dos seus elementos 

constituintes é tomado como o texto todo, e o livro se torna um símbolo, um manifesto. 

Quando isso acontece, o texto deixa de operar em nível literário; ele é sujeitado à 

desconsideração, no sentido de deixar de ser considerado em relação a textos 

equivalentes. Ele se torna um texto comprometido com um tema social e chama a 

atenção para um problema social. Quando isso acontece com um texto, ele desvia de 

sua meta principal, que é mudar a realidade textual dentro da qual se inscreve. Na 

verdade, por causa do seu tema, ele é excluído daquela realidade textual e não tem 

mais acesso a ela; ele é banido (muitas vezes simplesmente pelo silêncio, ou por não 

ser reimpresso), não pode mais funcionar como texto em relação a outros textos 

passados ou contemporâneos. Ele se torna interessante apenas para os homossexuais. 

(Wittig, 2022, p. 100, 101) 

 

O decisivo é que tanto Al Berto quanto Nava, ainda que diferentemente, tem de em dado 

momento se preocupar com um problema que é em nada irrisório para a modernidade: se trata 

do assim chamado problema da cissiparidade. Se, para a ciência biológica, a cissiparidade se 

mostra como o processo de reprodução assexuada por excelência — ou seja, o fenômeno de 

fissão binária, bipartição celular, pelas quais as bactérias, leveduras e protozoários passam para 

se reproduzirem — na filosofia ela é o termo que pode designar, essencialmente, ora a 

esquizogênese, ora o percurso da consciência pré-reflexiva à transcendência pelo 

reconhecimento, isto é, a própria ontogênese do sujeito, a passagem do solipsismo para a 

alteridade. Desde a Grécia arcaica o problema cissíparo se apresenta: não é custoso lembrar que 

a Teogonia hesiódica faz questão de invocar, na exata mesma ocasião, num interregno de meros 

três versos — “bem primeiro nasceu Caos, depois também / Terra de amplo seio, [...] / e Eros: 

o mais belo entre os Deuses imortais, / solta-membros, dos Deuses todos e dos homens todos / 

ele doma no peito o espírito e a prudente vontade” (Hesíodo, 2007, p. 109) — o problema da 

reprodução: o Caos primordial preside a procriação por cissiparidade — a própria palavra caos 

tem origem no verbo khaíno, que significa literalmente abrir-se, entreabrir-se, fender-se etc. —

e gera espontaneamente a Noite e Êrebos, que por sua vez se unem amorosamente e geram Dia 

e Éter: a cissiparidade provêm deidades atreladas ao funesto e ao sombrio, ao passo que o sexo 

amoroso gera divindades luminosas e súperas. A cissiparidade é especialmente dramática pois 

ela recoloca em xeque a antiga e exaustivamente trabalhada relação entre a identidade e a 

diferença: os seres que surgem do corte bipartido, ao final, são idênticos ou distintos entre si? 

E com relação ao ser pretérito e uno que desencadeia a divisão, eles são iguais a ele? Indo ainda 

mais longe: este próprio ser tem sua gênese de uma prévia cissiparidade, então qual seria afinal 

o denominador comum — o ancestral mais longínquo, para continuarmos com a alegoria 

biológica — que plasma todas estas criaturas que, se dividindo, multiplicam-se 

exponencialmente? 
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O fenômeno cissíparo se enlaça, agora parafraseando Sartre, com a realização da 

transcendência do ego — o que nos impele novamente ao problema da descontinuidade 

monumentalizada por Bataille, mas agora descrita nos termos de um solipsismo em toda e 

qualquer relação intersubjetiva. O que a filosofia sartreana incansavelmente postulou é a 

imbricada e homóloga relação entre a consciência do outro e a consciência de si mesmo 

enquanto objeto: isto é, a constatação de que apreendemos o outro não enquanto pura alteridade, 

mas enquanto a facticidade de um projeto puramente individual que nos aprisiona numa 

torturante solidão: “em boa verdade, o que vemos não é o outro, mas o nosso reflexo especular 

nele. Ter consciência de um outro sujeito é, sartrianamente, vermo-nos pela hipóstase de uma 

outra consciência” (Alves, 2007, p. 107), isto é, reconhecer o outro enquanto ponto virtual de 

suporte para olharmo-nos a si mesmos. A cissiparidade do eu, ao que parece, leva tal predicado 

às últimas consequências: a desconjuntura do eu que produz um outro virtual que, igualmente, 

alicerça pela consciência de sua heterogeneidade a possibilidade da investigação do si-para-si 

e do si-para-o-outro. Este seria o modo por excelência, em literatura, de superação do dualismo 

pueril entre forma e conteúdo “dá origem a novos eus criados para poderem ser autores 

virtuosos no sentido atrás exposto, ou seja, dotados da capacidade de apresentar e representar 

uma ideia sem que haja lugares a abismos insuperáveis entre o que se diz e o modo que se diz” 

(Sousa, 2020, p. 19). 

Talvez nos seja lícito dizer que a cissiparidade do eu é, não obstante, uma das estivas 

que desconecta a pura reprodução sexual do erotismo. Sabemos, é claro, que “a atividade sexual 

de reprodução é comum aos animais sexuados e aos homens, mas, aparentemente, apenas os 

homens fizeram de sua atividade sexual uma atividade erótica” (Bataille, 2021, p. 35), pois o 

humano é o único que se vale da primeira para uma busca psicológica em todo independente da 

mera continuidade da espécie. O homoerotismo é ainda mais sintético desta condição: o sexo 

homoerótico não se lança sob a expectativa de geração de uma prole, ao contrário, o telos da 

relação não é outro senão o puro e caótico prazer da supressão dos limites pela fusão dos corpos. 

Neste sentido específico, o erótico conservaria, paradoxalmente, uma afinidade muito maior 

com o Caos — cissíparo, atrabiliário, noturno — do que com o próprio Eros — sexual, álacre, 

solar: o erotismo se afirmando enquanto o implexo destrutivo dos limiares e a operação crítica 

da consciência que, apenas ao se cesurar, se fragmentar, colocar-se em risco, se descobre no 

mundo e se autoriza a falar sobre ele. 

Só podemos falar de uma poética do homoerotismo se admitirmos que o erótico não é 

um mero cosmético elocutório, ou então uma coincidência expressiva vinda de autores 

declaradamente homossexuais. Se trata de uma poética porque o erotismo condiciona e 



31 

 

 

precipita a poesia, porque há um tácito reconhecimento de que a condição medular de uma 

autêntica experiência estética passa por encontrar a beleza “num descompasso, num desvio, 

numa dissonância. Nenhum prazer estético será então possível sem que haja violação, 

transgressão, excesso, pecado em relação a uma ordem ideal que faz as vezes de regra” (Leiris, 

2001, p. 39). Cabe à poesia operar uma digna antropologia especulativa quanto a “existência 

dessa rachadura que marca a intrusão do infortúnio na beleza perfeita” (Leiris, 2001, p. 52). 

Igualmente, cabe ao erotismo, à ars erotica, à arte do amor, “introduzir voluntariamente na 

atividade sexual um elemento torto, fazendo as vezes de dissonância, de defasagem e servindo 

de mola primeira à emoção” (Leiris, 2001, p. 52, 53, 54). Quando ambos, Al Berto e Nava, 

descobriram que seus eu’s eram um outro, descobriram junto o fulgor erótico da poesia e a 

poética prurida do sexo, e apenas por isto conseguiram escrever. Quando descobriram, aos 

moldes de Baudelaire (2019, p. 105) que mesmo uma carniça repugnante e malsã pode ficar 

com as pernas abertas para o ar como uma mulher devassa, encontraram um filão para radicar 

todas as suas poesias. “Eu amo assim: com as mãos, os intestinos. Onde ver deita folhas” (Nava, 

2024, p. 35) disse Nava quanto a ars erotica. “O mar, no seu lugar pôr um relâmpago” (Nava, 

2024, p. 36), disse Nava, logo em seguida, quanto a ars poetica. Uma e outra ora se imbricando, 

ora se separando, determinaram para sempre a postura e a ética deste dois poetas que ocuparam 

um lugar completamente inédito e disruptivo no panorama da literatura portuguesa. 

   

1.2 Abril nem sempre é o mais cruel dos meses: a lavra dos poetas frente a revolução  

 

 Na altura de 13 de maio de 1974, poucas semanas após a fatídica Revolução dos Cravos, 

as cidades de Porto e Olhão amanheceriam mais uma vez sob a égide de um espírito revoltoso 

e emancipador: o Movimento Homossexual de Ação Revolucionária (MHAR) organizava um 

ato público que contaria com a participação de cerca de mil pessoas, ao passo que 

simultaneamente lançavam, no Diário de Lisboa e no Diário Popular, aquele que seria o 

primeiro manifesto português abertamente defensor da homossexualidade e dos direitos civis 

para minorias sexuais nacionais, “Liberdade para as Minorias Sexuais”. O texto, como qualquer 

manifesto, é simultaneamente um tratado prescritivo — isto é, que enseja uma série de 

demandas, resoluções e ações que devem ser realizadas — e uma declaração de guerra — ou 

seja, que demarca um claro inimigo, abstrato ou concreto, a representar e concentrar o ânimo 

opositivo que dá a razão de ser do manifesto. Neste caso, o coletivo revolucionário — 

encabeçado por figuras como António Serzedelo, um dos redatores do manifesto — declarava 

de antemão a existência de toda uma série de grupos, anteriormente reprimidos pelo fascismo 
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salazarista, que agora depositavam esperanças e compartilhavam do ânimo da abertura política. 

Não é custoso lembrar que é apenas em 1982 que a homossexualidade, em Portugal, deixa de 

ser tipificada como crime no Código Penal: mesmo assim, quase uma década antes este pequeno 

e corajoso grupo já denunciava a repressão política enquanto, simultaneamente, estabelecia 

todo um arcabouço crítico-intelectual em defesa de um “comunismo transexual”, para 

parafrasearmos Mario Mieli. Para os militantes do MHAR, a homossexualidade — quer seja 

enquanto prática, quer seja enquanto identidade — seria a mais digna força destrutiva da moral 

sexual burguesa, uma atitude francamente beligerante aos valores monogâmicos, patriarcais e 

familiares que, numa linha engelsiana, implicaram nas origens da propriedade privada e do 

Estado. Enquanto “vítimas da mais autoritária repressão jurídica e social” (Centro, 2016, p. 28), 

o manifesto apontava as arbitrariedades repulsivas e opressoras do fascismo e conclamava a 

inclusão dos homossexuais portugueses — em sua dignidade, por sinal, cidadã — no 

movimento político revolucionário. De tal sorte a formalizar um programa sistemático, foi 

proposto ao menos sete tópicos reivindicativos para o alargamento dos direitos gays: a abolição 

do septuagésimo-primeiro artigo do Código Penal, que colocava a “prática de vícios contra a 

natureza” como passível de intimidação pelas forças de segurança; a possibilidade de contestar 

juridicamente atos de chantagem, extorsão e perseguição; a livre prática homossexual; a 

liberdade de reunião e participação nos veículos mídiaticos, a educação sexual nas escolas e, 

por fim, a livre compreensão da problemática inerente à homossexualidade. 

 Um evento como este demonstra de forma ímpar o ambiente de efervescência 

democrático-popular que se seguiu à Revolução dos Cravos de 1974 — embora seja necessário 

pontuar que Galvão de Melo, um dos mais insignes e reacionários generais da Junta de Salvação 

Nacional, tenha proferido vergonhosamente que a revolução “não foi feita para prostitutas e 

homossexuais”. Quando, numa quinta-feira primaveril qualquer, um jovem grupo de capitães 

insatisfeitos operou um golpe de Estado e, no interregno de menos de um dia, derrubou uma 

ditadura decenária, “o rumo da história nacional muda decisivamente” (Rezola, 2007, p. 18). 

Toda uma pletora de sujeitos amordaçados e estrangulados pela violência do regime — 

estudantes, trabalhadores, sindicalistas, comunistas e anarquistas, mulheres, imigrantes, negros, 

pessoas LGTBQIA+ — quase que espontaneamente tiveram a oportunidade de discutir os 

rumos do país num amplo e ativo espectro. De todo modo, é necessária uma mínima reflexão 

acerca da natureza autocrática do salazarismo para devidamente se compreender o significado 

histórico do 25 de Abril para os grupos marginalizados — bem como suas consequências para 

a literatura portuguesa contemporânea. 
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 Não há nenhuma dúvida de que o Estado Novo desde o ínicio se provou uma 

administração ditatorial, autoritária e neocolonial, mas aquilo que definitivamente se impõs 

como problemática decisiva para a interpretação política do salazarismo gira em torno da 

categoria de fascismo. O pluripartidarismo estava vetado, ainda que houvesse possibilidade de 

eleição para a presidência com a indicação do Presidente do Conselho de Ministros; a ideologia 

lusotropicalista estava a pleno vapor e insistia-se na manuteção das colônias ultramarinas em 

África; os partidos socialistas e comunistas foram rapidamente postos na ilegalidade e 

cladestinidade; igualmente, o uso intensivo e extensivo da polícia política — isto é, a PIDE — 

não tardou em torturar e assassinar violentamente os opositores, ao passo que o SNI, o 

Secretariado Nacional de Informçaõ, se firmou definitivamente como um organismo tentacular 

e persecutório de censura cultural; para não lembrarmos dos centros de detenção em Aljube, 

Caxias, Peniche, Tarrafal e Angra do Heroísmo, de estrutura francamente similar aos campos 

de concentração, que aprisionaram diversos oponentes políticos após processos jurídicos 

irregulares. Um quadro geral como este, ainda que redutor, evidencia o caráter anticomunista, 

antidemocrático e nacionalista do governo português sob a chefia de António Oliveira Salazar, 

mas o incoveniente traço de conservadorismo tradicionalista, forte doutrina católica e uma 

lógica econômica corporativista, durante muito tempo, mitigou a associação de Portugal aos 

demais regimes fascistas europeus. É em função destes e de mais toda uma série de 

especificidades nacionais que o salazarismo, parafraseando António Costa Pinto, se tornou um 

legítimo problema interpretativo nas ciências sociais. 

 

O salazarismo, segundo a maioria dos autores, não possuía as características que 

demarcavam o fascismo das clássicas ditaduras. Faltava-lhe a liderança carismática, 

um partido único mobilizando as massas, uma ideologia expansionista e guerreira, a 

tendência totalitária. Era também duvidoso que a sociedade portuguesa do pós-guerra 

possuísse as características estruturais que presidiram à emergência do fascismo — 

industrialização rápida, massificação da vida política, crise económica e mobilidade 

social descendente — e estiveram na base da sua capacidade de atracção junto de 

grupos sociais até aí eleitores tradicionais dos partidos democráticos e mesmo 

socialistas. Por outro lado, quer a Alemanha quer a Itália tinham um importante fator 

em comum: uma unificação política extremamente recente. Portugal, pelo contrário, 

era uma velha nação sem problemas nesse domínio e o “Estado Novo” tendia a ser 

comparado com regimes como o de Dolfuss, na Áustria, ou com as ditaduras da 

Europa de Leste. O desenvolvimento da investigação sobre os regimes ditatoriais 

extra-europeus, a partir do início dos anos 60, conduziu à elaboração e consolidação 

de um tipo ideal de “regime autoritário” que faria escola na ciência política e 

influenciaria também historiadores do fascismo, quando se entrava no problema das 

“classificações” e das “tipologias”. Portugal, Espanha e os regimes atrás referidos 

tendiam, pois, a ser integrados nesta categoria (Pinto, 1992, p. 20). 

 

É a respeito desta dificuldade interpretativa que escreve o filósofo marxista francês 

Louis Althusser, numa celébre carta ao dramaturgo sartreano português Luís Francisco Rabello 
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datada justamente de agosto de 1975, meses após a revolução portuguesa — enquanto já se 

tentava no centros alentejanos, por exemplo, uma tímida reforma agrária. Àquela altura dos 

anos 1970, certa vulgata sociológica liberal passou a difundir uma leitura crítica do fascismo 

nos meros termos de uma ordem anormal, irregular e acidental do capitalismo monopolista, e 

que neste sentido corresponderia a um “um processo ‘arcaico’, ‘caduco’, ‘incómodo’ e 

‘dispendioso’ que deixara de corresponder aos interesses de um ‘neo-capitalismo’ activo e 

esclarecido (Althusser; Rabello, 1976, p. 16, 17). Estava implicada nesta leitura, portanto, a 

existência de uma formalização ideal da democracia parlamentar burguesa que, num período 

histórico muito específico e situado, ganhou contornos atípicos e imprevisíveis na Alemanha e 

na Itália, que genericamente se chamou fascismo e que três décadas passadas já não havia razão 

de existência — qualquer outro regime com estas insígnias violentas de sangue poderia ser 

nomeado como bonapartista ou ditatorial, mas jamais fascista. 

Insurgindo contra esta ideia e tentando desativar tal neutralização política— o próprio 

lavabo manus meas das classes dirigentes e do sujeito automático de valorização do valor que 

chamamos capital —, toda uma série de intelectuais — em especial os inequivocamente atados 

a uma formação política marxista ou de esquerda — trabalharam o estudo do conceito de tal 

sorte a produzir uma compreensão ainda mais radical do fenômeno. No intervalo temporal da 

afirmação de Max Horkheimer de que “quem não quer falar do capitalismo deve calar-se 

também sobre o fascismo”3 (Horkheimer, 1967, p. 8) [tradução nossa] até a formulação 

foucaultiana, no afamado prefácio da edição americana de O anti-Édipo, do “fascismo que está 

em todos nós, que ronda nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz 

gostar do poder, desejar essa coisa mesma que nos domina e explora” (Foucault, 2004, p. 5), o 

que é de suma importância salientar é o nítido elemento de contrarrevolução preventiva que 

marca o caso português e que permite a legibilidade de seu fascismo — não só no nível ético, 

mas também no derradeiramente histórico. É lícito afirmarmos que a verdadeira unidade da 

diversidade dos fascismos, sua decisiva característica, é reafirmar a produção e reprodução da 

vida social capitalista — qual seja, a acumulação desenfreada, valorização do valor, extração 

de mais-valia, reificação e fetichismo etc. — por meios que não sejam os tipicamente 

republicanos e democráticos. A liga que ajunta a Romênia de Antonescu, a Bulgária de Filov, 

a Hungria de Szálasi, a Espanha de Franco, a Itália de Mussolini, a Alemanha de Hitler e, é 

claro, a Portugal de Salazar é a forçosa e recorrente conjuntura onde “só o terror fascista tinha 

condições para aplicar o remédio requerido — quebrar a espinha ao movimento operário, como 

 
3 No original, “WER ABER VOM KAPITALISMUS NICHT REDEN WILL, SOLLTE AUCH VOM 

FASCHISMUS SCHWEIGEN” (Horkheimer, 1967, p. 8). 
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primeira condição para uma centralização e disciplina absolutas do poder burguês” (Rodrigues, 

2017, s/p). Como satiricamente diria o mesmo Francisco Martins Rodrigues, o regime de 

Salazar não foi igual ao nazismo, a PIDE não foi igual à Gestapo, mas imitaram muito bem. E 

é apenas o número indeterminado de vítimas da PIDE, GNR e PSP; apenas as duas centenas 

pessoas massacradas a canhões durante o bombardeamento da cidade do Porto na revolta de 

1927; apenas as dezenas de mortes em Lisboa no 7 de Fevereiro; apenas as vítimas das revoltas 

na Madeira, Guiné, Timor, Angra e Cunene; apenas os chacinados pelos “viriatos” na guerra 

civil espanhola; apenas os que foram entregues aos pelotões de fuzilamento franquistas; apenas 

os muitos milhares de mortos durante as guerras coloniais, todos vítimas do Exército, da PIDE 

e da OPVDCA; apenas estes são os que não deixam que indignamente se relativize o 

salazarismo. Na lembrança destes segue a verdade de que “nem os mortos estarão seguros se o 

inimigo vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer” (Benjamin, 2022, p. 12). 

 Seja como o for, a Revolução dos Cravos, o 25 de Abril de 1974, promoveu uma 

inflexão ética e estética verdadeiramente geral não só no quadro político português, mas em 

todo o mundo. Quando alguém como Dominique Pouchin, jornalista e corresponde do Le 

Monde, nomeia a revolução como o “último teatro leninista do mundo” (Pouchin, 1994, p. 180) 

ou uma “Cuba na Europa do Sul” ele está frisando com especial expertise o dramático caráter 

comunista que se alastrou na vida social portuguesa: está destacando como, subitamente, noções 

como luta de classes, dialética, socialismo, comunismo e mesmo ditadura do proletariado4 

voltaram a ordem do dia, ao cotidiano efetivo das pessoas,  quer seja no nível simbólico, 

iconográfico literário ou linguístico: “ela obrigou todos a falar a sua linguagem: o socialismo” 

(Secco, 2004, p. 120). Não obstante, se tratou de uma luta revolucionária um tanto quanto 

atípica frente a outros referenciais do século XX: paradoxalmente, a tomada do poder foi 

operacionalizada por militares anteriormente coloniais, agora em progressiva insatisfação com 

a designação do serviço militar em regiões inóspitas e diversas geograficamente do padrão 

metropolitano lisboeta ou portenho. Contudo, fora justamente esta primeira condição de 

opressores que, por dever profissional, forçou-lhes a travar contato com livros de guerrilheiros 

revolucionários — Mao Zedong, Che Guevara, Carlos Marighela, Samora Machel, Võ Nguyên 

Giáp, Baader-Meinhof etc. — lhes aproximando involuntariamente do marxismo — cujo caso 

mais clássico é o de Otelo Saraiva de Carvalho, major e futuro comandante operacional da 

revolução.  

 
4 Pensemos que alguém de grande envergadura intelectual e literária como José Saramago foi o responsável pela 

tradução em língua portuguesa do livro Sobre a ditadura do proletariado, de Etienne Balibar, publicado em Abril 

de 1977, pela Moraes Editores. 



36 

 

 

Igualmente, os cravos de abril foram semeados em África e só posteriormente colhidos 

na Europa, e é esta inconveniente verdade que assusta certos portugueses mais retrógrados: “os 

abraços delirantes da madrugada de Abril nunca teriam existido sem os massacres coloniais. A 

passagem pacífica à democracia em Portugal custou rios de sangue aos africanos” (Rodrigues, 

1982, s/p). A luta anticolonial e anti-imperialista encabeçada por figuras como Amílcar Cabral 

e Agostinho Neto se mostrou o verdadeiro epicentro revolucionário: desnudou, primeiramente, 

o profundo grau de letargia civilizatória, com o perdão da palavra, de Portugal com o restante 

da Europa, afinal a sustentação de uma espécie de modelo imperial contemporâneo se mostrava 

mais um anacronismo com ares de falsa altivez do que de fato uma condição peremptória para 

a economia política nacional. Levado às últimas consequências, Portugal estava subordinado à 

lógica sistêmica do capital oligopolista internacional, de modo que “o império era uma forma 

política ultrapassada pelo próprio desenvolvimento das forças produtivas, que reclamava os 

laços europeus, relações de produção e trabalho modernas e técnicas de exploração” (Secco, 

2005, p. 12). A derrocada do salazarismo, parafraseando Kenneth Maxwell, é, assim, nada mais 

do que uma sinonímia para a derrota de um império. Desde os anos 1950 os condenados da 

terra já carregavam consigo a inelutável certeza de que o imperialismo era um tigre de papel — 

aparentemente forte, intimidador, mas na verdade frágil e caduco —, com a revolução argelina 

especialmente demostrando que o mito da invencibilidade do colonizador europeu era, afinal, 

tão somente um mito. É necessário, por isto, insurgir contra certa leitura, em última instância 

chauvinista, que deposita num suposto esclarecimento democrático dos capitães de abril os 

louros da vitória revolucionária: o pivô da revolta é, ao final, a impossibilidade tática das forças 

armadas portuguesas manterem e concentrarem o esforço de guerra contra, simultaneamente, 

as guerrilhas em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau. E nesta busca da própria autonomia, 

contraintuitivamente, os povos africanos desbloquearam as forças necessárias para a redenção 

e liberdade mesmo de seus algozes, reinventando assim o processo infinito do que significa ser 

humano e confirmando que: 

 

A descolonização nunca passa despercebida, pois atinge o ser, modifica 

fundamentalmente o ser, transforma espectadores esmagados pela inessencialidade 

em atores privilegiados, recolhidos de modo quase grandioso pelos raios luminosos 

da História. Ela introduz no ser um ritmo próprio, trazido pelos novos homens, uma 

nova linguagem, uma nova humanidade. A descolonização é indiscutivelmente uma 

criação de homens novos. Mas essa criação não recebe sua legitimidade de nenhum 

poder sobrenatural: a “coisa” colonizada torna-se homem no próprio processo através 

do qual ele se liberta (Fanon, 2022, p. 32). 
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Portanto, se tratava inicialmente de uma contrarresposta à derrota militar iminente, 

mas cujo desenrolar histórico imprevisível se afirmou revolucionário. Por isto as clássicas teses 

de César de Oliveira, Álvaro Cunhal e Pezarat Correia seguem sendo de uma limpidez 

reveladora: o 25 de abril foi inegavelmente um golpe militar, um levante bélico, mas cuja ampla 

adesão e protagonismo popular transformou, num átimo, em revolução. Para além disto, para 

toda uma juventude intempestiva herdeira do maio de 68, se processava no extremo ocidente 

europeu quase que um laboratório de ação política cuja força imagética e simbólica era, no 

mínimo, contagiante: era povoada “de vegetarianos de bom humor a maoístas, de homossexuais 

a ecologistas, de feministas a trotskistas, todos puderam praticar suas esperanças” (Secco, 2005, 

p. 63). Acrescentaríamos que era povoada, igualmente, de uma fartura generosa de brasileiros 

exilados cuja bonita festa alimentava um difuso, ainda que autêntico, sentimento de expectativa 

redemocratizante para o outro lado do Atlântico: desde guerrilheiros bichas como Herbert 

Daniel, a fotodocumentaristas como Sebastião Salgado, jornalistas do calibre de Ruy Castro, 

dramaturgos rebeldes como Zé Celso Martinez Corrêa e cineastas irreverentes como Glauber 

Rocha, todos e nenhum, que vagamente notaram que “era a festa e eram os cravos e era também 

e já o exílio, mas um outro, cômodo e acolhedor, que continuava a esterilidade da 

clandestinidade” (Daniel, 1982, p. 144). 

E os cravos, é claro, se tornaram pela felicidade dos acasos o signo definitivo da 

sublevação revolucionária. Quando Celeste Caeiro, então trabalhadora num restaurante 

lisboeta, ofereceu para um soldado, na falta de um cigarro, um cravo do ramo, selou-se para 

sempre a semiótica do evento: gesto de dádiva amorosa, justamente desta flor intrigante — um 

carmesim feito pétala, de aroma picante quase numa mistura de canela e noz-moscada — cujo 

nome científico, cunhado por Lineu recuperando Teofrasto, não é outro senão dianthus, 

contração de diósanthos. A palavra grega que significa, literalmente, flor divina. Flor divina 

que quando vermelha é tipicamente associada ao socialismo e, quando verde — nas lapelas de 

um Oscar Wilde ou de um João do Rio, por exemplo —, é nada mais que um código secreto 

dos homossexuais. O enfático cartaz de Sérgio Guimarães, retratando uma criança colocando 

gentilmente um cravo num fuzil é talvez a imagem que melhor “capta todos os elementos 

simbólicos do imaginário da época” (Secco, 2005, p. 64): nela se conjuga, ao mesmo tempo, 

tanto o sentimento de uma generosidade lúdica envolvida no evento como o da segurança 

protetiva encarnada na arma de fogo — quase como se, contrariando Vandré, repousasse não 

na oposição, mas na união entre a flor e o canhão, a promessa da liberdade. Faz ecoar, do mesmo 

modo, duas afamadas frases do cânone literário marxista: uma de Marx, “a arma da crítica não 

pode, é claro, substituir a crítica da arma, o poder material tem de ser derrubado pelo poder 
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material, mas a teoria também se torna força material quando se apodera das massas” (Marx, 

2010, p. 157); e outra de Mao Zedong, “todos os comunistas devem compreender a seguinte 

verdade: ‘O poder político nasce do fuzil’” (Zedong, 2016, p. 52). Concomitantemente, ela 

projeta uma espécie de ansiedade quanto à virtualidade da violência revolucionária em solo 

nacional: as circunstâncias históricas permitiram que fosse o cravo e não a pólvora a ser 

recarregada na arma, mas se estas mesmas circunstâncias se alterassem mesmo que 

minimamente um morticínio poderia ter se dado. Por fim, talvez seja a musicalidade latente em 

torno da revolução que também a consagrou no imaginário público: a decisão de utilizar duas 

músicas como senhas para a movimentação das tropas, respectivamente, E depois do adeus, na 

voz de Paulo Carvalho; e Grandôla, Vila Morena, de Zeca Afonso. A última é uma canção em 

louvor de uma pequena cidade alentejana, de população rural, que protagonizara a pouco tempo 

uma greve de mulheres e camponesas — onde uma mulher grávida, comunista do PCP, Catarina 

Eufêmia, fora brutalmente fuzilada por um guarda GNR. Uma música que, levada às últimas 

consequências, louva a fraternidade e solidariedade radical entre aqueles que em cada rosto 

veem a igualdade e que firmemente acreditam que “o povo é quem mais ordena” (Afonso, 2000, 

p. 223).  
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Figura 3 – Foto do cartaz da Revolução dos Cravos, Portugal, 1974, de Sérgio Guimarães 

Disponível em: https://www.impala.pt/noticias/atualidade/menino-do-cravo-25-abril/#&gid=1&pid=1. Acesso 

em: 19 maio 2025. 

 

Em suma, a Portugal de 1974 estava num estágio larvar de desenvolvimento 

democrático-popular, mas a derrubada da ditadura salazarista não implicou — mesmo com 

todas as pressões do PCP (Partido Comunista Português), da FEC-ML (Frente Eleitoral 

Comunista – Marxista-Leninista), da FUP (Frente Unitária Popular) ou da LCI (Liga Comunista 

Internacionalista) — numa “articulação do processo de democratização e de transição para o 
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socialismo nem de libertação nacional” (Poulantzas, 1976, p. 53), isto é, na decantação 

extremada dos aparelhos ideológicos e repressivos do Estado destronado. Isso selou, para 

sempre, o destino da data, para alguns a ser laudada, para outros a ser revista — como é o caso 

paradigmático de Jorge de Sena, que viveu num ínterim a euforia entusiasmada e a disforia 

melancólica de um projeto que, nos seus termos, só poderia ter uma saída:  confessar “de que 

erraram todos, / e o esforço de mostrar ao povo (que / mais assustaram que educaram sempre) 

/ quão tudo perde se vos perde a vós. / Revolução havia que fazer” (Sena, 2010, p. 268). A 

leitura convencional, afinal, é de que ante ao revolucionarismo impávido se vingou a moderação 

do reformismo: 

 

Não foram os girondinos que saíram derrotados pelos montanheses como na 

Revolução Francesa; ou, mais a propósito no caso de Portugal em 1975, não foram os 

bolcheviques que derrotaram os mencheviques. Apesar do triunfalismo alardeado pelo 

líder do Partido Comunista Português Álvaro Cunhal, apesar do atávico autoritarismo 

do regime deposto, apesar do “terceiro-mundismo” adotado pelos jovens radicais 

militares que logo tomaram o poder em Lisboa após o golpe, apesar das maquinações 

da extrema direita saudosa do passado, apesar do atraso social e econômico de 

Portugal e da crônica instabilidade política que se seguiu à promulgação da 

Constituição de 1976, e apesar do sombrio prognóstico de Henry Kissinger, os 

portugueses conseguiram criar um sistema de governo representativo e pluralista, 

plenamente comparável ao predominante na Europa Ocidental. No contexto da 

revolução portuguesa, foi Kerensky quem sobreviveu, e não Lênin. Foi o socialismo 

moderado de Mário Soares quem finalmente se tornou presidente da República, e o 

militar radical populista Otelo Saraiva de Carvalho quem foi para a prisão e depois 

desapareceu na obscuridade política (Maxwell, 2006, p. 251).  

 

O que ocorre é que o festim revolucionário, o rumor das armas, desencadeou toda uma 

mudança estrutural e situacional para a literatura portuguesa, transformação esta que logo no 

calor da hora fora percebida e diagnosticada por autores como Eduardo Lourenço e que é 

condição sine qua non para lapidar-se o estudo de Al Berto e Nava. O primeiro impacto — 

espécie de cataclismo poético — se deu, é claro, para os arautos do texto neorrealista — a título 

de citação, poderíamos falar de Fernando Namora, Joaquim Namorado, Luís Veiga Leitão, 

Daniel Filipe, Casimiro de Brito, Alexandre Pinheiro Torres e Carlos de Oliveira. Grande parte 

da consagração pública desta lavra de autores se deu em função de suas límpidas posturas 

polemistas, críticas e interventoras, afinal a emergência do neorrealismo é acompanhada da 

sedimentação estatal do conservadorismo, da repressão e da censura: esta geração, 

visceralmente marcada pelas “vicissitudes da luta, intensificada em torno de períodos eleitorais, 

conflitos laborais, académicos e outros (nela se insere a extinção em 1965 da Sociedade de 

Escritores), a guerra colonial” (Saraiva; Lopes, p. 1068), se impôs o dever de reatualizar aquela 

antiga polêmica de Julien Benda, isto é, novamente polarizar para o mundo editorial e literário 
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a relação antinômica entre uma poesia engajada politicamente — aquela disposta a “desvendar 

o mundo e propô-lo como tarefa à generosidade do leitor” (Sartre, 2015, p. 54) — e outra, em 

último grau esteticista e autonomizada — cuja função seria a de, supostamente, “defender os 

valores eternos e desinteressados, como a justiça e a razão” (Benda, 2007, p. 45).  

Estes portugueses clericais traidores — para continuarmos com o vocabulário 

bendaniano —, contudo, processaram um baque repentino com a revolução: num átimo toda a 

axiomática, todo o léxico, toda a energia contestatória, toda a solidez e nobreza ideológica de 

sua poesia se dissolveu no ar, “esta tradução histórica do seu combate literário que lhes cria 

(acaso só momentaneamente) uma situação de autores subitamente desarmados” (Lourenço, 

1994, p. 270). A literatura neorrealista, tão afeita em elaborar construções antitéticas como luz 

e sombra, estio e inverno e, evidentemente, noite e dia — o romance de Namora, A noite e a 

madrugada (1957), é possivelmente o exemplo mais crasso desta bipolaridade dionísica-

apolínea — como alegoria sintética do obscurantismo salazarista em oposição à liberdade 

luminosa de uma redemocratização —, simplesmente se viu incapaz de integrar o cortejo do 

crepúsculo que enfim chegara: “a ‘noite’ pouco metafórica que toda a literatura neo-realista 

evocou opondo-lhe a futura esperança, findou fisicamente com o desmoronamento deste dique” 

(Lourenço, 1994, p. 270). Em verdade, tal crise da literatura neorrealista não é tão paradoxal 

quanto a priori se poderia supor: ela é sintomática do movimento, ao final global, de anástrofe 

do marxismo que se desenhou durante todo o último século. A catástrofe — se lida como um 

evento ou processo ligado à dissolução ou desfazer do passado — tem sua grande antinomia na 

anástrofe, qual seja, o fazer-se do futuro, a montagem produtiva do futuro. Grande parte do 

dilema do movimento de esquerda do século XX envolveu essa tênue dialética entre oposição 

e proposição, noutros termos, da resistência frente ao capital e seus dispositivos de opressão e 

a criação efetiva de algo novo, da geração latente de eventos, da abertura da “possibilidade 

daquilo que, do estrito ponto de vista da composição dessa situação ou da legalidade desse 

mundo, é propriamente impossível” (Badiou, 2012, p. 138). Do ponto de vista tático, por vezes 

é mais cômodo e imperioso a formação de uma vanguarda centrada no ataque a um inimigo 

determinado do que propriamente a assunção, manutenção e operação do poder, e talvez este 

seja o motivo fulcral de alguém como o já aludido Mao Zedong colocar tanto a luta quanto a 

vitória como movimentos audaciosos, de que é necessário “ousar lutar e ousar vencer” (Zedong, 

2016, p. 67). O neorrealismo, quando rapidamente tragado pelo vácuo histórico advindo da 

revolução, não conseguiu absorver o ímpeto social que tanto sonhou, dramatizou, chamou e 

evocou, restando para si apenas uma certa fisionomia superideológica e instrumental. 
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O tempo, evidentemente, não foi generoso com figuras como António Ferro, Luis 

Chaves e Álvaro Ribeiro, os artífices, conscientes ou não, da doutrina ideológica salazarista e 

todo o seu enxovalho nacionalista, mítico, clerical e ufanista das glórias lusitanas — aquilo que 

convencionou-se chamar política do espírito. Lado a lado a estes autores tipicamente associados 

a uma expressão reacionária e dessintonizada culturalmente, também gestou-se durante todo o 

século uma tradição inequívoca de ruptura e alargamento linguístico, prosódico, imagético e 

sintático da poesia, de uma resistência “que não se confunde com certezas e teses, mas que 

recusa reduzir-se ao silêncio: procura assim um dizer mínimo, depurado, e esta procura é 

também uma lição de ética” (Eiras, 2011, p. 35), ensinamento que foi professado em obras tão 

capitais e nevrálgicas como as de Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, Mário 

Cesariny, Ruy Belo, Herberto Helder ou Luísa Neto Jorge, para nos atermos somente aos mais 

reconhecidos, que podem e devem ser lidas mesmo como prolegômenos profundos, 

inconscientes, da “metamorfose civilizacional mais espetacular que o povo português 

conheceu” (Lourenço, 1994, p. 278). O fado, o destino da poesia portuguesa, neste sentido, 

deveria estar em outras mãos, algo que exatamente um ano depois do fatídico 25 de abril de 

1974 fora intuído: 

 

É de crer que os contemporâneos de um presente deflagrado venham a descobrir para 

ele as imagens e os mitos capazes de transportar para o futuro a luz e o fogo que hoje 

na rua de uma história feita por quase todos, mais propícia é para queimar 

epidermicamente as mãos de que para nos iluminar por dentro e sem fim. Que essa é 

a função única do poeta, vida da poesia e poesia na vida (Lourenço, 1994, p. 278). 

 

Coube justamente a esta multidão esquizofrênica de jovens alucinados em derivas 

afetivas, fascinados pela ritualização poética da vida, disponíveis mais para expressividade 

explosiva do que para a representação fácil — uma mimesthai atrelada à dança, à vasão de uma 

realidade interior e não à imitação de uma exterior —, afeitos à inconstância da subjetividade, 

a um trabalho imaginativo radical pela aproximação ou tensão de imagens desencantadas, 

sempre num exercício de concentração quase corrosiva das palavras e das paixões; coube a eles 

a iluminação deste futuro pós-abril. Malditos ou marginais, beatniks ou surrealistas, abjetos ou 

decadentes, foi pelas mãos de figuras como Rui Baião, Eduardo Pitta, Manuel Cintra, Manuel 

de Freitas ou Eduardo Guerra Carvalho que as faíscas começaram a cintilar pelo céu — sem 

mencionar, é claro, aquelas poetas, como Fiama e Luísa Martins, que na esteira de Maria Teresa 

Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, como diria Lourenço, mudaram a alma 

de Portugal. Neste turbilhão de transgressores eróticos, loucos e magos, entrevemos Al Berto 

e Luís Miguel Nava.     
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2 IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI5 

 

Por que recorrer ao signo do fogo? O que o fogo tem a dizer sobre o homoerotismo? 

Mais ainda, o que ele testemunha sobre a natureza da poesia? Uma primeira resposta envolve 

nos lembrarmos da mitologia determinante deste trabalho: a mitologia de Sodoma. A cidade de 

Sodoma, ao menos no que concerne o imaginário da devassidão na cultura ocidental, se afirmou 

como o significante mestre do pecado contra a natureza. Ou melhor, se mostrou como aquelas 

tênues oclusões que se esforçam para reter tudo o que passa ao seu alcance, os trou noir que 

aglutinam os signos para si que a esquizoanálise tanto se esforçou a investigar. É investindo 

contra Bara, rei de Sodoma, e Bersa, rei de Gomorra, que Abraão se mostra não só um pastor 

eleito por Iahweh para estabelecer a descendência da suprema e eterna aliança, mas como, não 

obstante, um líder militar que “fez sair seus aliados, seus familiares, em número de trezentos e 

dezoito, e deu perseguição até Dã” (Cf: Gn, 14,14 In: Bíblia, 2002, p. 51). Os gritos 

pecaminosos de Sodoma são intoleráveis para Iahweh — “Seu pecado é muito grande” (Cf: Gn 

18, 20 In: Bíblia, 2002, p. 56) —, e ele mesmo tergiversa com seu escolhido: oculta até o fim 

suas intenções de aniquilação — kâlâh, conforme o hebraico antigo — consumação, término e 

destruição. Ele envia, então, dois de seus anjos — não só seus mensageiros, malach, como os 

executores de sua vingança —, mas a reação dos sodomitas não poderia ser mais profana e 

perversa: “traze-os para que deles abusemos” (Cf: Gn 19, 5 In: Bíblia, 2002, p. 57). Ló oferece 

mesmo a virgindade de suas filhas, mas nem isto aplaca a lascívia furiosa dos homens de 

Sodoma. Está decidido: delenda est Sodom. Sodoma deve ser destruída. E o é: a ira 

exterminadora de Deus faz chover o enxofre e o fogo que consomem toda a planície, toda a 

vegetação e todos os seus habitantes. E mesmo Ló — sobrinho do eleito, poupado da violência 

— logo em seguida se envolve num ardil igualmente herético: suas filhas o embriagam e, numa 

gruta, violam mesmo o tabu do incesto para preservar a descendência. 

 Os apóstolos da assim chamada hipótese repressiva — para usarmos a glossa 

foucaultiana — se lembram da abominação sodomita: quer seja no escopo do Tribunal do Santo 

Ofício, quer seja na dimensão da Justiça Civil das monarquias europeias, ao menos desde o 

século XIV inúmeras condutas sexuais desviantes e delitosas serão inequivocamente atreladas 

à abjeção, ao nefando e, como não poderia deixar de ser, ao pecado. Estes agentes repressivos 

 
5 Se trata de uma versão abreviada de um palíndromo e hexâmetro dactílico latino, comumente atribuído a Virgílio, 

normalmente traduzido como “Vagamos à noite, eis que somos consumidos pelo fogo”. Aparece, por exemplo, 

n’O nome da rosa (1980) de Umberto Eco, mas foi popularizado com o filme, de mesmo nome, realizado porGuy 

Debord. 
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encontrarão, nas sagradas escrituras, ao menos três fortes precedentes das transgressões ligadas 

ao corpo: evidentemente, o sexto mandamento do decálogo de Moisés, que proíbe a violação 

da castidade; em seguida, o décimo-oitavo capítulo do Levítico, que não só inscreve inúmeras 

interdições sexuais — sobretudo ligadas à consanguinidade e, portanto, ao parentesco —, como 

explicitamente coloca que “não te deitarás com um homem como se deita com uma mulher. É 

uma abominação” (Cf: Lv 18, 22 In: Bíblia, 2002, p. 187); e, por suposto, todo o já descrito 

evento de Sodoma. O exemplo incisivo de uma teologia persecutória desta natureza pode ser 

encontrada, decisivamente, no erudito francês Jean Charlier de Gerson, o Doctor 

christianissimus dos séculos XIV e XV, que sem meias palavras anotou: 

 

Por causa deste pecado detestável [sodomia], o mundo foi uma vez destruído por um 

dilúvio universal, e as cinco cidades de Sodoma e Gomorra foram queimadas pelo 

fogo celestial, de modo que seus habitantes desceram vivos ao inferno.  Igualmente 

por causa deste pecado — que suscita a vingança divina —, fomes coletivas, guerras, 

pestes, enchentes, traições de reinos e muitas outras calamidades acontecem com mais 

frequência, como atesta a Sagrada Escritura (Gerson apud Richards, 1993, p.139). 

 

 Contudo, como todo discurso aparentemente estável, organizado, sempre revela 

inequivocamente uma contraparte radicalmente avessa, antitética, disruptiva, inversa — “essa 

inversão, sendo uma pura produção, desenvolve soberbamente o prazer do texto” (Barthes,  

2010, p. 34) — o incidente de Sodoma também será lembrado por uma outra tradição, uma 

tradição devassa e contraventora, se quisermos, tão afeita à boemia, ao uso de alucinógenos, ao 

sexo, ao dispêndio improdutivo e à profanação, afeita, evidentemente, a desmanchar no ar tudo 

o que é sólido. Esta tradição não se esquece de todos aqueles que “tem de viver na mentira e no 

perjúrio, pois que se tem por punível e vergonho, por inconfessável, o seu desejo, o que é para 

cada criatura a doçura máxima de viver” (Proust, 2016, p. 483). Esta tradição é aquela que sela 

um compromisso inquebrantável com os descendentes dos habitantes de Sodoma que foram 

poupados pelo fogo celeste. Ou então daqueles que não foram poupados do fogo terreno, afinal 

não é custoso lembrar que “num passado não muito distante nossa legislação estabelecia pena 

de morte pelo fogo ao homossexual” (Bomfim, 2011, p. 72) [grifo nosso]. Esta tradição não se 

esquece, sequer pode, se esquecer do fogo. Não se pode esquecer de Timóteo da Fonseca — 

um “escravo relaxado à Justiça secular” que, na altura do século XVII, praticara o pecado de 

Sodoma ao menos dezesseis vezes — que, como tantos outros heresiarcas, foram “queimados 

vivos enquanto a multidão, edificada, contemplava as piras acesas” (Silva, 2018, p. 279).  

 Pois o fogo é o índice último da volatilidade: é o elemento ágil e inconstante que por 

excelência conjuga — e assim dissolve — os dualismos que aparentemente regem a vida 
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ordinária. É exatamente por isto que a alguém como Heráclito de Éfeso — talvez o mais 

eminente filósofo pré-socrático a solucionar o problema da mutabilidade dos entes particulares 

— é atribuída a descoberta do fogo como arkhé definitiva para uma dialética do devir: o fogo 

representa o ponto primário de permuta, “por fogo se trocam todas (as coisas) e fogo por todas, 

tal como por ouro mercadorias e por mercadorias ouro” (Fr. 90: Souza, 1991, p. 59). Ao 

melancólico pensador jônico são computadas as ideias tanto de devir, quanto de dialética, como 

de logos, e é claro, do fogo como princípio universal: todas estas categorias convergem para 

uma razão que, no reconhecimento da força dinâmica que rege a ordem cosmológica, é capaz 

de apreender o conhecimento daquilo que se transforma. Não é de se estranhar que Hegel irá 

escrever, sem receios, que “não existe frase de Heráclito que eu não tenha integrado em minha 

Lógica” (Hegel, 1991, p. 64); assim como se mostra muito razoável a decisão de Octavio Paz 

de retirar de um fragmento heraclitiano o título de seu magnum opus: qualquer tímido gesto de 

rastreamento de uma unidade da diversidade — quer seja na história, quer seja na poesia —, de 

fundamentação das diferenças em qualquer unidade, de movimento ininterrupto do não-

idêntico, precisa se reportar a esta fragmentária, esotérica e arcaica filosofia que, pela primeira 

vez, viu no brilho incandescente do fogo as respostas para a nossa cambiante realidade. 

 

O fogo é, assim um fenômeno privilegiado capaz de explicar tudo. Se tudo o que muda 

lentamente se explica pela vida, tudo o que muda velozmente se explica pelo fogo. O 

fogo é o ultravivo. O fogo é íntimo e universal. Vive em nosso coração. Vive no céu. 

Sobe das profundezas da substância e se oferece como um amor. Torna a descer à 

matéria e se oculta, latente, contido como o ódio e a vingança. Dentre todos os 

fenômenos, é realmente o único capaz de receber tão nitidamente as duas valorizações 

contrárias: o bem e o mal. Ele brilha no Paraíso, abrasa no Inferno. É doçura e tortura. 

Cozinha e apocalipse. É prazer para a criança sentada ajuizadamente junto à lareira; 

castiga, no entanto, toda desobediência quando se quer brincar demasiado de perto 

com suas chamas. O fogo é bem-estar e respeito. É um deus tutelar e terrível, bom e 

mau. Pode contradizer-se, por isso é um dos princípios de explicação universal 

(Bachelard, 1999, p. 12). 

 

 O fogo é o registro vivo da polissemia e, parafraseando Anne Fausto-Sterling (2002, p. 

60), da superação dos dualismos em perpétuo duelo, estes “pares de conceitos, objetos ou 

sistemas de crenças opostos” — a razão e a natureza, o macho e a fêmea, a mente e corpo, o 

senhor e o escravo, a civilização e a selvageria etc. O assim chamado mundo ocidental se erigiu, 

em última escala, assumindo irrefletidamente um modelo cardinal bijetivo como este: toda a 

armadura conceitual de um conjunto deve possuir uma correspondência exata, ainda que avessa, 

com o de outro. A tarefa de um pensamento radical, portanto, não seria a de tão somente inverter 

as hierarquias desta relação, mas abolir a relação em si mesma.  
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 O palíndromo latino que dá título a este capítulo — cuja tradução poderia ser algo como 

“nós damos voltas na noite e somos consumidos pelo fogo” — é a expressão perfeita para um 

ímpeto político desta natureza. Sua simetria linear, por suposto, já desestabiliza a distinção 

vetorial entre esquerda e direita: a ordem da leitura se torna insignificante. Alguns poderiam 

dizer que o sujeito da oração nada mais é do que as mariposas ou outros insetos que, ávidos 

pela luz de uma candeia, orbitam a chama até serem tragados e incinerados por ela. Ao 

contrário, poderíamos afirmar que ele nada mais é do que o sujeito político implicado 

radicalmente em sua emancipação, um sujeito que despreza as categorias que lhe escravizam, 

um sujeito que só ousa dizer seu nome para apagá-lo, que só afirma sua existência porque deseja 

destruí-la, que gira em torno do fogo não por medo da escuridão da noite, mas porque sabe que 

se autodestruir é a única forma de contemplar a verdadeira luz.  

Guy Debord, que também se apropriou desta expressão para o seu filme de 1978, é quem 

nos legou o maior deslocamento conceitual neste sentido: ao avesso do que certa vulgata 

marxista poderia supor, a verdadeira revolução não é a formação de uma sociedade proletária, 

mas sim de uma sociedade sem classes, uma sociedade em associação livre. As classes só 

existem em perpétuo antagonismo “para dinamizarem a própria forma de produção e 

reprodução social mantida pelo capital. O conflito de classes civiliza o capital, ao passo que a 

luta de classes consciente visa destruí-lo” (Barros, 2022, p. 35). O mesmo poderia ser dito para 

a raça, o gênero, a sexualidade ou a nação: o alçamento social dos oprimidos por cada uma 

dessas categorias pode ter valor tático, mas nunca estratégico: a luta política se guia não para a 

mera representação jurídica ou visibilidade pública, mas para a extinção das categorias que em 

si mesmas falsificam e fetichizam a vida social. 

 

É justo reconhecer a dificuldade e a imensidão das tarefas da revolução que quer 

estabelecer e manter uma sociedade sem classes. Ela pode começar com facilidade 

onde assembleias proletárias autônomas, que não reconheçam fora delas nenhuma 

autoridade ou propriedade de quem quer que seja, que coloquem sua vontade acima 

de todas as leis e de todas as especializações, abolirem a separação dos indivíduos, a 

economia mercantil, o Estado. Mas ela só triunfará ao se impor universalmente, sem 

deixar uma parcela de território a nenhuma forma subsistente de sociedade alienada. 

Então, será possível rever uma Atenas ou uma Florença na qual ninguém será 

rejeitado, ampliada até os confins do mundo; e que, tendo abatido todos os seus 

inimigos, poderá entregar-se com júbilo às verdadeiras dissensões e aos embates sem 

fim da vida histórica (Debord, 1997, p. 162). 
 

 Um mundo desta natureza exige a lembrança do fogo. Foi Agamben (2018, p. 28) quem 

denunciou como certa literatura contemporânea se esquecera impunemente do fogo enquanto o 

mistério de sua própria história: uma tarefa determinante de toda literatura seria discernir este 

“fio, uma espécie de sonda lançada em direção ao mistério, que lhe permite medir a cada vez a 
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distância até o fogo. Essa sonda é a língua, e é na língua que os intervalos e as rupturas que 

separam o relato e fogo mostram-se implacáveis como feridas”. Se a linguagem comum, 

cotidiana, vê plena correspondência entre as palavras e as coisas, a literatura sabe que “a palavra 

não basta para a verdade que ela contém” (Blanchot, 1997, p. 314), sabe que só pode realizar-

se assumindo sua impotência e precariedade frente a existência desconhecida, quieta e 

misteriosa do mundo. É a literatura que “se alia à realidade da linguagem, faz dela uma matéria 

sem contorno, um conteúdo sem forma, uma força caprichosa e impessoal que não diz nada, 

não revela nada” (Blanchot, 1997, p. 318). A poesia, em especial, é aquela quem mais deveria 

se arriscar neste vórtice linguístico que liberta as palavras da sua remissão às coisas, lhes talha 

apenas para apontar para seu vazio, medita quanto a inutilidade de seu engenho. Qualquer 

literatura ou poesia que admitisse sem espanto a neutralidade de sua língua, que assumisse com 

naturalidade seu meio, em suma, que não empreendesse um questionamento reflexivo e 

especulativo, em último nível abstrato, quanto a opacidade do mundo; seriam obras cuja 

desconexão com o fogo nada mais fariam do que pacificar os ânimos do mundo. Pois para o 

fogo “a destruição é mais do que uma mudança, é uma renovação” (Bachelard, 1999, p. 25). 

Uma ética. 

 Al Berto e Nava, ao contrário, são poetas devorados pelo fogo e pelo devir que ele 

encarna. Kenedi Santos Azevedo (2013, p. 67) demonstrou, com especial desenvoltura, como 

em Al Berto se desdobra uma digna poética do fogo, o quanto sua obra “reveste-se de fogo e 

queima-se para uma lírica da morte”. Quer seja o cigarro, o incêndio, a brasa, o relâmpago, a 

sarça ardente, o calor, mesmo o álcool — a água ardente, a água do fogo —, sua poesia 

frequenta sem parar estas imagens ígneas e torna-as pura expressão da volatilidade, do gozo e 

do descontínuo: “a tristeza do rosto subiu aos lábios / para queimar a morte próxima do corpo 

e / da terra” (Al Berto, 2017a, p. 13). O signo do fogo se responsabiliza em erotizar e tanatizar 

as palavras que crepitam num horto de incêndio: o sexo aparece junto à morte e ao calor, êxtase 

de agonia. O mesmo se dá em Luís Miguel Nava, cuja poesia — como colocou Gastão Cruz 

num célebre ensaio — vai dos relâmpagos às trevas no estado de um encontro sexual, “uma 

ardência fulgurante” (Maffei, 2015, p. 148): “é terra doutro o corpo dum rapaz, o leite 

amarrotado nele o incêndio corre contra os flashes, mínimo relâmpago de terra o poço da 

alegria” (Nava, 2024, p. 33). O homoerotismo entranha-se ao fogo sexualizado. 

 

2.1 Nava, relâmpago fulgurante 
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 No significante do relâmpago concentra-se o instante da história — afinal, “a verdadeira 

imagem do passado passa por nós de forma fugidia” (Benjamin, 2022, p. 11). O leitor que abre 

as páginas de uma obra como Películas (1979) — o definitivo lançamento poético de Luís 

Miguel Nava — imediatamente se vê estupefato com a repetição léxico-semântica do 

relâmpago: as imagens de flashes, raios, clarões e coriscos correm e recorrem nos versos. O que 

nos cabe interrogar, contudo, em última escala é: as luzes cintilantes de Nava se prestam a 

iluminar o que? O brilho da linguagem deve tocar qual superfície? Deve incidir em qual ser? 

Tomemos o caso do poema Em Sintra: 

 

As águas maravilham-se entre os lábios 

e a fala, rápidos 

em Sintra espelhos surgem como pássaros, 

a luz de que se erguem acontece às águas, 

à flor da fala 

divide e os lábios e a ternura. Da linguagem 

rebentam folhas duma cor incómoda, as de que 

maravilhado de águas surges entre 

livros, algum crime, um 

menino a dissolver-se ou dele os lábios e ergues 

equívoca a luz depois. Rápidos 

espelhos então cercam-te explodindo os pássaros. 

(Nava, 2024, p. 30) 

 

 O texto poemático, é claro, inscreve-se deliberadamente num espaço: a preposição não 

deixa dúvidas de que tudo aquilo a ser versificado se passa na cidade de Sintra, a ptolomaica 

“serra lunar” dos maciços pedregosos e das águas fluídas, do castelo sarraceno e do palácio de 

Monserrate. Um primeiro elemento a se destacar é o nexo entre o prazer e a linguagem, uma 

espécie de aura melíflua que contorna a língua de gozo e o gozo de língua. Tudo começa, afinal, 

pela experiência do corpo. Da ansiedade do dizer, do afã e da pressa de falar qualquer coisa que 

o seja sobre o mundo contemplado, advém a baba, a saliva, que então se torna esta água 

maravilhada que escorre no intervalo entre o lábio e a fala. O problema postulado no poema é, 

dadas as devidas proporções, o mesmo que alguém como Walter Benjamin (2013, p. 58) 

enfrentou ao se deparar com a toscana cidade de San Gimignano: como “encontrar palavras 

para aquilo que temos diante dos olhos”, como conciliar a dignidade do que se vê — e se goza 

escopicamente — com a precariedade da linguagem. Contudo, quando estas palavras chegam, 

elas “batem com pequenos martelos contra o real até arrancarem dele a imagem, como de uma 

chapa de cobre” (2013, p. 59). O procedimento navaniano é exatamente este: malhar o ferro do 

real sintrense de tal sorte a extrair dele uma imagem — sempre íntima, sentimental, forjada pela 

experiência. E como todo metalúrgico, ferreiro ou ourives o sabe, lançar um martelo contra o 
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sólido metal numa bigorna sempre produz faíscas, se quisermos, pequenos relâmpagos. Assim, 

somos tragados para um mundo que só revela como linguagem. É linguagem que se ocupa de 

rebentar as “folhas duma cor incómoda”. É possível pensar que o poema está, ao final, narrando 

a transformação do mundo em fala e em fala o escrito. Entre as páginas — as folhas de cor 

incômoda para a leitura — de um livro surge a mesma água maravilhosa aludida no começo: a 

saliva que molhamos os dedos para descolar um papel do outro, nos abrindo neste processo 

para a magia do imaginário. Desde já se funda um espaço de compossibilidade possível entre 

corpo, prazer e linguagem. Tomemos outro caso, tomemos o poema O poema: 

 

É um arbusto, armados 

ainda nele os últimos relâmpagos, 

o poema. 

 

A pedra cai no ventre 

da água — a fruta poderosa, as páginas 

onde a brancura se estilhaça, o lenço 

como um relâmpago. 

 

Os cães brilham ao alto 

— são eles o arbusto 

de imagens onde a força miúda 

como um leão íris 

a atravessa o poema encarcerado em sua própria imagem. 

 

A pedra, digo, cai no ventre 

da água como um punho 

 

— agora está no fundo desta imagem 

(Nava, 2024, p. 37) 

 

Como se vê desde o título, a primeira condição para a apreciação do texto envolve 

discernir o seu nível metapoético — se trata, afinal, de um poema sobre o próprio estatuto do 

poema. A primeira imagem invocada é arbustiva, botânica: Nava está equalizando o poema a 

um arbusto — qual seja, qualquer vegetal lenhoso cujo caule se ramifica pelo solo ou próximo 

dele — que é eletrificado pelo plasma dos últimos relâmpagos a caírem sobre a terra. Sabemos 

como a imaginação vegetal faz parte da história da poesia: desde as éclogas antigas, passando 

pela atenção bucólica dos árcades e culminando mesmo em figuras contemporâneas como 

Herberto Helder — que, curiosamente, num texto igualmente chamado O poema, fala de um 

tempo “Quando os arbustos / eram bichos iluminando as regiões do céu e ao rés / da terra as 

pedras cantavam e os mitos davam / a forma das coisas” (Helder, 2016, p. 28). A recorrência 

destas imagens ecológicas em matéria de poesia possui muitas razões: para todo um sistema 

prescritivo da literatura é muito atrativo homologar o ofício poético ao trabalho da jardinaria 

ou da agricultura: um poeta deve lavrar a linguagem da mesma forma que um camponês lavra 
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o campo; e, igualmente, deve cuidar do texto com a mesma diligência que um horticultor cuida 

de suas plantas, podando e enxertando quando o for necessário para preservar a saúde da sua 

criação — não nos esqueçamos, por exemplo, que a própria palavra antologia não significa 

outra coisa que não coleção de flores. 

Mas há algo nas plantas que escapa a esta ideia domesticadora: ao contrário da fauna, 

da animália, elas nunca cessam seu desenvolvimento morfogenético, elas “não param de se 

desenvolver e crescer, mas, sobretudo, não param de construir novos órgãos e novas partes de 

seu próprio corpo (Coccia, 2018, p. 19), quer sejam folhas, flores etc. As plantas, neste sentido, 

são seres cujos corpos podem ser infinitamente remodelados em múltiplos vetores e formas; 

são seres que “opõe a intimidade absoluta entre sujeito, matéria e imaginação: imaginar é se 

tornar o que se imagina” (Coccia, 2018, p. 19). Qualquer poema, se lido a partir dessa 

epistemologia do corpo floral, é igualmente um ser que “cresce tomando tudo em seu regaço” 

(Helder, 2016, p. 27), que transcende suas primeiras naturezas se tornando uma força 

descontrolada, rizomática: saber descentrado que nasce em toda parte e em toda parte se 

ramifica. Podemos também nos permitir ler os relâmpagos armados num arbusto sob uma outra 

ótica, retroativa à imagem, da estrofe seguinte, das “páginas / onde a brancura se estilhaça”: o 

arbusto é o próprio livro poemático que temos em nossas mãos, seus raios nada mais são do que 

os veios de suas páginas, veios que em si mesmos conservam a memória deste papel que um 

dia foi vegetal e que, como o Funes de Borges já o sabia, sempre podem ser comparadas às 

“formas das nuvens austrais” (Borges, 2000, p. 543). Nuvens escuras e meridionais que, é claro, 

sempre podem precipitar relâmpagos. 

Do arbóreo vai-se então para o pedregoso; e do pedregoso para o aquoso; e do aquoso 

para o canino; e, como num ciclo repetitivo, novamente o arbóreo, novamente o pedregoso. A 

questão que o poema impõe para seus leitores é menos a estabilização de significado para estes 

heteróclitos significantes do que qualquer outra coisa. Um esforço hermenêutico quanto a estas 

imagens, mesmo a tentativa de inscrevê-las numa cronologia narrativa e linear, parece 

desproposital. Porque o poema, ao fim, não está ocupado em meramente produzir sentido: está 

na verdade desvendando a própria razão de ser de um poema, seu modo não de figuração ou 

representação da realidade, mas de produção dela. É por isto que Nava se permite uma sútil 

inversão na penúltima estrofe: ao contrário do que acontece na segunda estrofe, onde o 

acontecimento parece unívoco e real — a pedra de fato cai no ventre da água — o uso da 

expressão parentética ao final do poema — eu digo que a pedra cai no ventre da água — vira 

pelo avesso a estrutura poemática. Um poema é isto: um texto que, pelo gesto da enunciação, 

cria o real por meio deste “arbusto de imagens”, imagens distintas umas das outras que mesmo 
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podendo ser remissivas ou dialógicas entre si, também ocluem a si mesmas. O poema se torna 

este ser orgânico que funda a realidade por não precisar se filiar a ela. O que é a arte da poesia 

senão, diante do mar, “no seu lugar pôr um relâmpago” (Nava, 2024, p. 36)? Substituir algo tão 

caudaloso, invencível e aparentemente eterno por algo ágil, momentâneo e menor? A poesia, 

neste caso, está ativamente denunciando a instabilidade de sentido que há na linguagem. Nava 

está fazendo aquilo que inúmeros poetas que o precederam fizeram: está deslocando ou criando 

significantes que, não precisando responder pela sua própria existência, desobrigam o sujeito 

do fardo do sentido. 

 Contudo, é fundamental nos lembrarmos que mesmo estes significantes sendo 

independentes, eles ainda assim tem uma força de presença para a arquitetura do livro, 

sobretudo no que tange o erotismo. O elemento mineral no poema anterior de fato “não significa 

nada”, mas num exemplar como Há uma pedra feroz ele ganha razões extraordinárias: “Há uma 

pedra feroz, / um rapaz, / há o olhar do rapaz atado à pedra, / o olhar do rapaz, a minha casa, / 

o olhar do rapaz às vezes é a pedra” (Nava, 2024, p. 31). Num poema como este — que, ao que 

tudo indica, é uma reverberação tardia do “poemeto obsessivo, anguloso e circular” (Wisnik, 

2018, p. 21) de Drummond — a pedra é providencial: ela é agora o signo da dureza, da inflexão 

e da rigidez com a qual um rapaz fita a casa do sujeito poético, quando não o próprio sujeito 

poético. O rapaz, o garoto, o menino são palavras que recorrerão sem parar no livro — pois, 

neste caso, a lembrança da pederastia conecta a obra navaniana a toda uma pretérita tradição, 

tanto amorosa quanto literária, que engloba Oscar Wilde e Alfred Douglas, Verlaine e Rimbaud, 

António Botto etc. A vegetação é, em igual escala, um significante que volta em Apenas a 

folhagem: 

 

De novo o encontro onde as linguagens abrem umas sobre as outras, o rapaz. Da 

árvore encarnada, meio dentro da memória, apenas a folhagem salta pelos olhos e se 

espalha pelo rosto, o que me põe a braços com as palavras. As raízes entram-lhe no 

sangue, abrem-lhe internos focos de paixão, não tarda que penetrem pela terra a cujos 

intestinos vão buscar com que saciar-lhe os olhos — as visões ascendem 

tumultuosamente, como seixa a ferver, creio que por vezes trazem pedra misturada. 

Lembro-me de o ver assim, todo ele tomado pela força da folhagem (Nava, 2024, p. 

42). 

 

 Nava, à esta altura, decide interromper a versificação. Quanto mais progredimos na 

leitura de sua obra poemática, mais nos deparamos com uma espécie de hipertrofia da versura 

em prol da valorização de um discurso prosaico marcado pelo “cuidado formal absoluto na 

sintaxe textual” (Vasconcelos, 2024, p. 10) que ganha expressão nestes poemas paragrafais. O 

rapaz reaparece neste texto fragmentário que parece concentrar todo um imaginário 
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homoerótico da metamorfose. Muitos conhecem o emblemático poema ovidiano quanto a 

transformação de Dafne em loureiro para escapar das investidas de Apolo. Menos conhecida é 

a história de Ampelos e Dionísio. 

Embora o próprio Ovídio tenha versado sobre eles no seu Fasto, é Nono de Panópolis 

quem sistematiza definitivamente a narrativa: Ampelos é um amante de Dionísio que 

frequentemente compete com o deus em competições atléticas. Contudo, acabar por morrer 

numa delas: um touro que ele tenta montar e domar se debate e o efebo, ao cair, falece com uma 

rachadura no crânio. Mas a morte não é seu fim, ele se transforma na primeira de todas as 

videiras — que é, por sinal, o significado literal da palavra grego ắmpelos: a barriga se torna 

caule, os dedos viram gavinhas, os pés fincam raízes na terra, os cotovelos dão lugar a galhos 

dobrados cheios de frutas e os cabelos e pescoço se metamorfoseiam, enfim, em cachos de uva. 

E assim um enlutado Dionísio consegue superar a tristeza: “ele agarra na mão a uva que lhe 

enche a palma; com os dedos entrelaçados, pressionando o fruto da embriaguez, revela o suco 

generoso que flui pela primeira vez da colheita carmesim e inventa a mais doce das bebidas” 

(Nono de Panópolis, 1995, p. 99) [tradução nossa]. Ele cria, assim, o vinho, que toda vez que 

for tomado ou ilibado fará jus à memória do amante.  

Outra narrativa igualmente intrigante é a de Prósimo e Dionísio, um mito de especial 

efusividade no interior dos mistérios órficos. A narrativa nos foi transmitida por Clemente de 

Alexandria — apologista cristão que só consegue ler seu desfecho como “luxúria antinatural” 

— e é límpida: Dionísio está prestes a realizar uma catábase — isto é, a descida ao submundo 

— para resgatar sua mãe Sêmele. Ela está na região de Lerna, e não sabe quais caminhos tomar. 

Nisto ele se encontra com o jovem pastor Prósimo — em grego antigo, Pólumnos, “com muitos 

hinos” — que se oferece como guia. O pastor, contudo, se maravilha com a beleza e a juventude 

dionisíaca e impõe uma condição: o deus deverá fazer amor com ele a título de recompensa. 

Dioniso aceita a proposta, mas igualmente lhe dá uma ressalva: só o fará quando retornar do 

Hades. Dioniso sai vitorioso de sua empresa no mundo dos mortos, mas ao retornar descobre 

que o jovem mortal havia falecido. O deus, contudo, não se esquece de sua promessa: ele quebra 

o galho de uma figueira e esculpe nele um falo. Vai até o túmulo de Prósimo, finca este dildo 

vegetal na terra e, completamente nu, senta-se nele, cumprindo com o pastor, mesmo em morte, 

a dívida do sexo anal e, “como memorial místico dessa paixão, falos são erguidos em 

homenagem a Dioniso nas cidades” (Clemente de Alexandria, 1919, p. 73) [tradução nossa]. 

O poema-prosa de Nava concentra estas narrativas homoeróticas clássicas e as 

reatualiza. O rapaz novamente surge como “árvore encarnada” e o corpo arbóreo é o que causa 

excitação no sujeito poético: são as folhagens que saltam pelos olhos e se ramificam no rosto, 
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são as raízes que circulam seu interior como veias que “entram-lhe no sangue” ou tubos 

intestinais que se abrem como “focos de paixão”, que mais causam prazer nesta pessoa que 

rememora um garoto “tomado pela força da folhagem”. A descrição deste rapaz-árvore — 

descrição ecfrástica em algum sentido, que acresce energia ao objeto — é, sem parar, marcada 

por uma intensidade de descontrole erótico: o sujeito se torna quase que um voyeur nutrido por 

um gozo escópico, prazer ligado a visões tumultuosas “como seiva ferver” — uma imagem que 

aparece como metáfora quer seja da própria excitação, quer seja da ejaculação. Mas não existem 

poemas mais decisivos para uma articulação poético-erótica neste primeiro livro de Nava do 

que, respectivamente, Através da nudez e Atrás da página. 

 

Este garoto é fácil compará-lo a um campo de relâmpagos 

encarcerando um touro. Através da nudez vêem-se os astros. 

É onde o poema interioriza a sua própria hipérbole, a paisagem. 

 

Movem-se os tigres como câmaras na areia,  

prontos eles também a deflagrarem. A manhã 

espanca a praia, é impossível descrevê-la sem falar 

dos fios deste poema 

que a cosem com a paisagem. 

(Nava, 2024, p. 38) 

 

As mãos no poema, pelas páginas 

acima escoam-se os espelhos, a trovoada 

vermelha emerge das imagens. A trovoada 

redonda. Uma revoada 

de espelhos é a alba, há poços nos espelhos 

onde a nudez 

se precipita, a luz mordendo a água. 

 

Do poema vêem-se as trovoadas 

imóveis 

atrás da página, as imagens, 

da alba, as dum rapaz arriando a noite, os astros 

a afluírem-lhe aos cabelos. Vêem-se 

à tona da trovoada os lenços 

caindo na manhã, com as veias do rapaz 

as desta a confundirem-se, depois 

os poços da nudez abertos pelos astros. 

 

Esse rapaz as suas próprias veias 

o amarram à manhã. 

Não me olhar ele ateia-me. Pequenos 

incêndios, os da abóbada 

do poema, arrancam-lhe a nudez. 

Está alguém ao poema como a um espelho. 

(Nava, 2024, p. 39). 

 

 Os poemas precisam ser lidos um em clave do outro numa espécie de operação sinóptica: 

é ela quem revela como, desde o início, há no projeto navaniano uma triangulação ou nó 

borromeano entre poesia, corpo e erotismo — um não pode existir sem o outro, de modo que a 
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ignorância quanto a cada uma destas categorias colabora para a implosão do sistema poético 

como um todo. Os títulos dos dois poemas já sinalizam que há complementariedade entre eles: 

partem de advérbios muito parecidos morfologicamente e, quando ambas as locuções de fato 

aparecem nos poemas, parecem se referir a coisas igualmente parecidas. Através da nudez se 

veem os astros. Atrás da página se veem as duas imagens de um amanhecer: um rapaz que vê a 

noite se acabar — assim a encerrando, arriando — e os últimos astros do céu noturno a 

contornar os seus cabelos. Nos dois casos o que está em jogo é o imaginário astronômico: a 

noite, as constelações etc. Contudo, elas isoladamente remetem a planos simbólicos muito 

diferentes: a expectativa quanto à primeira é ligada sobretudo ao corpo e ao sexo e à segunda 

aos livros, aos textos, aos poemas. Como veremos, esta expectativa é destroçada: falar do corpo 

e do sexo se homologa a falar dos livros, dos textos e dos poemas, e vice-versa. 

 Comecemos por Através da nudez. Os dois primeiros versos desenham uma comparação 

que só consegue se realizar por meio do relâmpago: o raio aparece como o termo último do 

cotejo, o elemento que permite que coisas qualitativamente diversas, a princípio 

incomensuráveis, sejam permutadas entre si. É um dos vários poemas que nos fazem crer que 

o relâmpago surge como arkhé na obra navaniana: tal como, na Grécia antiga, a cunhagem dos 

dracmas — ou seja, a invenção da abstração da moeda como equivalente geral a incidir no 

processo produtivo, noutras palavras, a descoberta do valor de troca — permitiu à imaginação 

intelectual uma “realidade espaçotemporal, que equivale a qualquer matéria, mas não é 

absolutamente material” (Sohn-Rethel, 2024, p. 138), isto é, permitiu a formação da antiga 

filosofia da natureza em busca do princípio; na poética de Nava este princípio de comutação já 

está dado e é o relâmpago. Por isto, retornando ao Ars poetica, encontramos mais clareza no 

enigmático enunciado “O mar, no seu lugar pôr um relâmpago” (Nava, 2024, p. 36): o mundo 

marítimo e aquoso que para Portugal sempre foi símbolo-mestre de suas glórias deve ser 

invertido, reduplicado, trocado, pelo do relâmpago — “um tipo, senão de lógica, certamente de 

conhecimento de mundo” (Maffei, 2015, p. 137). 

 

Para que haja poema, é preciso existir a veemência de um relâmpago a cair sobre uma 

paisagem, sobre um arbusto, sobre um garoto ou sobre o que quer que exista, gerando 

o acontecimento poético. É preciso que, caindo, a força de um relâmpago se misture 

com o que antes, por adormecido, apesar de já sê-lo, não se mostrava constituído por 

ela desde seu amago, desde seu coração, desde suas entranhas, desde suas vísceras 

(Pucheu, 2011, p. 333). 

 

De todo modo, em Através da nudez o relâmpago se funde ao garoto e imprime nele 

uma qualidade termidoriana. O garoto surge como uma espécie de força natural e implacável 
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que é capaz mesmo de pacificar a mais raivosa das feras. Por sinal, a escolha do touro não 

parece nada incidental: é um típico símbolo fálico atrelado à violência, à virilidade e ao 

combate: “o touro evoca a ideia de irresistível força e arrebatamento. Evoca o macho impetuoso, 

assim como o terrível Minotauro, guardião do labirinto. É o feroz Rudra, que muge, do Rig 

Veda, cujo sêmen abundante, no entanto, fertiliza a terra” (Chevalier; Gheerbrant, 1999, p. 890). 

Mas este garoto não é como o já citado Ampelos, subjugado pela criatura após calcular mal a 

própria força. Tão pouco com Teseu, que adentra a casa de Astérion e pela engenhosidade vence 

o labirinto e o monstro. E menos ainda como os antigos espanhóis da tauromaquia, que esperam 

o zebu se aproximar ao máximo para, num paroxismo, afastá-lo, matá-lo e, às vezes, comer 

seus testículos. Ele é, ao contrário, o próprio torneio, o próprio labirinto-prisão, a própria 

tourada: é a própria força autóctone do mundo — esta sim indomesticável — que cai repetidas 

vezes na terra e cerca o touro, aprisionando-o não com barras de ferro ou veredas confusas, mas 

com o próprio medo de ultrapassar o perímetro e ser atingido pelo plasma. Este garoto táurico, 

para parafrasear Girard, é fácil compará-lo a Satanás caindo na terra como um relâmpago. 

E ele se afirma ainda mais como força orgânica do mundo porque por meio de sua nudez 

se veem os astros. O mais interessante deste enunciado é a sua franca dubiedade: somos nós 

quem vemos os astros através da nudez ou os astros que veem uns aos outros por meio dela? 

No primeiro caso, se afirmativo, o corpo masculino nu é uma espécie de lente telescópica que, 

refratando a luz que incide sobre si, nos permite ver os corpos celestes além da nossa visão: o 

corpo se torna o meio concentrado de acessarmos uma realidade sublime quase infinitamente 

distante. No segundo caso, o corpo se torna o meio pelo qual os próprios astros — estes corpos 

que, mesmo vivendo numa escala tão excessiva e desmesurada, nós julgamos inertes e sem vida 

— podem olhar uns para os outros: o corpo masculino nu, agora, é o eixo que conecta seres que 

sem ele jamais se reconheceriam. E são nestes duplos momentos que o poema pode interiorizar 

a própria hipérbole, quer dizer, canalizar para dentro de si todos os fenômenos excessivos, 

pujantes, que compõe a grande paisagem do universo. E nisto há erotismo: ele “deriva seu valor 

desconcertante do fato de ser o meio pelo qual, ao menos por um curto lapso de tempo, um 

sujeito pensante pode julgar-se unido materialmente ao mundo, resumido num único ser vivo” 

(Leiris, 2001, p. 48). Nava está, dadas as devidas proporções, descrevendo como o próprio 

poema passa por um êxtase erótico para ser capaz de assimilar o mundo e ser uno com ele. Um 

tipo de concepção poemática muito similar àquela que Maria Gabriela Llansol desenvolverá 

depois: “no poema de 11 de Junho (poema que nunca foi encontrado) tudo participa nas 

diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogumelo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve 

aragem, os corpos dos amantes” (Llansol, 2000, p. 44). 
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 Na segunda estrofe, Nava dá seguimento à montagem erótico-paisagística recorrendo 

primeiro a uma espécie de bestiário literário, uma zoopoética. Os tigres são uma infindável 

matéria para a literatura. Podemos nos lembrar do vilanesco Shere Khan d’O livro da selva de 

Rudyard Kipling; William Blake (2012, p. 66), evidentemente, que viu no felino um “clarão 

feroz / Nas florestas da noite atroz”, viu um ser sublime e flamejante que nos faz questionar 

“Que mão, que olho imortal teria / Forjado a tua simetria?”. Victor Hugo também, que se valeu 

da imagem de um macaco vestido de tigre para sua fabular história da diferença entre as 

aparências e as essências; e mesmo, em solo brasileiro, de Hilda Hilst (2017, p. 362) e seus 

“dois tigres / Colados de um só deleite / Estilhaçando suas armaduras”: um poema onde “o 

tigre, essa ‘criatura ígnea’, também emerge com ‘estrias do dorso’ e fome, saltando à superfície 

dos versos e trazendo à tona a condição visceral dos corpos em estado de ‘amor e fúria’” 

(Maciel, 2023, p. 103). Mas o maior dos poetas que eletivamente se afinam a Nava nestes versos 

não é outro senão Borges: a dupla encadeação significante — os tigres a se mover como câmaras 

na areia — torna quase impossível não nos furtarmos de lembrar do autor d’O livro da areia 

(1975) e d’O ouro dos tigres (1972), aquele que pensou “os tigres que foram e que serão e 

também o tigre arquetípico, já que o indivíduo, em seu caso, é toda a espécie” (Borges, 1999b, 

p. 190). Os felinos listrados dão ainda mais força para o mote erótico e a metáfora animal é 

altamente sugestiva de sexualização — afinal ele é um ser belo, arisco e astucioso na mesma 

medida em que é cruel, dissimulado; um ser que se eleva com dignidade frente aos seus 

predados, mas “ao lutar contra um leão ou uma águia, passa a figurar apenas o instinto de cólera 

que procura saciar-se, opondo-se a qualquer proibição superior” (Chevalier; Gheerbrant, 1999, 

p. 884); um símbolo ligado, portanto, à transgressão que é típica do erotismo. O tigre, por sinal, 

foi a besta escolhida por Bataille para alegorizar a sexualidade no interior da sua famosa 

economia energética do dispêndio: “o ato sexual é no tempo o que o tigre é no espaço” (Bataille, 

2013, p. 36): da mesma forma que um tigre, no espaço, vive da súbita e frenética dilapidação 

de recursos energéticos, a sexualidade humana é um excesso temporal da cadeia evolutiva: não 

é mais um método para a nossa sobrevivência, mas o puro, desordenado e anárquico invólucro 

de energias inúteis que só existem para serem consumadas. 

É curioso, não obstante, como Nava aproxima duas imagens dissonantes: os tigres são 

animais das selvas, das florestas e das estepes — e atualmente, por sinal, sua distribuição se dá 

sobretudo nas extensões da Índia, da China, do sudeste asiático e do sudeste siberiano —, para 

além do fato de serem um dos poucos felinos — juntos, por exemplo, das onças-pintadas — 

afeitos à água. São animais, portanto, muito ligados a umidade. Mas o poema navaniano os 

compara com câmaras areosas, espécies de dunas arrebatadoras que só existem no deserto: o 
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símbolo máximo da aridez. Há aqui a operação mais poética de todas: o escandaloso desafio ao 

princípio da contradição quando, por um instante, “a pluralidade do real manifesta-se ou 

expressa-se como unidade última, sem que cada elemento perca sua singularidade essencial” 

(Paz, 1982, p. 136). Como no clássico exemplo de Octavio Paz: um poeta diz que pedras são 

plumas sem que, com isto, nossa imagem das pedras deixem ser duras e ásperas e nossa imagem 

das plumas deixem de ser leves e flexíveis; igualmente, Nava diz que tigres correm como areia 

sem que, com isto, a imagem dos tigres deixe de ser florestal e líquida e nossa imagem da areia 

deixe de ser desértica e árida. 

Através da nudez se encerra, enfim, insistindo ainda mais no nexo entre poesia, paixão 

e paisagem. Pois a apreensão mesma de uma passa a exigir outra, e por isto é impossível 

descrever a manhã sem falar dos “fios do poema”: são estes fios invisíveis que suturam a 

experiência do poeta no mundo — sua experiência com a tradição poética, sua experiência com 

o amor por outros homens, sua experiência com a paisagem que ele vê e participa. Como ele 

registrará posteriormente em Rebentação (1984), sua ideia mesma de escrita é este coser e 

descoser involuntário da realidade: “escrever é, para mim, tentar desfazer nós, embora o que na 

realidade acabo sempre por fazer seja embrulhar ainda mais os fios” (Nava, 2024, p. 96). 

Apenas o poema consegue achar palavras para uma manhã que, irradiando tanta luz, agride os 

areais.  

E não podemos nos furtar de pensar numa curiosa escolha estilística: ele usa o verbo 

espancar na terceira pessoa do singular e no presente do indicativo, isto é, o contrai como 

espanca e ainda o enfatiza bem no início do verso. É quase como se o poema nos forçasse a 

trazer à tona a memória de Florbela. A poeta calipolense igualmente escreveu sobre a interação 

do sol com a praia e o mar, igualmente viu nele violência, e igualmente encadeou-o com a 

paixão erótica: num verso fala que “o sol, nas casas brancas que incendeia, / desenhas mãos 

sangrentas de assassino!” (Espanca, 1996, p. 217); e noutro, “E, sobre mim, em gestos 

palpitante, / As tuas mãos morenas, milagrosas, / São as asas do sol, agonizantes...” (Espanca, 

1996, p. 217). Mas Florbela Espanca prioriza o imaginário vespertino, pensa uma tarde no mar 

— o título deste póstumo poema contido em Charneca em Flor, de 1931—, ao passo que Luís 

Miguel Nava, quase cinco décadas depois, vira seu olhar para o imaginário matutino e 

antelucano, formando este poema que conjuga tantas tópicas caras à sua poesia. 

Atrás da página é também um poema soerguido segundo os procedimentos da 

metapoesia: o primeiro verso transporta o leitor para uma ambiência cênica que, em verdade, é 

a dele mesmo — sendo, por isto, reflexiva. Conseguimos sem dificuldade imaginar o que está 

se desenrolando no mote poemático: o leitor pega o livro-códice, o abre — aleatoriamente ou 
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não —, e segura com ambas as mãos estas páginas contendo o poema que, precisamente, nós e 

ele estamos lendo. Esta é a razão última dos espelhos escoarem “pelas páginas acima”: a página 

do poema — ou melhor, todas as páginas de todos os poemas —, operam como cristalinos 

espelhos que refletem a ocasião da leitura. É possível, não obstante, enveredar numa outra 

hermenêutica: nela “as mãos no poema” passam a ser lidas como artificio metonímico da escrita 

— e não da leitura: neste caso é o poeta que, debruçado sobre a página em branco, se abre para 

o espelhamento de si e a partir disso começa a registrar, num frenesi convulsivo, as imagens 

mentais que leremos a seguir. 

Indiferente a qual interpretação optemos, é fulcral a atenção quanto a presença do 

espelho — palavra que, anaforicamente, volta no poema quatro vezes. Não se trata de um 

arcaísmo por parte de Nava — o retorno ao pensamento analógico, à endêmica ideia da arte 

como refletora do real estudada por M. H. Abrams (2010, p. 56), quer dizer, dos que “viam a 

arte como imitação e mais ou menos como um espelho”. Muito pelo contrário, estes espelhos 

navanianos na verdade são fluídos viscosos — o mais próximo que concretamente temos disso 

é o piche, que demora anos para formar uma única gota — escorrendo lentamente por cada 

página passada: a imagem que eles nos oferecem é sempre deformada e anômala, porque o que 

importa não é a imagem em si, mas o gesto mesmo da reflexão. Ao ler o poema — que é o 

mesmo que se olhar nestes espelhos-líquidos — o sujeito se expõe não à oclusão da sua 

identidade, mas à diferença em si mesma, às anômalas e impessoais forças que não significam 

nada, não representam nada — e que, em função disto, produzem novas possibilidades para 

além das imediatamente disponíveis, acessíveis. É a coragem desta exposição o que mais 

importa. É neste sentido específico que podemos aproximar a imaginação literária navaniana 

daquilo que Deleuze (2005, p. 17), a propósito de Pierre Klossowski, questionou acerca do 

corpo-linguagem: “nunca se fala a alguém, fala-se de alguém a uma potência apta a reflectir-

se, a desdobrar esse alguém; e, desse modo, não o nomeamos sem o denunciarmos a um espírito 

que assume a forma de um estranho espelho”. 

O poema, in continuum, parece confirmar esta hipótese constituinte, porque tudo o que 

lemos é uma explosão de imagens — para parafrasearmos Nádia Rodrigues dos Santos, 

pesquisadora de Nava — e figuras de linguagem. A mesma Nádia (2015, p. 50), seguindo a 

trilha pavimentada por António Ramos Rosa, é quem inteligentemente aponta como a figuração 

linguística navaniana tem como mira “a possibilidade de transgredir os limites do real mimético 

com a intenção de reordenar os sentidos e as imagens e conceber um novo universo, autônomo, 

que existe somente no seio da poesia”. Uma consciência poética, portanto, forjada pela crítica 

da representação — haja visto que “o mundo da representação se caracteriza por sua impotência 
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em pensar a diferença em si mesma” (Deleuze, 1988, p. 229). Atrás da página é um exemplo 

crítico disto. Há sinestesia — a confusão sensorial como em “a trovoada vermelha”, que atribui 

cor a algo propriamente sonoro —, há hipálage — a atribuição, num substantivo, de qualidades 

e especificidades pertencentes a outro registro, como em “a trovoada redonda” ou “a luz 

mordendo a água” —, há hipérbato — a inversão da ordem sintática usual de uma oração, como 

“está alguém ao poema como a um espelho” — e, evidentemente, há metáfora. A trovoada 

redonda, por sinal, pode muito bem ser uma metáfora para o pênis: o formato cilíndrico e 

arredondado da glande e veias excitadas casam bem com a ideia de uma trovoada redonda. 

Contudo, estes processos não são puramente ornamentais, ao contrário, são dispositivos 

fundamentais para o regime da sensualidade homoerótica. Temos de notar, de início, que há 

uma sutil inflexão discursiva no poema e que, como de praxe, envolve o significante do 

relâmpago. Em quase todos os outros poemas ele é assimilado tão somente na sua condição 

visual: pensamos de imediato nestas rachaduras luminosas do céu noturno, nas linhas alvo-

azulares a se ramificar e a se dissolver no intervalo de um instante. Mas em Atrás da página o 

decisivo não é o visual, mas sim o sonoro, o auditivo: Nava agora está preocupado com os ecos 

tardios dos relâmpagos que chamamos comumente de trovões ou, então, trovoadas. O que é 

curioso, porque “se a função da vista consiste em dobrar, desdobrar, multiplicar, a do ouvido 

consiste em ressoar, fazer ressoar” (Deleuze, 2005, p. 15). O poeta português escreve acerca de 

trovoadas rubras, trovoadas imóveis, trovoadas redondas, todas emergindo das imagens atrás 

da página e cada uma se diferenciando da outra por uma facticidade única, respectivamente: 

cor, estado e forma. Nesta iniciativa navaniana de, mesmo imagética, responder a uma 

materialidade fônica, parece haver o sintoma de uma grande radicalidade. Pois como Fred 

Motem (2023, p. 68) colocou — ainda que pensando uma estética completamente diferente da 

de um punhado de bichas portuguesas endinheiradas no fim do século, a saber, pensando a 

tradição radical negra encarnada no jazz norte-americano — “embora o visual/espacial produza 

vínculo, sua oclusão distorce o conjunto indiferenciado, mas não o fixo (conjunto) que a 

lembrança do aural oferece”. Cabe ao som suprir essa distorção. E o poema é, por excelência, 

a hesitação entre o som e o sentido. Por isto é curioso que, pelo artificio hipálago, Nava 

reconecte o som e a imagem: parece haver uma tímida tentativa de reconciliar ambas as 

instâncias para se aproximar o máximo possível da natureza flexiva — dúctil, elástica, dobrável 

— da linguagem. Uma linguagem que, por isto, é também corpo:   

 

Mas se o corpo é flexão, a linguagem também. E é necessária uma reflexão das 

palavras, uma reflexão nas palavras, para que surja enfim o carácter flexivo da língua, 

liberto de tudo o que o envolve, de tudo o que o esconde. Na sua admirável tradução 
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da Eneida, Klossowski traz à luz este ponto: a investigação estilística deve fazer 

brotar a imagem a partir duma flexão reflectida em duas palavras, oposta a si, 

reflectida sobre si nas palavras. Esta é a potência positiva de um “solecismo” 

superior, força de uma poesia que se constitui na oposição e na copulação das 

palavras (Deleuze, 2005, p. 20) [grifo nosso]. 

 

Toda alvorada, lembra Nava, é também uma revoada de espelhos: a própria luz solar 

aparece como cacos de vidro reflexivo a cruzar o páramo sobre nós. A luz, por sua vez, morde 

a água: incide nela, toca-a primeira vez após a noite escura neste gesto carinhoso, numa lúdica 

mordidela de amor que todos os enamorados já sentiram alguma vez. Mas o mais 

impressionante da primeira estrofe de Atrás da página é o enjambement “há poços nos espelhos 

/ onde a nudez se precipita”. Nos estudos portugueses acerca de Luís Miguel Nava, há um 

decisivo savoir-faire realizado por Fernando Guimarães (2008, p. 113) que, a respeito do 

problema do vestuário no texto navaniano, escreve: “figura essa que, vivendo em si mesma de 

uma íntima contradição, reaparece quando se passa da dimensão do corpo humano para outra 

que terá maiores dimensões, a própria natureza”. Por que, em última escala, existe contradição 

entre o corpo humano — nu ou vestido — e a vida natural?  

Vale a pena, neste momento, recuperarmos o desenvolvimento agambeniano quanto a 

questão do desnudamento. Traçando uma arqueologia teológica, o filósofo italiano nos recorda 

que Adão e Eva, enquanto ainda viviam as delícias do mundo edênico, “estavam nus, o homem 

e sua mulher, e não se envergonhavam” (Gn 2:25: In: Bíblia, 2002, p. 37). Entretanto, quando 

violam a determinação divina, repentinamente percebem: “estavam nus; entrelaçaram folhas de 

figueira e se cingiram” (Gn 3:7: In: Bíblia, 2002, p. 37).  Mas há algo nesta intrigante, antiga e 

afamada narrativa hebraica que, por sua simplicidade, passa despercebida para a maior parte de 

nós: o suposto conhecimento moral adquirido pela humanidade pós-lapsária implicou não num 

discernimento concreto quanto ao estatuto das categorias morais — afinal eles comem o fruto 

da árvore do conhecimento do bem e do mal, e é esperado que, após ingeri-lo, ambos soubessem 

como plenamente reconhecer e distinguir o benigno do maligno. Ao contrário, há apenas a 

reversão da ignorância quanto ao próprio corpo. O primeiro e único gesto que ambos os 

cidadãos do Éden tem após se alimentarem do fruto é reconhecer a própria nudez e se 

constrangerem por ela. A leitura agambeniana desvela o significado do nu: 

 

Que o primeiro conhecimento seja desprovido de conteúdo pode, de fato, significar 

que não é conhecimento de algo, mas de uma pura cognoscibilidade; que, conhecendo 

a nudez, não se conhece um objeto, mas apenas uma ausência de véus, apenas uma 

possibilidade de conhecer. A nudez, que os primeiros homens viram no Paraíso 

quando os seus olhos se abriram, é, portanto, abertura da verdade, da ilatência (a-

letheia, “não ocultação”) que por si mesma torna possível o conhecimento. Não 

estarem mais cobertos pela veste de graça não revela a obscuridade da carne e do 
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pecado, mas a luz da cognoscibilidade. Por trás da pressuposta veste de graça não há 

nada, e exatamente esse não ter nada por trás de si, sendo pura visibilidade e presença, 

é a nudez. E ver um corpo nu significa perceber a sua pura cognoscibilidade para além 

de qualquer segredo, para além ou aquém dos seus predicados objetivos (Agamben, 

2014, p. 92). 

 

 A nudez é também uma ética do conhecimento: é a fidelidade a um saber descentrado 

que recusa todo objeto como meio de suporte e validação de si mesmo; é, por isto, aproximada 

à filosofia, “uma reflexão para a qual qualquer matéria estranha serve, ou diríamos mesmo para 

a qual só serve a matéria que lhe for estranha” (Canguilhem, 2000, p. 12). Quando Nava diz 

que “há poços nos espelhos / onde a nudez / se precipita” podemos reconhecer uma fidelidade 

da mesma natureza. Novamente se aproximam imagens dessemelhantes, ao menos à primeira 

vista. Um poço é côncavo, escavado, sua profundez escura por vezes parece denotar uma 

distância longínqua demais para nossos olhos — e então nele jogamos objetos, cronometramos 

o tempo e, com fórmulas matemáticas, tentamos discernir o espaço que nos distancia do seu 

fundo. Um espelho, ao contrário, tem uma superfície que nós podemos tocar, sentir, roçar, mas 

que ainda assim, tão próxima, parece distante. Quanto mais nos aproximamos dos espelhos mais 

eles nos repelem: nunca conseguimos acessar, à moda da Alice carrolliana, o mundo que há 

através deles.  

Se existem, como alerta Nava, poços nos espelhos; é porque existe, igualmente, um 

espaço de compossibilidade entre o profundo e o superficial. Que espaço será esse? Onde a 

nudez se precipita. Quando o nu emerge nós descobrimos — literalmente, afinal o verbo se 

origina do latino discooperīre, inflexão de discooperiō, “desencobrir”, dissolver aquilo que está 

totalmente coberto — que há algo muito maior no nosso corpo, algo muito mais profundo, mais 

denso, do que poderíamos supor imediatamente: é aquele mesmo estranhamento somático que 

a mentalidade adâmica-evânica narrada por Agamben se espantou. O corpo foi descoberto: mas 

não é aquele corpo platônico — segundo o qual a corporeidade seria o aprisionamento da alma, 

aquilo que nos impossibilita de alcançar a verdade de nossas aspirações, “durante todo o tempo 

em que tivermos o corpo, e nossa alma estiver misturada com essa coisa má, jamais possuiremos 

completamente o objeto de nossos desejos” (Platão, 1972, p. 73) —, se trata, ao contrário, de 

um corpo que não é objeto ou coisa, mas a pura admissão de um atravessamento incontornável 

e inamovível, o verdadeiro alfa e ômega da experiência humana: o ponto de vista e de partida 

daquilo que somos e, doravante, ultrapassamos — como a experiência trans e travesti, pela 

polimerização da corporeidade, não cansa de nos mostrar. “Que os corpos falam, há muito 

tempo que o sabemos” (Deleuze, 2005, p. 17): descobrir o corpo significa descobrir que ele 

possui uma linguagem que nos excede, que não controlamos: os cancros, os peidos, o 
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enrijecimento do falo, as febres, as demências etc. Nosso corpo age por nós sem que o saibamos. 

E ele ainda assim é superficial. O corpo é um sistema dinâmico que encontra regularidade em 

meio ao caos. Tudo isto arrolado é muito complexo, mas é reduzível a uma proposição simples: 

temos um corpo. Na própria obra navaniana já está incrustrada a resposta para a “íntima 

contradição” aventada por Fernando Guimarães, mas que não se resolve pensando que “a 

natureza tende a deslocar-se ou transferir-se para um espaço que se diria neutro, quase virtual” 

(Guimarães, 2008, p. 114). É o exato contrário: Nava não neutraliza a natureza, mas positiva o 

corpo: 

 

Pelo mesmo motivo, estou no âmago do visível e dele me afasto: é que ele é espesso, 

e, por isso, naturalmente destinado a ser visto por um corpo. O que há de indefinível 

no quale, na cor, nada mais é que uma maneira breve, peremptória, de produzir num 

único algo, num único tom de ser, visões passadas, visões vindouras, e aos cachos. 

Eu, que vejo, também possuo minha profundidade, apoiado neste mesmo visível que 

vejo e, bem o sei, se fecha atrás de mim. Em vez de rivalizar com a espessura do 

mundo, a de meu corpo é, ao contrário, o único meio que possuo para chegar ao 

âmago das coisas, fazendo-me mundo e fazendo-as carne (Merleau-Ponty, 1971, p. 

132) [grifo nosso]. 

 

 O corpo não só dele, claro, mas também do rapaz que surge no décimo-primeiro verso 

para selar definitivamente o erotismo do texto. Todo o gozo e o prazer descritos sempre são 

redutíveis à poesia: é ela quem garante que estas imagens pulsionais existam e sobrevivam; o 

poema em si mesmo é carregado de “trovoadas / imóveis / atrás da página”. O poema opera 

quase como um filme fotográfico — o motivo presumível do livro se chamar Películas: uma 

certa quantidade de luz-relampejante é exposta às páginas, que formam assim uma imagem 

latente que, depois de depurada e reduzida, se torna visível. A segunda estrofe inteira é sobre 

isso: o poema captura as imagens de um rapaz a gradativamente fazer cair a noite enquanto os 

astros percorrem seus cabelos — se trata, de uma visão do amanhecer, do tênue momento 

quando os galos começam a cantar, as estrelas desaparecem, se vive um estranho silêncio na 

rua e a escuridão lunar é enfim substituída pela claridade do sol. É um momento sublime, quase 

transcendental, que se torna ainda mais amoroso pela presença do jovem garoto navaniano, 

presumivelmente de cabelos longos — é 1979, ainda se respira o ar oxigenado da contracultura 

—, que aglutina este momento e o torna muito mais belo. 

E ele está nu, despojado; e suas veias crispadas o atam indiscriminadamente a esta 

manhã silente; e ele desvia o olhar do sujeito poético, quase que numa birrenta briga-brincadeira 

de casal que mais atiça a paixão do que a suprime: este gesto manhoso desperta a libido 

adormecida. Curiosamente, nove anos depois da primeira vez que este poema foi lançado — 

em somente mil parcas tiragens —, foi Al Berto quem melhor descreveu a intensidade 
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homoerótica de um momento como este: logo no fim de seu romance Lunário (1988) — 

vagamente autobiográfico, atravessado pela efemeridade das paixões, da vida boêmia e da 

melancolia do ser —, quando acessamos alguns papéis que Beno, o protagonista, escreveu e 

deixou de lado. Ele os relê e, ao chegar no último parágrafo, reacessa a memória que tem de 

Nému, um adolescente loiro de dezessete anos: sua primeira paixão, seu primeiro e mais intenso 

relacionamento:  

 

Penso em ti. Bebo, fumo, mantenho-me atento, absorto — aqui sentado, junto à janela 

fechada. Ouço-te ciciar amo-te pela primeira vez, e na ténue luminosidade que se 

recolhe ao horizonte acaba o corpo. Recolho o mel, guardo a alegria, e digo-te 

baixinho: Apagas as estrelas, vem dormir comigo no esplendor da noite do mundo 

que nos foge (Al Berto, 2004, p. 161). 

 

O que é o poema navaniano senão o discurso poético tentando dar conta de uma cena 

como esta? Uma cena em que a relação dos amantes, em tão ponto de intensidade — afetiva, 

sexual, confidente —, lhes dá mesmo o ímpeto de superar as estrelas? Embora tudo no romance 

albertiano seja noturno — “uma outra cidade se levantava assim que o dia recolhia. Cidade de 

excessos e de abismos, de sangue e de música, de drogas e de sexo, de banalidades e de beleza. 

E de ternura e de paixão” (Al Berto, 2004, p. 43) — no poema de Nava não fica totalmente 

claro o que se passa com o rapaz e o sujeito poético antes da alvorada.  

Mas a sexualidade em latência do poema nos faz pensar em ideias ora exageradas ora 

plausíveis: quem sabe eles tenham varado a noite no sexo, nem sequer notando a chegada da 

manhã — esta tópica linda da história da literatura, como quando Julieta e Romeu, após sua 

primeira e única noite juntos, discutem se o canto dos pássaros vem de um rouxinol ou de uma 

cotovia, pois o primeiro “toda noite ele canta entre as romãs” (Shakespeare, 2017a, p. 103) e o 

segundo é “o arauto do dia” (Shakespeare, 2017a, p. 103) —; quem sabe eles tenham acabado 

de acordar lascivos por uma transa matinal; quem sabe tenha sido apenas o calor da noite que 

lhes obrigou a dormir nus; quem sabe o rapaz tenha saído do banho etc. 

Qualquer que seja o caso, o decisivo é a carga de erotismo que o poema alastra, que se 

encerra enfatizando a “abóbada do poema” — reforçando sua dimensão parabólica, quase como 

se o poema fosse um saber que curva a si mesmo, um céu humanamente construído — 

crepitando em “pequenos incêndios” — imagem sugestiva do próprio desejo sexual. A 

experiência com o poema é a mesma que a do espelho — não como o narcísico retificador da 

identificações, mas como o clariceano gosto de ser, de “encontrar na figura exterior os ecos da 

figura interna” (Lispector, 1998, p. 13). Enfim poder dizer: eu existo. A título de encerramento 
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— numa anamnese da gênese que, ao fim, volta ao começo — é digno uma tímida leitura do 

primeiro poema de Nava em Películas: se trata de Nos teus ouvidos. 

 

Nos teus ouvidos isto explode 

de amor, palavra ampola sob 

os astros funcionando abril à boca das cidades, dos 

imperturbáveis muros aos quais as crianças 

que de cristais nos punhos acontecem passam, 

seus chapéus brevíssimos, os indícios 

de nada, o modo de ler, de acender um texto 

de amor nos ouvidos, isto explode e entra 

nesta página o mar da minha infância, meigo 

no modo de lembrá-lo, lê-lo, de acender 

de carícias um texto na memória. De astros 

as ruas eram cheias que os cuspiam hoje 

na minha mãe de outrora, nas crianças de água, nos 

pensamentos nenhuns que eu punha em seus joelhos, em 

seus amáveis joelhos a que os astros acorriam, 

minha mãe que arranco ao sono, às areias virgens 

das palavras, que amanhecido eu gero, as mãos 

tão de repente em pânico nos muros. 

(Nava, 2024, p. 29) 

 

 É um poema que transborda memória e amor, e talvez esta seja a razão de sua posição 

iniciática, preambular. Para que o gesto da enunciação se complete é necessário um retorno 

íntimo a si mesmo e ao mundo. Para que Nava se torne um sujeito poético de linguagem passa 

a ser imperativo voltar ao mundo de sua infância. Não pode — ou não deveria — haver 

esquecimento na literatura, “toda reificação é um esquecimento” (Adorno, Horkheimer, 1985, 

p. 215): se Nava não se lembrar de onde veio, do que viveu, se desprezar sua origem, reificará 

seu texto, tornando-o um invólucro vazio e homogêneo que não participa da tradição da 

memória. Para voltar à infância ele torna a poesia seu médium. Não uma poesia ossificada, mas 

uma visceralmente ligada a “experiência que anda de boca em boca” (Benjamin, 2020, p. 141), 

que é testemunha de uma continuidade do ser com o mundo — que anseia ser transmitida num 

mundo que recusa a significação do passado — e que desde já comprova uma parceria umbilical 

com a linguagem: 

 

Mas que exista, neste sentido, uma infância do homem, que exista diferença entre 

humano e linguístico, não significa que seja um evento equiparável a outros no âmbito 

da história humana ou um simples caráter entre tantos que identificam a espécie homo 

sapiens. A infância age, com efeito, primeiramente sobre a linguagem, constituindo-

a e condicionando-a de modo essencial. Pois o próprio fato de que exista uma tal 

infância, de que exista, portanto, a experiência enquanto limite transcendental da 

linguagem, exclui que a linguagem possa ele mesma apresentar-se como totalidade e 

verdade (Agamben, 2005, p. 62) [grifo nosso]. 
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Esta boca se vira para o ouvido de outrem e atira uma “palavra ampola”: micro coquetel 

molotov que provoca uma explosão de amor, um verso incendiário de paixão. E então quando 

chegamos no sétimo verso tudo se desvenda: a memória vira puro texto que só pode ser 

lembrado se lido e, mais importante, sentido. É este “modo de ler, de acender um texto / de 

amor nos ouvidos” que, ecoando Sontag (2020, p. 31), lembra-nos que “em vez de uma 

hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte”: um pensamento voltado para o sensorial e o 

orgânico. As imagens da memória infiltram-se nas páginas do poema que lemos: o mar volta, 

os astros voltam, as ruas cheias voltam, as crianças voltam, a mãe adormecida volta. Tudo 

aquilo que parecia perdido ressurge pelas “areias virgens / das palavras”. Indispensável se notar 

as ressonâncias proustianas — Proust mesmo um dos sobreviventes de Sodoma — dessa 

empresa: o sujeito do poema descobre, pari passu ao Marcel de O tempo recuperado, que a 

salvação da memória vem pelas obras, que as epifanias temporais da memória involuntária 

precisam ganhar uma forma que é, que só pode ser, a da literatura. Uma literatura que, quando 

lemos nos seus “caminhos floridos e enviesados” (Proust, 2020, p. 29), nos faz sentir as 

lembranças que sequer são nossas. Por fim, válido lembrar que no poema, tudo isto se dá numa 

espécie de comunicação transcendente: teus, o pronome possessivo na segunda pessoa do 

singular, não deixa dúvidas de que o sujeito poético está numa interlocução íntima — ou então 

monólogo confidencial — com alguém que ele só deseja presentear com este amor explosivo 

das palavras. Desde o início, Nava vetoriza seu amor na e pela poesia. 
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3 ALGUNS LADRÕES DE FOGO: EXERCÍCIOS POÉTICOS DA 

SUBJETIVAÇÃO HOMOERÓTICA 

 

Lembrei-me de que na noite anterior, quando só restávamos uns poucos, 

Ernesto San Epifanio dissera que existia literatura heterossexual, 

homossexual e bissexual. Os romances, geralmente, eram heterossexuais, 

já a poesia era absolutamente homossexual, os contos deduzo, eram 

bissexuais, mas isso ele não disse. Dentro o imenso oceano da poesia, 

distinguia várias correntes: bichonas, bichas, bicharocas, bichas-loucas, 

bonecas, borboletas, ninfos e bâmbis. Walt Whitman, por exemplo, era um 

poeta bichona. Pablo Neruda, um poeta bicha. William Blake era uma 

bichona, sem sombra de dúvida, e Octavio Paz, bicha. Borges era bâmbi, 

quer dizer, de repente podia ser bichona e de repente simplesmente 

assexuado. Rubén Darío era uma bicha-louca, na verdade a rainha e o 

paradigma das bichas-loucas. 

Roberto Bolaño (2006, p. 88), Os detetives selvagens. 

 

É a muito tempo conhecida a afirmação, feita por Gastão Cruz (2002, p. 282), da obra 

de Luís Miguel Nava ocupar “um lugar completamente à parte no [...] panorama literário” 

português. Igualmente, alguém como Nuno Júdice (2007, p. 69) sentencia sem temores a 

respeito de Al Berto: “o que fica é o homem que soube impor o seu lugar, e se mantém como o 

último grande poeta do século XX”. De fato, a composição obsessiva, a reescrita metódica, o 

decoro sintático e a radiografia escatológica que se verificam em tantos poemas navanianos e 

albertianos são indicativos de uma literatura relativamente alienígena às demais 

experimentações do interregno dos anos 1970 aos 1990 — que, esquematicamente, poderíamos 

identificar em nomes como Manuel António Pina, António Osório, José Seabra ou António 

Franco Alexandre. Contudo, parece imperativo e irresistível o estabelecimento, intuição ou 

rascunho de alguma mínima tradição pregressa ou mesmo um tímido movimento interlocutório 

capaz de nos permitir situar tanto Nava quanto Al Berto como os herdeiros tardios de uma 

difusa tradição poética, elocutória e crítica. Não se trata tão somente de uma localização 

mecânica de certos repertórios, canônicos ou não, que emergem na poesia de ambos, mas sim 

do traçado de certas afinidades eletivas — sobretudo no que tange o homoerotismo e o corpo. 

Este tipo de exercício, por exemplo, já foi aventado por Luís Maffei, num elegante ensaio — 

repetido nesta monografia inúmeras vezes — que traça paralelismos da obra de Nava com a de 

Álvaro de Campos, Herberto Helder e William Blake no diagnóstico “dessa poética que 

principia relampejante e se encaminha para as trevas” (Maffei, 2015, p. 148). Se formos levar 

a sério a afirmação borgeana de que “cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica 

nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro” (Borges, 1999a, p. 98), então 

nosso ofício terá de ser a verdadeira crítica especulativa de alguns precursores de Al Berto e 
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Nava que se esforçaram, tal como eles, num frontal exercício poético de subjetivação 

homoerótica, isto é, de constituição na e pela poesia de uma identidade homossexual, 

contraventora e radical. 

 

3.1 Al Berto e seus precursores 

 

 O dia 20 de novembro é uma data intempestiva e radical, e o é em todo o mundo. No 

Brasil, se comemora a consciência negra e a celebração da luta anticolonial, antiescravagista e 

comunal encarnada em Zumbi e no quilombo de Palmares. No México, a lembrança se volta à 

gênese da revolução mexicana que destituiu a autocracia ditatorial de Porfirio Diaz. A 

Alemanha, por sua vez, se recorda do início dos julgamentos de Nuremberg e a incriminação 

jurídico-formal dos nazistas. Mas em Portugal, curiosamente, a data não significa tanto mais do 

que o dia nacional do pijama — embora a solidariedade com as crianças seja, é claro, mais do 

que digna de respeito. No dia 20 de novembro de 1996, no Coliseu de Lisboa, contudo, fora 

realizada uma declamação poemática estrondosa. E que fornece uma pista fundamental para o 

escrutínio de um cânone homopoético. Se trata da leitura, em voz alta e a plenos pulmões, por 

Al Berto (2017b, p. 637-644), de Morte de Rimbaud — poema com um total de quatro partes 

distintas que examinaremos uma a uma: 

 

I. 

 

todos os pássaros sossegaram. 

as crianças desceram das árvores, guardaram os jogos, recolheram a casa. 

 

a noite está próxima. 

 

levanto a cabeça e deixo a voz deambular por dentro deste silêncio de água e de 

estrelas. 

 

a noite está próxima. 

 

deixo o corpo escorregar na poeira luminosa. 

acendo um cigarro, ponho-me a falar com o meu fantasma. 

 

longe daqui a cidade enfeitou-se com seus crimes de néon, com suas traições. 

 

ouço hélices de barcos, motores, quando um rosto esvoaça ao alcance da mão. 

 

a verdade é que passei a vida a fugir, de cidade em cidade, com um sussurro cortante 

nos lábios. 

e atravessei cidades e ruas sem nome, estradas, pontes que ligam uma treva a outra 

treva. 

caminho como sempre caminhei, dentro de mim — rasgando paisagens, sulcando 

mares, devorando imagens.  
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o absinto, esse álcool que me permitiu medir o tempo no movimento dos astros. 

e vi a vida como um barco à deriva, vi esse barco tentar regressar ao porto — mas os 

portos são olhos enormes que vigiam os oceanos. servem para levarmos o corpo até 

um deles e morrer. 

 

a noite está próxima. 

 

vejo acenderem-se mãos voláteis, e uma sede de poços e de nomadismo. 

sulco a areia que sitia as cidades para trás abandonadas. 

abro fendas na memória, e a noite surge com suas cidades queimadas, desertas — e o 

vento... o vento cintila onde cresce o lobo que me ronda o sono. 

estendo a mão, pego no revólver, mas nada acontece. 

 

de nada me serviria inventar outra vez o rio das palavras, de nada me serviria saber a 

geometria exacta dos cristais, ou redesenhar o corpo e aperfeiçoá-lo. 

fico assim, inerte, à beira da noite... olhando o brilho da lua jorrando águas. 

 

o regresso nunca foi possível. 

o verdadeiro fugitivo não regressa, não sabe regressar. reduz os continentes a 

distâncias mentais. 

aprende a fala dos outros — e, por cima dele, as constelações vão esboçando o 

tormentoso destino dos homens. 

 

pressinto uma sombra a envolver-me. ouço músicas... espirais de som subindo aos 

subúrbios da alma. 

e acendo o lume das pirâmides, onde o tempo não foi inventado, e renego a alegria. 

não semearei o meu desgosto, por onde passar. 

nem as minhas traições. 

(Al Berto, 2017b, p. 637, 638) 

 

Por que será que Al Berto invoca o nome de Jean-Nicolas Arthur Rimbaud? Mais, ainda, 

porque o que entra na órbita dos seus poemas é a sua morte e não, por exemplo, as noites de 

embriaguez do poeta francês ao lado do colega Ernest Delahaye e seu professor Georges 

Izambard. Por que, ao pensar no “deus da adolescência” — seu feliz epíteto bretoniano —, Al 

Berto fica às voltas de sua morte? Talvez o primeiro elemento necessário para uma devida 

apreciação crítica seja a admissão de uma proposição um tanto quanto simples: por vezes, a 

poesia é, para os poetas, menos uma atividade intelectual ou um exercício textual do que uma 

ética. É, antes de tudo, uma postura diante do mundo. E Rimbaud, o mais moderno dos 

modernos, plus libre que les plus libres, encarna este tipo de atitude de forma tão arquetípica e 

modelar que atravessa as gerações de literatos — desde Henry Miller e Paul Claudel a Hart 

Carne, de Bob Dylan e Patti Smith a Antonin Artaud, de Jean-Luc Godard a, curiosamente, Eric 

Cantona. Todos os que um dia leram seus versos ou meramente ouviram suas histórias 

legendárias: como não se intrigar com a história prodigiosa do jovem nascido numa cidadezinha 

provinciana do norte francês, filho de um capitão do exército com uma campesina local; que 

com meros quinze anos desembarcou na Gare du Nord — descobrindo Paris, a capital do século 

XIX —; que foi confundido como um espião pela alfândega; que foi encarcerado na prisão de 

Mazas — onde de lá mesmo escreveu um dos mais radicais poemas revolucionários da história 
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da esquerda —; que viu das grades o republicanismo comunal vencer o Império; que se 

aproximou dos mais inventivos poetas de sua era e, mesmo assim, superou quase todos se 

consagrando perenemente como “o gênio adolescente endiabrado, o poeta baderneiro, o mais e 

terrível e, ainda assim, o mais dolorosamente infantil dos enfants terribles” (Nicholl, 2007, p. 

51). 

Quão cedo a crítica especializada começou a virar seus olhos para Al Berto, as 

ressonâncias de sua poética com a de Rimbaud foram diagnosticadas. A mais incisiva, 

certamente, foi a de Manuel de Freitas (1999, p, 91), que localizou na obra albertiana uma 

verdadeira e oculta mitologia literária — nos seus termos, uma “onívora composição” — que, 

longe de suprimir a originalidade textual, mais a intensificava, pois “se deve, em pequena parte, 

ao modo como evoca, parodia ou integra no próprio discurso os modelos vários”. Al Berto, 

deste modo, se tornou também um avatar de Malcolm Lowry pela sua experiência alcóolica, de 

William Burroughs pela descrição do alucino sob efeito das drogas, de Dylan Thomas pela 

fascinação com o mar, de Baudelaire pelo temor com o tempo e o envelhecimento, de Jean 

Genet pela travestilidade e, por suposto, de Rimbaud pela errância e o silêncio.  

Contudo, há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha nossa vã crítica literária, ou, 

para nos valermos de uma outra paráfrase hamletiana talvez ainda mais decisiva, havia algo de 

podre no reino de Al Berto: “morrer — dormir, / Nada mais; e dizer que pelo sono / Findam-se 

as dores, como os mil abalos Inerentes à carne” (Shakespeare, 2017, p. 242). Como nos revela 

Golgona Anghel (2008, p. 238), A morte de Rimbaud “partiu da ideia de que o texto poderia ter 

uma espécie de eco oral daquilo que escreveu anteriormente, usando dados biográficos de 

Rimbaud e tendo a consciência de que ele é uma das suas referências”. É um poema inicialmente 

urdido para prestar tributo ao poeta francês e sua vida extravagante, pois Rimbaud deve ter sido 

para Al Berto algo como um predecessor estilístico no que tange a transformação qualitativa 

das palavras — em nível semântico, acústico, gramatical etc. —, pela sua notória pluralização 

dos substantivos, repetição dos demonstrativos etc., que “confere[m] a esses substantivos um 

caráter multiforme, dota-os de vida fervilhante” (Scott, 1989, p. 181). A primeira estrofe do 

quarto poema das albertianas Doze moradas de silêncio (1979) — “erva espezinhada poeira de 

sal nas unhas / dedos cansados de escutar o envelhecido latejar das pedras / olhar vago rasando 

o mar... azulino pássaro / no vagar do vendi vem abrigar-se em meu peito” (Al Berto, 2017b, p. 

258) — é um exemplo mais do que representativo deste tipo de dívida. Mas aquilo que era para 

ser uma cantata solene se tornou, num ínterim, um réquiem para si próprio — quase que 

autoelegia — em função do seu repentino adoecimento:  
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Quando li o poema, no Coliseu, em Novembro de 1995, estive a anunciar a minha 

morte sem que as pessoas o soubessem. Talvez seja um privilégio um poeta anunciar 

a sua morte. Durante 15 dias vivi nessa expectativa do fim. Todos os dias morremos 

muitas vezes, as perdas, os erros, aquilo que arrumamos dentro de nós... Seria ideal 

atingir o momento da morte com uma grande serenidade. Yourcenar disse que queria 

morrer de olhos abertos e atenta. O mesmo digo eu (Al Berto, 1997, p. 33). 

 

 Ele fez esta declaração para Ana Marques Gastão em abril de 1997. E, em exatos 

quarenta e oito dias depois, veio a falecer. A morte de Rimbaud, por isto, deve ser lido não só 

como uma exortação em memória de um dos signos austrais da poesia francesa — o que o 

poema de fato é —, mas como uma despedida de Al Berto para todos os seus leitores, amigos 

e amores. Seu poema rimbaudiano está contido na sua última obra publicada em vida, Horto de 

incêndio (1997), um exemplar muito radical daquilo que Adorno (2023, p. 183) chamou de 

estilo tardio — a problemática relação de um artista com seu tempo e sua tradição —, porque 

“tocada pela morte, a mão do mestre desnuda a massa de materiais sobre os quais ela trabalhava 

antes”. Diante da finitude, do olhar que premedita o próprio fim, toda a sua melancolia se 

exacerba e há uma revisitação silenciosa dos acontecimentos que mais e sempre o perturbaram. 

Por isto, no livro, ele deliberadamente escreve um poema chamado Aqueronte — o rio que, 

correndo do Épiro ao mar Jônico, é visto como a entrada mítica para o submundo, a mansão 

dos mortos, ou como Al Berto (2017b, p. 615) colocou, a “cidade desmoronada / na fissura 

deste tempo pestífero / que já não lhes pertence”. Por isto ele versa de um sujeito que dorme 

“com o vento / que arrasta consigo esta chuva de fósforo e / estes presságios de tranquilos 

ossos” (Al Berto, 2017b, p. 613) [grifo nosso], um sujeito que sabe que a carne é vã e que o 

tempo progressivamente irá carcomer o corpo decrépito. Por isto, pensando nos muros 

lisboetas, ele fala de alguém que “morres / carregado de tristezas e de mistérios — morres / 

algures / sentado numa praceta de bairro — o olhar fixo / no inferno marítimo das aves” (Al 

Berto, 2017b, p. 624). E quase que por uma desconfiança extrema com relação à poesia — a 

descoberta da sua vacuidade diante de algo muito mais aterrorizante como o é a morte —, ele 

se lembra que “antes e depois da alegria / antes e depois do pânico / mas / sempre durante o 

sofrimento // não cantes” (Al Berto, 2017b, p. 633). 

Mas por que será que, para falar da própria morte, o eleito é Rimbaud e não, por 

exemplo, Keroauc? Por que não a própria Yourcenar, que ele menciona na entrevista? Por que 

não Goethe, que morreu exigindo — licht, merh licht — mais luz? Por que eleger Arthur 

Rimbaud e não Proust, Lautréamont, Mallarmé, autores que ele igualmente amava? Uma 

entrada do seu diário (Al Berto, 2017, p. 216) nos fornece uma boa pista. Em 17 de outubro de 

1996 ele elabora uma breve lista de textos a serem traduzidos, para o português, do francês — 
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todos inéditos, segundo ele. São seis obras ao todo: La fiancée du fossoyeur (1877) e Le voile 

de la fiancée (1878), de Marguerite Vallette-Eymery, quer dizer, Rachilde; dois textos de 

viagem da exploradora suíça Isabelle Eberhardt — um sobre a Ilha da Páscoa e outro sobre o 

Mahé das Índias —; e, o que mais nos interessa, Rimbaud: uma edição selecionada de suas 

cartas e, decisivamente, os documentos do seu processo de Bruxelas. É o interesse por este 

último texto que nos conduz a algo decisivo. É uma história tão clássica — ao ponto de 

realizarem um filme quase hollywoodiano sobre, Total Eclipse (1995), de Agnieszka Holland 

com atuação de Leonardo DiCaprio e David Thewlis — que pode ser enfadonha recontá-la, 

mas não é custoso este exercício.  

Em setembro de 1971, Rimbaud embarcou para Paris após receber o convite para 

conhecer um poeta que a muito tempo admirava: Paul Verlaine. Ele já havia escrito uma carta, 

um mês antes, na qual enviou certos poemas seus ao autor parisiense — e que causaram nele 

um misto de perplexidade e admiração. Quando se conheceram, seus destinos se ataram: 

viveram uma epopeia, uma “saga de obsessão e destruição, de colapso nervoso e debilitação 

alcoólica, mas começa como uma espécie de sombria comédia de costumes” (Nicholl, 2007, p. 

66). Logo no primeiro dia em que se encontram, Rimbaud invade a residência de Verlaine — 

mobilhada pelo sogro-patriarca, é claro — em Montmartre, tudo sob escrutínio de sua esposa, 

Mathilde. Rimbaud desdenha da comida e, deselegantemente, pousa os cotovelos sobre a mesa 

e acende um cachimbo. 

O amor entre os dois se sela naquele momento: para um Verlaine já envelhecido, 

Rimbaud foi o grand péche radieux, o seu grande pecado radioso, uma sedutora oportunidade 

de vitalidade e selvageria; para um Rimbaud tão novo, Verlaine — poeta publicado, funcionário 

público mesmo que de segundo escalão, tênue radical, homossexual por diletantismo — foi  seu 

docteur satanique, seu doutor satânico, uma grande via de dinheiro, contato, liberdade e ideia: 

“eles se tornaram inseparáveis, um dupla nos bares e cafés onde os poetas e os radicais se 

reuniam” (Nicholl, 2007, p. 69). Eles vivem ao máximo: Rimbaud ejacula nas xícaras de leite 

de Ernest Cabaner e zomba de Edmond Lepelletier; Verlaine tenta apaziguar os ânimos entre 

seus distintos e ciumentos amigos; os dois transam analmente etc. Em 1872, como “fugitivos 

da normalidade”, eles deixam Paris e vão para Bruxelas, que deixam também, seguindo para a 

Dover inglesa e, então, para Londres. Rimbaud aproveita seus dias no Soho: não se adapta e, às 

vésperas do Natal, volta para a França deixando um solitário e agonizante Verlaine. Muitas 

reviravoltas se dão: se encontram de novo na nação hexagonal, Rimbaud escreve Uma estadia 

no inferno (1873) em Roche, eles reviajam juntos para Londres. Todo o relacionamento começa 

a degringolar: Verlaine ameaça se suicidar, Verlaine vai para a Bélgica, Rimbaud vai para a 
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Bélgica etc. Soa como uma telenovela contemporânea, mas não é nada mais que a nua e 

implacável realidade. 

 O decisivo é que, tanto em 8 de julho como em 10 de julho de 1873, coisas muito 

importantes aconteceram. Situations have ended sad. Relationships have all been bad. Neste 

primeiro dia, há um Verlaine bêbado e sentimental em Bruxelas. Rimbaud chega de surpresa 

no seu quarto de pensão — onde, como se não bastasse, ainda está sua mãe. Verlaine clama por 

reconciliação. Um não — esta terrível palavra, conforme Vieria alertou — é proferido. 

Verlaine, dois dias depois, compra uma arma, uma caixa de balas e um detonador. Eles tem um 

rápido almoço a sós, mas Rimbaud segue irredutível. Verlaine — com um casamento acabado, 

proscrito — dá um basta: “ele aponta o revólver para Rimbaud e dispara. A bala o acerta logo 

acima do pulso esquerdo. Um segundo tiro é deflagrado, ‘quase instantaneamente’, porém a 

arma não está mais voltada para Rimbaud e a bala ricocheteia no chão” (Nicholl, 2007, p. 100). 

Rimbaud sobrevive: tem uma enorme febre pelos dias seguintes, como era de se esperar; está 

assustado e chocado, mas decide preencher um acte de renonciation que não incrimina, 

formalmente, o amante. Para as autoridades legais isto não interessa: “a polícia de Bruxelas 

tinha interesse no caso, e naquele poeta indesejável, Paul Verlaine, que era um pederasta 

imundo e, ainda por cima, um simpatizante dos comunistas” (Nicholl, 2007, p. 101). Este é o 

assim chamado “processo de Bruxelas” que Al Berto ambiciona traduzir: se tratam dos autos 

de um tribunal que decidiu condenar, a dois anos de trabalhos forçados e uma multa de duzentos 

francos, o poeta parisiense muito mais por uma amarga vingança político-moral — influenciada 

pelo próprio divórcio em andamento — do que pelo ressarcimento propriamente dito da vítima. 

E que gerou, como numa ironia bizarra, dois fenômenos completamente distintos: Paul 

Verlaine, um antigo poeta disruptivo, se afundou num certo conservadorismo católico, 

publicando seu Sagesse — quer dizer, sua sabedoria — em 1880; ao passo que Arthur Rimbaud 

concluiu seu texto infernal, escrevendo um dos mais violentos textos — certamente misógino, 

se diga de passagem — sobre a natureza violenta do homoerotismo dos dois. Um texto que, 

tornando Verlaine a voz enunciativa, tenta externar a abusividade sádica da relação: 

 

“Sou escrava do Esposo infernal, aquele que perdeu as virgens tolas. É mesmo esse 

demônio aí. Não é um espectro, não é um fantasma. Mas eu que perdi a noção de tudo, 

estou condenada e morta para o mundo, — não me matarão! — Como o descrever 

para o senhor! Já não sei sequer falar. Estou de luto, choro, tenho medo. Um pouco 

de refrigério, Senhor, por 

favor, se puder! 

“Sou viúva... — Eu era viúva... — mas sim, fui bem séria no passado, e não nasci para 

me tornar um esqueleto!... — Ele era quase uma criança... Suas delicadezas 

misteriosas haviam-me seduzido. Esqueci todo meu dever humano para o seguir. Que 

vida! A verdadeira vida está ausente. Não estamos no mundo. Vou onde ele vai, é 
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preciso. E com frequência ele se volta contra mim, eu, a pobre alma. O Demônio! — 

É um Demônio, vocês sabem, não é um homem. 

“Ele diz: ‘Não gosto das mulheres. O amor precisa ser reinventado, como se sabe. 

Elas não podem querer mais do que uma posição segura. Conseguida a posição, são 

postos de lado coração e beleza: só resta frio desdém, o alimento do matrimônio, hoje. 

Ou então vejo mulheres, com os sinais da felicidade, das quais eu, eu poderia ter feito 

boas amigas, devoradas logo de saída por brutos sensíveis como fogueiras... 

(Rimbaud, 2021, p. 35, 36). 

 

Em nossa avaliação, recorrer à figura de Rimbaud para a modalização poética de sua 

morte tem, para Al Berto, um sentido fundamentalmente identificatório: pois Rimbaud 

cristaliza o arquétipo do poeta contraventor e rebelde, sensível e acossado, melancólico e 

extravagante, mas sobretudo livre e intransitivo: quer seja em matéria de poesia, pois ele é, 

afinal, um dos símbolos da revolução formal advinda com o verso livre, a dissolução do eu 

enunciativo, a exploração dos fenômenos do inconsciente, da aproximação de vocábulos até 

então inconciliáveis etc.; quer seja em matéria de sexualidade; pois é um representante extremo 

da aversão às normatividades eróticas — monogamia, heterossexualidade compulsória, 

binariedade de gênero etc. O amor — mesmo que um desastroso amor — de Rimbaud e 

Verlaine seguem sendo um farol para todos os poetas queer e gays, especificamente, que viram 

neles — muitos pela primeira vez — a imagem de uma literatura menos bacharelesca, 

escriturária e acadêmica: uma literatura que fosse, a contrapelo, pulsional, implicada, camp, 

subversiva. O próprio poeta português define — numa entrevista para a Expresso nas vésperas 

do espetáculo declamatório — a importância do voyageur toque de Charleville nestes termos:  

 

Os mitos têm a potencialidade de criar discursos paralelos. O Rimbaud reúne todas 

essas condições. Ha um sistema de ruptura que coincide na vida e na obra. Seria 

extremamente difícil escolher ao nível da vida, da aventura, da rebeldia, da arrogância, 

do orgulho, do brilho interior que ele tinha e que transmitia com um imenso desprezo 

por quem o rodeava. O Rimbaud percebeu pela primeira vez que a poesia não pode 

ser um palavreado que é metido dentro de uma forma acadêmica. Era preciso ir ao 

subconsciente e sacar o vocabulário escondido. As palavras deixaram de contar 

historietas para expor imagens interiores. E isto não é por ele ter dito que é 

absolutamente necessário sermos modernos... Ele também dizia que o planeta não era 

tão grande que fosse necessário estarmos dois meses num sítio até nos aborrecermos, 

que era urgente mudar de lugar. Falava árabe, russo, alemão, aprendia tudo por 

apetência. Ele é, permanentemente, um homem que está a recriar um universo. A 

poesia [e alguma coisa que se cumpre. Neste espetáculo, o Rimbaud serve um bocado 

como ponto luminoso (Al Berto, 1996, s/p). 

 

Mas não é só a vida: obra poética rimbaudiana possui diversas entradas homoeróticas. 

Um poema como o seu Coração logrado fala de itifálicos — ou seja, os amuletos priápicos, os 

talismãs com um pênis esculpido usado nos antigos bacanais romanos — e parece descrever, 

na sua primeira estrofe, algo como um sexo homossexual: um caporal, um cabo-de-esquadra 



74 

 

 

— oficial patenteado da Marinha, a força armada que, pelo ambiente monogenérico e isolado, 

é desde sempre associada à homossexualidade — lhe joga sugestivos “jatos de sopa” (Rimbaud, 

1995, p. 153) que atraem o riso dos marinheiros; o coração que “baba na popa” — no original, 

bave à la poupe (Rimbaud, 1995, p. 152) — é uma imagem simultânea tanto do vômito na 

amurada de um barco quanto do sexo anal — em virtude do paralelo coreográfico de se reclinar 

para frente, tanto em um quanto em outro. Noutro poema, A vassoura, Rimbaud diz amar do 

objeto “o sabor desolado / E quisera lavar teus rebordos de leite” (Rimbaud, 1995, p. 285), fala 

que “essa vassoura é dura / Demais para varrer ou servir na pintura. / Seu uso é embaraçante e 

dele não se ria” (Rimbaud, 1995, p. 285), isto é, invoca signos — a dureza, o leite, o embaraço 

que os outros tem com ela — muito assemelhados aos do pênis. Seu Soneto do buraco do cu, 

escrito junto de Verlaine, é uma celebração nunca antes vista do ânus — “O tubo pelo qual 

desce o maná de outrora / Canaã feminil dos mostos escondidos” (Rimbaud, 1995, p. 269) — e 

do sexo cunilíngue — “Meu sonho tanta vez se achegou a essa venta; / Do coito material, minha 

alma ciumenta / Fez dele um lacrimal e um ninho de gemidos” (Rimbaud, 1995, p. 269). Os 

poemas dos Stupra, mesmo que um tanto quanto satíricos, quase louvam a bunda masculina — 

“e, nesses banhos nus, da meninada afoita / Apreciava o formato e o feitio do rabo” (Rimbaud, 

1995, p. 267), “só na prega encantadora / É que se desabrocha a longa e espessa seda” 

(Rimbaud, 1995, p. 267) — e o pênis — “o latagão de sólido argumento; / Mesmo um Kléber, 

com seu culote que amaneira / Talvez demais, devia honrar seu documento” (Rimbaud, 1995, 

p. 267). 

 A primeira parte do poema de Al Berto rascunha relações tão latentes com a vida e a 

obra rimbaudiana que devem ter sido imediatamente reconhecidas pelos ouvintes mais 

perspicazes e atenciosos. O próprio segundo verso, “as crianças desceram das árvores, 

guardaram os jogos, recolheram a casa”, parece fazer eco com a infância abortada de Rimbaud: 

ele é um sujeito que, logo cedo, abandonou as lúdicas brincadeiras de criança para viver a 

poesia; ele faz parte, nas suas próprias palavras, do conjunto dos poetas de sete anos, nessa 

tenra idade “compunha histórias sobre a vida / No deserto, onde esplende a Liberdade haurida, 

/ Florestas, rios, sóis, savanas! Recorria / A revistas nas quais, encabulado, via / Italianas a rir 

e espanholas bonitas” (Rimbaud, 1995, p. 147).  

À bem da verdade, toda a estrutura discursiva e premissa poemática usada por Al Berto 

é tipicamente rimbaudiana, pois o eu lírico é ele mesmo um outro: o poema trafega entre mundos 

e contextos que são tanto de Al Berto como de Rimbaud, e é justamente por isto que um se 

confunde, se mescla, se dessubjetiva — como no próprio sexo homoerótico — com o outro: o 

sujeito do discurso não é mais nem Al Berto ou Rimbaud, mas dois seres juntos, dissolutos e 
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reconstruídos, numa ligação inquebrantável. Um verso como “a verdade é que passei a vida a 

fugir, de cidade em cidade, com sussurro cortante nos lábios” é um exemplo radical deste tipo 

de união identitária entre ambos: Rimbaud é a imagem por excelência do fugitivo absoluto, é o 

referencial mestre da errância urbana: desde que fugiu, pela primeira vez, de Charleville para 

Paris, nunca mais se sedentarizou em qualquer lugar: se tornou cidadão do mundo, estrangeiro 

ininterrupto. Foi para Bruxelas, Londres, Stuttgart; foi para a Jacarta batava e a Java indonésia, 

trabalhou numa ilha do Chipre, passou por Áden, no Iêmen, e se estabeleceu durante longos 

anos em Harar, na Etiópia. Teve enormes excursões: para Nápoles, Gibraltar, Roterdã, Suez, 

Sumatra, Santa Helena, a Cork irlandesa, Southampton, Ascenção. Queria ir para Zanzibar, para 

China, quem sabe para o Japão. Teve a própria perna amputada em Marselha. Dizem até que 

passou pelos Açores. E Al Berto, igualmente, sempre esteve num trânsito citadino, sempre foi 

um andarilho: nasce em Coimbra, mas vive desde sempre no litoral alentejano de Sines; se 

muda para a capital lisboeta, mas também se exila em Bruxelas; viaja extensivamente por tudo 

quanto é cidade europeia. Ele nos diz, na crônica inicial de O anjo mudo (1993), que a “verdade 

é que desde os quinze anos nunca mais parei de viajar. Atravessei cidades inóspitas, perdi-me 

entre mares e desertos, mudei de casa quarenta e quatro vezes” (Al Berto, 2012, p. 9). O signo 

da travessia comunga um com o outro: uma travessia que, não se pode esquecer, não é só física 

e geográfica, mas também mental, poética, artística. 

 Tudo se dá como num diálogo mediúnico ou psicografia poética — “acendo um cigarro, 

ponho-me a falar com o meu fantasma” —, e existem marcas dêiticas — isto é, que denunciam 

a dimensão espaçotemporal do ato de fala, do jogo enunciativo — que permitem diferenciar o 

que é do âmbito de Al Berto daquilo que é do registro rimbaudiano. Um verso como “a cidade 

enfeitou-se com seus crimes de néon, com suas traições” é expressivamente albertiano: o 

elemento químico que ele faz remissão é do cotidiano do século XX e XXI, está presente nas 

nossas lâmpadas, telas, televisões e, evidentemente, letreiros publicitários — como na Times 

Square novaiorquina ou na Nanjing Road de Xangai — que contaminam nossa visão com a 

luminosidade. Quando Rimbaud estava vivo o que iluminava as veredas escuras das metrópoles 

não era a “a dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas” (Pessoa, 2016, p. 154) ou neônicas, 

mas a tênue luz dos lampiões a óleo e das luminárias a querosene ou gás. Contudo, “o absinto, 

esse álcool que me permitiu medir o tempo no movimento dos astros” é um verso situado num 

claro universo rimbaudiano. A boemia e o alcoolismo sempre estiveram no escopo da difusa 

tradição que usualmente chamamos de simbolista ou decadentista, e seus poetas elegeram para 

si mesmos as bebidas que mais aguçavam a percepção. Para Baudelaire, certamente é o vinho: 

o vinho do assassino, o vinho do solitário, o vinho dos amantes, o vinho dos trapeiros, o vinho 
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que faz com que “de nosso amor nasça a poesia / A brotar para Deus como uma rara flor’!” 

(Baudelaire, 2019, p. 339). Rimbaud, por sua vez, tinha inúmeros aguardentes em sua conta: o 

bistouilles, um café com licor; o trois coulers, uma mistura de rum, conhaque e quiche; o 

Curaçao bleu, à base de laranjas; e, o mais importante de todos, o absinto, a fada verde, a 

artemísia das geleiras, uma das bebidas de maior teor alcoólico. 

 Quando se fala que “vi a vida como um barco à deriva. vi esse barco tentar regressar ao 

porto — mas os portos são olhos enormes que vigiam os oceanos. servem para levarmos o corpo 

até um deles e morrer” se desenha um intertexto gritante com um dos mais famosos e extensos 

poemas rimbaudianos, qual seja, O barco ébrio. Para Al Berto — assim como para um Pasolini, 

outro decisivo representante de uma poética do homoerotismo —, o impacto da leitura é o 

mesmo: descobrir este barco bêbado, doido, que navega ao léu; barco que é na verdade a própria 

subjetividade, é uma abertura “para o despertar da consciência de sua própria diferença e 

rebeldia” (Lahud, 1993, p. 57). Qualquer pessoa que já tenha um dia lido Le bateau ivre na 

adolescência conhece este efeito: o próprio Rimbaud o conhecia, afinal este foi o poema-

passaporte que ele levou consigo debaixo dos braços para selar sua polêmica entrada nas letras 

francesas: era um poema tão distinto e dessemelhante de tudo o que havia anteriormente que 

alguém como Théodore de Banville teve, com seu parnasianismo exacerbado, que sugerir 

alterações. Desacatadas, evidentemente. De qualquer modo, o poema é quase que a síntese do 

estilo rimbaudiano comentado anteriormente: um estilo que força seus leitores a procurarem 

dicionários. O que será que deve ser um haleur que ele menciona no segundo verso? É um 

sirgador, alguém que arrasta um navio rio acima usando um cabo de cânhamo chamado, 

precisamente, sirga. Tanto no francês como no português uma palavra como esta é raríssima, 

estranhíssima, mas gera efeitos semântico-poéticos maravilhosos: é uma declaração de 

independência. “Como descesse ao léu nos Rios impassíveis, / Não me sentia mais atado aos 

sirgadores” (Rimbaud, 1995, p. 203): este barco em descontrole não tem seu movimento 

interposto por mais ninguém, nenhuma amarra o prende, nenhuma corda o direciona, ele tão 

somente segue e é arrastado pelo fluxo da correnteza. “Não sou eu quem me navega / Quem me 

navega é o mar”, como também canta Paulinho da Viola.  

“De azuis manchas de vinho e vômitos escuros / Lavou-me, dispersando a fateixa e o 

timão” (Rimbaud, 1995, p. 203): o barco, sujo dos vômitos ressaqueados da tripulação, são 

limpos pelas águas; novamente, a imagem é a da liberdade, as máculas humanas que lhe 

emporcam são higienizadas pelo puro devir. Rimbaud chega a falar de “Penínsulas à solta”, 

uma imagem que José Saramago certamente deve ter se lembrado ao escrever seu romance 

sobre o desgarramento da ibéria do continente europeu.  Há uma estrofe de puro e intenso 
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erotismo: “Onde, tingindo em cheio a colcha azulecida, / Sob as rutilações do dia em estertor, / 

Maior que a inspiração, mais forte que a bebida, / Fermenta esse amargoso enrubescer do amor” 

(Rimbaud, 1995, p. 205): Rimbaud é tão preciso no seu vocabulário que fala das rousseurs 

amères de l’amour, não das rougeurs: a vermelhidão na pele não é oriunda de uma irritação ou 

inflamação, mas do enrubescimento dos amantes enquanto transam, pois o amor é superior tanto 

à inspiração quanto à bebida: não há torpor alcoólico ou revelação intelectual que supere a 

sensação extasiante de amar, ser amado e enlaçar os corpos. 

 Al Berto recupera a figura do barco ébrio rimbaudiano, mas lhe dá contornos muito mais 

melancólicos: aquilo que era para o poeta francês uma grande afirmação da autonomia e da 

liberdade — de viver, de sentir, de escrever etc. —, de se banhar “no Poema / Do Mar que, 

latescente e infuso de astros, traga / O verde-azul” (Rimbaud, 1995, p. 203), se torna para ele 

pura morbidez: o poeta português sabe que viu a vida passar como este mesmo barco à deriva, 

sabe que viveu “rasgando paisagens, sulcando mares, devorando imagens”, mas sabe que jamais 

haverá um porto para desembarcar. Os portos representam não mais a chegada, mas a partida: 

neles só se vai para morrer. E o discurso poemático tende a insistir cada vez mais nessa 

versificação lutuosa — afinal “a noite está próxima” — enquanto recorre a dados da biografia 

de Rimbaud: o sujeito sulca “a areia que sitia as cidades para trás abandonadas”, renega a alegria 

e acende “o lume das pirâmides, onde o tempo não foi inventado”, o que traz à lembrança dos 

anos do poeta francês nos desertos do Iêmen e da Etiópia enquanto era traficante de armas. A 

própria menção à arma — “estendo a mão, pego no revólver, mas nada acontece” — media a 

lembrança do incidente de Bruxelas, mas aqui ela ganha um tom ainda mais deprimente: por 

não haver outrem, um alvo claro, o poema parece dar a entender que o sujeito está mirando a 

arma para si mesmo: cogitando um suicídio que nem se quer se completa. Ele tenta fugir do 

mais sincero dos afetos, a angústia oriunda do pressentimento da morte iminente — “uma 

sombra a envolver-me” — por meio da música: ouve “espirais de som”, o que também remete 

aos long play, aos discos de vinil e suas rotações, mas nada disso adianta, 

Porque maior das apropriações albertianas de Rimbaud, neste primeiro momento, 

envolve a desconfiança com a linguagem e, mais ainda, a recusa com a poesia. Grande parte 

da aura mítica do poeta francês se deu em razão da sua precocidade: quase toda a sua obra é, 

em sentido literal, uma obra adolescente, juvenil. Até onde se sabe, sua caneta não redigiu mais 

nada depois de 1875, o que faz com que seu momento de atividade cubra um arco temporal de, 

no máximo, cinco anos. Rimbaud está — ao lado, por exemplo, dos Beatles — no rol de artistas 

que, num período muito curto de tempo, conseguiram tencionar e revolucionar ao máximo todos 

os paradigmas da arte do seu tempo. E que após o fazerem — quase como se intuíssem que 
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tudo a ser dito já foi dito — se retiram por completo da vida intelectual, pública, literária. 

Rimbaud não foi exclusivo nesta atitude: Salinger fez o mesmo, Harper Lee fez o mesmo, Rulfo 

fez o mesmo, Narayan fez o mesmo, Emily Brontë fez o mesmo, Raduan Nassar fez o mesmo. 

E Al Berto, que não fez o mesmo, sentindo o peso da morte se aproximar, parece desejar ter 

feito: “de nada me serviria inventar outra vez o rio das palavras, de nada me serviria saber a 

geometria exacta dos cristais, ou redesenhar o corpo e aperfeiçoá-lo”. Se aprende a “falar dos 

outros”, mas isto é irrisório: todos somos escravos de nossos batismos e o “tormentoso destino 

dos homens”, o fim de suas vidas e suas obras, se desenha nas constelações do céu noturno. 

“Amargo é todo sol e atroz é todo luar” (Rimbaud, 1995, p. 209), talvez seja este o mais decisivo 

verso d’O barco ébrio para o poema albertiano. Mas mesmo sentindo todo este peso, toda esta 

amargura, ele não quer semear suas traições e seus desgostos por onde passar: assim, só lhe 

resta continuar a escrever. 

 

II. 

 

não consigo dormir, nunca mais 

ando de um lado para o outro. canso o corpo, enquanto a língua segrega uma saliva 

exterminadora. 

 

lá fora, dentro da noite, os chacais, as hienas cercam a casa. mas o pior é este chacal 

que me esfarrapa as vísceras, esta hiena que me devora o sonho. 

pela janela vejo a linha crepuscular da duna. 

um novo corpo liberta-se do meu e caminha fora de mim — vejo-o afastar--se em 

direcção aos nevoeiros das cidades. 

sei, nesse instante, que nenhum abraço chega para atenuar a dor da separação. 

afastados, tudo o que nos resta é começar a imitar a vida um do outro. 

 

o que dissemos perdeu o sabor e o sentido. 

harrar, aden, lisboa, este silêncio... capaz de ordenar e desordenar o mundo. o canto 

sublime das miragens. 

 

mas vai chegar o inverno, e a tristeza dos dias começa a zumbir à roda da cabeça. 

 

abri a janela. 

avisto uma nesga de céu limpo. 

lembro-me de quando trocava um sorriso por um verso, ou por um insulto. 

imitávamos assim a felicidade. 

 

o sol fulmina a memória. limpa-a da crueldade do passado. 

a vida, aqui, reduz-se a efémeros passos, surdas gargalhadas, ideias que se evaporam 

lentamente. 

enfim, o mundo não é assim tão grande... 

 

e a vida, afinal, é como as orquídeas — reproduz-se com dificuldade. 

mas estou cansado. 

 

os olhos fecham-se-me com o peso das paixões desfeitas. 

Imagens, imagens que se colam ao interior das pálpebras — imagens de neve e de 

miséria, de cidades obsessivas, de fome e de violência, de sangue, de aquedutos, de 

esperma, de barcos, de comboios, de gritos... talvez... talvez uma voz. 
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o desejo de um sol impiedoso, sobretudo enquanto dormia. 

 

e embarquei num cargueiro, desertei em java, pensei mesmo construir uma casa. 

mas não foi possível. 

 

ainda vejo aquelas árvores cobertas de ossos luminosos, e a duna incendiada, o deserto 

onde posso continuar a reconstruir o universo. 

 

escavo no coração um poço de sal, para dar de beber ao viajante que fui. 

deixo o vento arrastar consigo a infindável caravana de ilusões. 

 

e digo: que tudo se afogue na gordura das manhãs, que tudo silencie... e escreverei 

uma língua de fogo atinja os livros que não escreverei. 

(Al Berto, 2017b, p. 639, 640. 

 

 A segunda parte se inicia pelo signo da exaustão mental que a insônia corporifica: o 

sujeito poético confessa que não consegue dormir — e, como se o horizonte de expectativas 

que chamamos futuro estivesse completamente fechado, diz que nunca mais conseguirá dormir. 

Ele não está letárgico — prostrado na cama assombrado por seus demônios internos, por assim 

dizer —, ao contrário, está hiperativo: fica andando de um lado para o outro do cômodo noturno 

na expectativa de que um corpo cansado apareça e, com ele, a sonolência. Contudo, sua “língua 

segrega uma saliva exterminadora”: Al Berto parece estar descrevendo, curiosamente, aquilo 

que o próprio Rimbaud (2008, p. 36) chamou de dérèglement des sens, isto é, “chegar ao 

desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos”. O sujeito poemático está numa tal e 

contínua excitação sensorial que é incapaz de tomar a agência do próprio corpo, e a imagem da 

excessiva saliva sendo secretada pela língua colabora ainda mais para uma significação literária 

dessa natureza. Al Berto é um rimbaudiano por excelência com esta sua capacidade de 

multiplicar os sentidos de uma cena poética: há um lastro de factualidade na narrativa, porque 

o aumento do volume salivar é, biologicamente, uma resposta corporal ao exercício físico 

prolongado — uma caminhada, neste exemplo. Quantas vezes já não vimos futebolistas e 

velocistas cuspindo sem parar nos intervalos de seus esportes? Contudo, no interior do poema, 

sabemos que o propósito é muito mais distinto: a baba que escorre da boca parece representar, 

também, o gesto da fala, da linguagem, que aqui ganha um semblante de morte: se torna fluído 

agressivo, corrosivo. Tóxico em última escala. Pois também há, vale lembrar, um outro contexto 

biológico em que perdemos o controle de nossos músculos, hipersalivamos — ou, no 

vocabulário médico, temos uma sialorreia — e temos nossos sentidos desregrados de forma 

bem mais mórbida do que na acepção rimbaudiana: quando estamos convulsionando, quando 

nosso cérebro “entra em parafusos” como diz o ditado popular, e entramos num estado de 

inconsciência tão profunda que, para muitos, soa como a própria morte. 
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 A estrofe seguinte mobiliza um certo inumanismo, um desantropocentrismo, que faz 

remissão à vida de Rimbaud. Na noite aparecem os chacais e as hienas — animais cuja 

incidência geográfica, sabemos, se dá predominantemente no norte africano e na Ásia 

Ocidental, as regiões que Rimbaud viveu durantes seus últimos onze anos de vida — e ele vê 

as dunas do desertos. A animalidade invocada é muito semelhante àquela descrita por Deleuze 

e Guattari (2014, p. 57) a propósito de Kafka: é um sujeito “que faz de seu devir animal um 

devir-morte”. Novamente, se trata de uma composição poético-narrativa que possui, ao menos 

virtualmente, um lastro de possibilidade real: conseguimos imaginar Rimbaud na casa do paxá 

Raouf olhando para o horizonte desértico e vendo o sol dar lugar à lua, conseguimos visualizar 

o antigo poeta ouvindo o ulular risonho das hienas, os ganidos dos chacais, sabendo assim que 

eles estão rondando sua casa. Contudo, estas imagens operam também como metáforas de um 

estado de espírito: o pressentimento da morte. Os animais rasgam seu intestino, lhe devoram, e 

antes disso sitiam sua casa — que pode muito bem ser, igualmente, uma imagem do eu, do 

corpo etc. O sujeito rimbaudiano-albertiano está, à bem da verdade, sendo perseguido pelo 

espectro angustiante da morte, e o bestiário poético invocado contribui para esta leitura: os 

animais primeiro atacam o estômago, um órgão que tradicionalmente figura a energia, o ânimo, 

o entusiasmo etc; e, em seguida, devoram algo mais precioso ainda: seu sonho, ardilosa palavra 

que significa não só as experiências mentais que temos ao dormir, mas também nossas 

expectativas, ambições e desejos para o futuro, em suma — aquilo que Neil Gaiman, melhor 

do que ninguém, representou —, nossa esperança.  

Para o ser do poema todas as suas esperanças foram, literalmente, consumidas. 

Repousam estilhaçadas na barriga de uma hiena zombeteira. E a estrofe se segue referenciando 

ainda mais o universo poemático rimbaudiano: proferir que “um novo corpo liberta-se do meu 

e caminha fora de mim — vejo-o afastar-se em direção aos nevoeiros das cidades” é teatralizar 

narrativamente o fenômeno da dessubjetivação, do eu que se torna um outro, da cisão radical 

da subjetividade. O próprio travessão subsequente, engenhosamente colocado no meio da 

oração, é uma marca tipográfica disto: ele surge para, simultaneamente, fender a expressão e 

mudar o protagonismo da locução; embaralhando, assim, o discurso. Quem está falando que vê 

o outro se afastar rumo às cidades brumosas? O sujeito que foi cindido ou o sujeito que nasceu 

da cisão? Tudo parece se dar como num estranho discurso indireto livre. E esta tópica agenciada 

é mais do que frequente na história da literatura: o tema do doppelgänger, do duplo, do sósia, 

recorre em autores tão divergentes quanto Dostoiévski, José Saramago, César Vallejo e 

Hoffmann. No interior de A morte de Rimbaud, contudo, sua mobilização é ainda mais 

providencial: o Outro que surge, que se desvincula, parece ser o próprio Al Berto. Rimbaud e 
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ele estão mais do que afastados: temporalmente, socialmente, nacionalmente, fisicamente: tudo 

que lhes resta “é começar a imitar a vida um do outro”. É exatamente isto que Al Berto fez em 

toda a sua carreira: Manuel de Freitas (2005, p. 43) foi quem definiu que a relação do poeta 

português com outros autores é uma espécie de intertexto biográfico, isto é, que se dá mais pela 

identificação com suas vidas do que pela referência textual direta. 

A preocupação albertiana é de viver — e a vida é um conjunto que engloba a escrita — 

como Rimbaud: imitá-lo. Isto fica claro na próxima estrofe, que imiscui mais ainda as coisas: 

“harrar, aden, lisboa, este silêncio... capaz de ordenar e desordenar o mundo. o canto sublime 

das miragens”. Harrar e Aden são as cidades que Rimbaud viveu no exílio africano, Lisboa é a 

cidade que Al Berto morou em vários períodos distintos da vida: o jogo toponímico explicita 

como o sujeito do poema é uma mistura confusa dos dois poetas. Ambos tiveram amantes — 

no caso de Rimbaud não só Verlaine, mas também Germain Nouveau; no caso de Al Berto, por 

exemplo, João Maria do Ó Pacheco — com quem trocavam “um sorriso por um verso, ou por 

um insulto” e achando nisto a felicidade. Al Berto de fato nunca desertou em Java ou viu o 

incêndio de uma duna, mas deve sim ter embarcado em algum cargueiro. 

O poeta português está, portanto, realizando sem parar a dissolução das formas: a forma 

da subjetividade e, também, a forma da própria poesia. Pois o que temos chamado até agora de 

versos é, ao menos num sentido estritamente técnico, uma categoria imprecisa. A edição da 

Assírio & Alvim que usamos de referência neste trabalho faz questão de demarcar um recuo 

interno à direita nos “versos”, uma norma tipográfica que é, via de regra, aplicada para 

parágrafos — algo que nos diz Robert Bringhurst (2005, p. 50) no seu clássico manual de 

elementos tipográficos, pois os “versos são normalmente compostos alinhados à esquerda e 

desalinhados à direita”. Mas simultaneamente, ao contrário do que ocorre na prosa, neste texto 

surgem inúmeras entrelinhas extras — “espaços em branco” — que são tipicamente usadas para 

separar uma estrofe da outra, para criar uma distinção visível entre os blocos textuais de um 

poema. Isto cria esta estranha composição — inclusive visual — onde tudo parece remeter à 

poesia heterométrica — o estilo, as imagens, a sonoridade, o ritmo, as divisões etc. —, de um 

modo, paradoxalmente, sem metro, sem verso; e, portanto, sem esticomitias, sem 

enjambements, sem todos os recursos que envolvem o mundo da versificação. A morte de 

Rimbaud é um tipo de texto único que combina ambos os registros, é uma prosa poética numa 

disposição muito anômala, estranha, inidentificável. Ou identificável apenas num Outro: o 

próprio Rimbaud. O texto albertiano tem uma semelhança estrutural — a divisão das partes em 

algarismo romanos, as orações curtas, a repetição de pronomes ou verbos sequencialmente — 

muito clara, por exemplo, com o Infância contido nas Iluminações (1886) rimbaudianas. 
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 Essa solubilidade das formas operada por Al Berto é o que nos permite arriscar uma 

ousada leitura: seu texto está, de certo modo, travando uma relação erótico-tanática com o 

fantasma de Rimbaud, pois a expressão máxima do erotismo, nos termos batailleanos já 

desdobrados, não é outra senão a completa dissolução das formas. Ambos estão, como no 

regime da sensualidade, tendo suas descontinuidades suprimidas, estão se homogeneizando um 

no outro, se indistinguindo e se aproximando, portanto, da massa universal indistinta que é o 

reino da morte. É fundamental salientar isto, pois, do contrário, surgiria uma clara 

incongruência metodológica de nossa parte: como pode o poema ser rimbaudiano e, ainda 

assim, seu conteúdo só se explicar pela biografia de Al Berto? Um dos maiores méritos de 

Rimbaud foi precisamente se antagonizar com a dos arautos da assim chamada poesia subjetiva. 

Ele virulentamente ataca Paul Demeny exatamente nestes termos: “No fundo, o que vê em seu 

princípio é apenas poesia subjetiva; sua obstinação em retornar à manjedoura universitária — 

desculpe! — é a prova disso” (Rimbaud, 2008, p. 35). Rimbaud quer ver na linguagem poética 

coisas mais do que um espelho narcísico. Portanto, ainda que o texto albertiano tenha 

inequívoca relação com sua própria doença e suas palpitações pessoais quanto à morte, ele 

também precisa ser explicados nos seus próprios termos. E o desencadeamento vital oriundo do 

erotismo é um deles. No texto, toda a decomposição formal também está pressupondo uma 

recomposição indefinida, vertiginosa, e isso se processa tanto na identidade como na poesia. É 

por isto que, levado às últimas consequências, não se pode propriamente falar de um sujeito 

poemático — Al Berto — e um objeto estetizado — Rimbaud. O objeto não pode existir 

incólume e indiferente: “é preciso modificá-lo a fim de obter dele o sofrimento desejado. 

Modificá-lo, ou seja, destruí-lo” (Bataille, 2022, p. 109). Uma operação próxima àquela que o 

supracitado filósofo francês fala a respeito de Sade: 

 

Sade se funda numa experiência comum: a sensualidade – que libera das restrições 

ordinárias – é despertada não somente pela presença, mas também por uma 

modificação do objeto possível. Em outros termos, um impulso erótico, sendo um 

desencadeamento (em relação às condutas do trabalho e, de modo geral, à decência), 

é deslanchado pelo desencadeamento concordante de seu objeto (Bataille, 2022, p. 

113). 

 

Rimbaud precisa morrer: não por um desaparecimento completo e irredutível, mas 

porque só assim a vida pode ser posta em questão. Pois uma vez posta em questão ela pode ser 

transformada: qual o porquê da dúvida quanto a linguagem — “o que dissemos perdeu o sabor 

e o sentido” — e a literatura — “que tudo se afogue na gordura das manhãs, que tudo silencie... 

e uma língua de fogo atinja os livros que não escreverei” — se apresentar, contraditoriamente, 
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num exemplar linguístico-literário tão radical? Se ele quer o silêncio, que não fale; se ele não 

quer escrever, que não escreva. Mas ele ainda assim fala e escreve: é apenas depois de condenar 

o objeto amoroso à morte que ele pode ressuscitá-lo, decerto mais forte e verdadeiro do que era 

antes. Alguns podem julgar que estas intepretações sexuais são extrapolações, exageros, mas o 

próprio texto faz questão de acionar um imaginário homoerótico: o sujeito do discurso é abatido 

pelo “peso das paixões desfeitas” e, quando fecha os olhos e as pálpebras se colam uma à outra, 

toda série de imagens mentais, concretas ou abstratas, ribombam pela cabeça: neve, miséria, 

fome, violência, sangue, barcos, gritos, aquedutos e, é claro, esperma. 

 

III. 

 

os dias estão cheios de cartas e de recomendações, de amigos que partem para sempre, 

ou adoecem, de recados e de intrigas, de contas intermináveis, de ouro, de corpos, de 

fortuna e de infortúnios. 

de morte, e de cães feridos a uivar à porta da desolação. 

 

uma espécie de miséria e de orgulho, escorrem no fundo de mim. e talvez seja a 

mistura venenosa da miséria com o orgulho que me há-de perder... 

 

não tenho mais nada a dizer. os poemas morreram. 

fugir tornou-se uma obsessão, ou então é a melhor maneira de encenar o desespero. 

bebi águas inquinadas. 

vi o corpo suspenso no rebordo dos poços, o coração batendo descontrolado. 

 

mas a morte, quando se aproxima, é uma coisa simples... vem comer à mão a cinza 

melodiosa dos dias. 

por isso sei que, ao amanhecer, posso perguntar: 

quantas áfricas murcharam na boca do amor? 

quantas feras despedaçadas foram comidas ao entardecer? 

quantos homens conseguiram apaziguar o relâmpago da paixão? 

quantos desejos ficaram abandonados na escuridão intacta dos quartos? 

 

a qual dos demónios me vender? 

que besta suja será preciso adorar? 

em que sangue contaminado mergulharei a língua? 

que fogo estranho é este? que devora a beleza interior das coisas... 

que mentira me poderá salvar? 

 

uma golada de veneno e eis que se acende o talento. 

o rumor precioso das sílabas. o choro e o riso, 

o brilho gelado das imagens. 

 

então, ergo o cachimbo e fumo um tempo futuro, ajeito o cinturão onde guardo o ouro 

— e vou pelo engano das palavras. 

 

descubro a febre, a ânsia do eterno viajante. 

abro as mãos, solto as borboletas e os pássaros — que dizem ser a alma dos mortos 

um espelho onde não me reconheço. mas o pior é que nunca acreditei no que me 

disseram, e parti o espelho. 

 

o azar nunca mais me largou, e também não posso dizer que os negócios me tenham 

corrido bem. 

foi maldição, dizem. 
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paciência. mas não há maldição sem desejo — e eu não paro de desejar, sôfrego... 

capaz de arriscar a vida e a razão. 

ou de matar. 

(Al Berto, 207b, p. 641, 642) 

 

 A terceira parte — que inicia o tom de término e desenredo do discurso — igualmente 

se irrompe com o espectro da morte e da esterilidade das coisas: Al Berto parece tentar capsular 

todos os aspectos mais deletérios da vida cotidiana: as contas bancárias que não param de 

chegar, os amigos “que partem para sempre ou adoecem” — seja porque iniciam uma travessia 

sem expectativa de volta, seja porque morrem — ; a riqueza encarnada no ouro e na fortuna; as 

notícias vãs e as intrigas desinteressantes. Os dias do sujeito poemático estão cheios disso tudo, 

mas estão sobretudo recheados “de morte, e de cães feridos à porta da desolação”. Novamente, 

parece imperativo recordarmos da acepção deleuzo-guattariana acerca da animalidade em 

Kafka, pois, dadas as devidas proporções, o sentido é o mesmo: Al Berto quer “escrever como 

um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca” (Deleuze; Guattari, 2014, p. 33): é 

um cão ferido em busca de um espaço tumular, um lugar para enfim repousar e morrer. É digno 

de nota que, mesmo invocando o signo animal, o poema também parece recorrer a uma tópica 

clássica da poesia elegíaca latina: os cães — animais que, desde a figura do Cérbero, guardam 

profunda relação com a proteção do submundo mortífero — uivam na porta da desolação, o que 

traz à nossa memória a imagem do paraklausithyron, um grande leitmotiv das poesias erótico-

fúnebres do período augustano, qual seja, do amante que lamenta junto à porta fechada. É quase 

como se Al Berto quisesse se transmutar neste cachorros que desejam entrar no próprio domínio 

— o reinado da morte —, mas não conseguisse: se afirmando só como um perro miserável que 

quer, mas não consegue morrer. Ele se desorienta justamente pelo efeito da combinação, da 

“mistura venenosa”, da miséria com o orgulho — que fluem lentamente no fundo do seu eu: já 

se antecipa a paradoxal situação de não ver mais nenhuma alternativa para a linguagem poética 

— e neste sentido ela é paupérrima, pobre, miserável — pari passu ao orgulho de um dia ter se 

chamado de poeta. 

 E isto se exacerba nas estrofes seguintes: “não tenho mais nada a dizer. os poemas 

morreram. / fugir tornou-se uma obsessão, ou então é a melhor maneira de encenar o 

desespero”. Por suposto, existem ecos rimbaudianos nesta investida: o poeta francês é 

mobilizado como um caso limite de sujeito que, após esticar ao máximo possível — mediante 

suas circunstâncias e talentos — o elástico da linguagem, ao fim escolhe renegá-la, prefere 

abdicar dela e do seu prestígio. Sacrifica o orgulho em prol da miséria: abdica do estatuto 

aparentemente nobre de literato, de se incluir no rol canônico — no seu sentido, por sinal, 
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litúrgico, santificador — dos poetas em prol da vida insalubre nas dunas africanas. Al Berto 

poetiza a famosa reação que Rimbaud teve quando Delahaye lhe perguntou mais la littérature? 

Mas e a literatura? A tônica da resposta foi “de absoluto descaso, como se algum interesse, 

passatempo ou embaraço romântico agora, considerado tardiamente, se tornasse sobretudo 

constrangedor” (Nicholl, 2007, p. 120). Ele foi, afinal, o poeta que — mesmo sob um tom 

sardônico, rebelde, revoltoso — escreveu que “a mão que usa da pena vale a mão que segura o 

arado” (Rimbaud, p. 18): não por ambas terem o mesmo valor, mas por ambas não possuírem 

para ele valor algum. O trabalho manual e intelectual ele despreza em igual proporção. Para Al 

Berto, estas inúmeras fugas rimbaudianas — da Europa e da literatura — são nada mais que 

expressões teatrais da própria agonia do poeta, “a melhor maneira de encenar o desespero”. 

Tornar a própria vida uma obra — o que, de fato, veio acontecer. 

 A morte próxima, em sua avaliação, não é tão complicada assim. Contudo, quase que 

numa anedota, a resposta da sua simplicidade chega da forma mais cifrada possível: a morte 

“vem comer à mão a cinza melodiosa dos dias”. Talvez esta oração seja um discours à clef que 

não possuímos a chave — haja visto a sua contraditoriedade imanente. Se a morte, por um lado, 

come na nossa mão, isto significa que nós conseguimos domesticá-la, discipliná-la; como 

quando alimentamos pássaros e macacos, inicialmente ariscos, deixando que peguem as frutas 

das nossas mãos. Contudo, seria muita ingenuidade pensar que o discurso albertiano é desta 

natureza: poucas coisas, no nosso atual horizonte de eventos, é tão perene e sem controle quanto 

a morte. Nós podemos adiá-la, postergá-la ou lhe conferir maior ou menor dignidade, mas a 

finitude da vida sempre comparece como o elemento irredutível da experiência humana. Por 

outro lado, contudo, o que ela come é a “cinza melodiosa dos dias”: ela devora o rescaldo e os 

resíduos dos dias que um dia foram felizes e agradáveis. “Assim também no tempo atual 

constituiu-se um resto segundo a eleição da graça” (Rm 11, 5: In: Bíblia, 2012, p. 1984): 

percebamos que mesmo Paulo, o mais ardoroso dos antigos proselitistas cristãos, vê no resto a 

imagem de uma providência que vence a morte. Al Berto não parece ter ilusões dessa natureza: 

mesmo o resquício mais irrisório da felicidade a morte vem constranger e destruir, nem o lixo 

e o despejo de nossas vidas ela aplaca. E talvez por isto ela coma em nossa mão: não porque a 

assujeitamos, mas porque somos assujeitados por ela. Porque quando pensamos que a domamos 

— quando nos sentimos seres livres de sua facticidade, quando nos sentimos sujeitos de direito 

— estamos, na verdade, só encenando nosso papel no grande teatro do mundo, ocupando a parte 

que nos cabe do latifúndio da vida. Agindo sem saber o porquê de agirmos.  

E é por isto — após, mais uma vez, sentir o princípio da morte — que quando a alvorada 

surge, surgem com ela dúvidas em relação a vida vivida e vivente. Uma vida que, no caso, é 
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perenemente rimbaudiana: “quantas áfricas murcharam na boca do amor?”. O continente não 

terá sido mais infeliz para o poeta francês em função de ter deixado seus masculinos amores na 

Europa? “Quantas feras despedaçadas foram comidas ao entardecer?”. A savana que ele 

vislumbra por um olhar distante não guarda uma selvageria violenta? “Quantos homens 

conseguiram apaziguar o relâmpago da paixão?”. Terá, ele mesmo, conseguido abonançar a 

libido, suprimir a paixão que no átimo de um relâmpago desperta a volúpia? “Quantos desejos 

ficaram abandonados na escuridão intacta dos quartos?”. Será que, para viver longe do estigma 

e da rejeição é necessário abandonar, num quarto escuro, os próprios desejos transgressores — 

a homossexualidade, por exemplo. “A qual dos demónios me vender? / que besta suja será 

preciso adorar?”. Satã, ao menos, Rimbaud (2021, p. 30) sabia ser um farsante que “quer 

dissolver-me com seus encantos”. “Em que sangue contaminado mergulharei a língua?”. É 

necessário concordarmos — parafraseando Mário de Andrade — que há uma gota de sangue 

em cada poema? Que a violência é suscitada, suscita e, mais importante, ressuscita em cada 

palavra cantada? “Que fogo estranho é este? que devora a beleza interior das coisas...?”. Não 

será esta imagem ígnea a própria morte que, no seu imperatriz domínio, queima os seres belos 

mesmo nos seus interiores aparentemente intocáveis? E o mais determinante de tudo: “que 

mentira me poderá salvar?”. Esta última dúvida é aquela que ilumina todas as antecessoras: Al 

Berto está questionando, em algum aspecto, o falso pacto de sinceridade que vive o mundo 

contemporâneo e que, em certo aspecto, os modernos inauguraram. Mesmo que de gerações 

diferentes e a um oceano de diferença, Al Berto parece tatear um argumento próximo ao que 

David Foster Wallace (2015, s/p) colocou: “ironia, sarcasmo e tudo mais são fantásticos para 

desmascarar a hipocrisia e expor o que há de errado nos valores vigentes. Pelo que vejo, eles 

são notavelmente menos eficazes para se [...] aproximar da verdade” [tradução nossa]. A 

irreverência, a petulância e o sarcasmo rimbaudiano — tão latentes no já citado Soneto do olho 

do cu, grande sátira à Albert Mérat — certamente são artifícios para a crítica dos arcaísmos, 

moralismos e academicismos em matéria de literatura, mas será que não há neles também um 

fundo de falsidade? Talvez, se valendo da máscara do cinismo, não estejamos todos nós, na 

verdade, só procurando uma “mentira que poderá nos salvar”? Al Berto parece, retoricamente, 

lutar por uma nova sinceridade que rejeite o: 

 

[...] café sem cafeína, creme de leite sem gordura, cerveja sem álcool... E a lista não 

tem fim: o que dizer do sexo virtual, o sexo sem sexo; da doutrina de Colin Powell da 

guerra sem baixas (do nosso lado, é claro), uma guerra sem guerra; da redefinição 

contemporânea da política como a arte da administração competente, ou seja, a 

política sem política; ou mesmo do multiculturalismo tolerante de nossos dias, a 

experiência do Outro sem sua Alteridade (o Outro idealizado que tem danças 
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fascinantes e uma abordagem holística ecologicamente sadia da realidade, enquanto 

práticas como o espancamento das mulheres ficam ocultas...)? (Žižek, 2003, p. 27- 

28). 

 

Mas nem tudo está perdido: pelo perigoso torpor do álcool — “uma golada de veneno” 

— o talento se ascende, e junto dele “o rumor precioso das sílabas”. A cena poético-narrativa 

acompanha o sujeito rimbaudiano-albertiano a “fumar o tempo futuro” enquanto segura a 

cabeça de um cachimbo que o leva — quer estando nele haxixe ou ópio — pelo “engano das 

palavras”: é quase como se a linguagem poética reaparecesse como possibilidade. A morte, 

contudo, está sempre à espreita: ele tem febre e uma ânsia de vômito — quem sabe por ter 

apenas bebido e se drogado demais, quem sabe por apenas estar doente —, se livra dos pássaros 

— “que dizem ser a alma dos mortos” — e se defronta com um espelho que não reflete sua 

imagem. Abandona de vez a identidade, se desencanta por completo com a estabilidade de um 

caráter que lhe seja próprio. E, num arremate final, assume esta fratura identitária como motor 

para a transgressão: talvez o sujeito esteja de fato amaldiçoado e condenado ao sofrimento, 

“mas não há maldição sem desejo — e eu não paro de desejar”. O que surge é uma aposta 

decisiva no libidinal — na circulação, produção e distribuição dos desejos —, que aparece como 

um bem tão precioso que ele é incapaz de renegar — mesmo sabendo que o preço a ser pago 

para isso é o da violência: não criar nenhum mecanismo de interposição do desejo, deixar que 

ele siga seu fluxo imparável, não tem outra consequência que não a morte. O império dos 

sentidos desejantes é a morte, e o caso de alguém como Sada Abe — que primeiro estrangulou 

o parceiro durante o orgasmo e, em seguida, o matou — é exemplo mais do que representativo. 

Al Berto-Rimbaud não tem dúvidas disso: pelo desejo eles são capazes “de arriscar a vida e a 

razão. / ou de matar”. O que nos leva para a derradeira e última parte. 

 

IV. 

 

um rasgão de luz sobre a pele, dormes na seiva doce das manhãs. 

mas sabes que só há repouso para o sofrimento quando se entra no primeiro dia dos 

dias sem ninguém. 

a dor, a perna amputada, a chaga viva, o sangue a latejar — o mapa da abissínia. 

 

o sol enterra-se nas areias. 

viajo, sem me mexer desta enxerga branca. 

tento encontrar espaço para a lucidez do meu silêncio. 

no lugar do poema coalha o ouro das geadas, e os animais são formas etéreas que se 

me colam ao rosto. 

o que morre, quase não faz falta... 

 

dantes ouvia o mar... bastava encostar a cabeça ao peito um do outro. 

 

mas um homem em cujo coração se tenha concentrado toda a fúria de 

viver, será um homem feliz? 
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não sei se posso querer alguma eternidade... não sei... 

 

o que vejo já não se pode cantar. 

 

que horas serão dentro do meu corpo? 

que mineral vermelho jorraria se golpeasse uma veia... não sei... não sei.... 

 

o que vejo já não se pode cantar. 

 

lembro-me duma cabeça rebelde flutuando junto à janela. 

mas a casa está repleta de gemidos, vai amanhecer, não me lembro de mais nada. 

 

o que vejo já não se pode cantar. 

 

recomeço a fuga, a última, e nela hei-de morrer de olhos abertos, atento ao mínimo 

rumor, ao mais pequeno gesto — atento à metamorfose do corpo sempre recusou o 

aborrecimento. 

 

o que vejo já não se pode cantar. 

 

caminho com os braços levantados, e com a ponta dos dedos acendo o firmamento da 

alma. 

espero que o vento passe... escuro, lento. então, entrarei nele, cintilante, leve... e 

desapareço. 

(Al Berto, 2017b, p. 643, 644). 

 

 O domínio da morte se expandiu por completo. Uma das primeiras imagens biográficas 

rimbaudianas que Al Berto se presta a usar para encerrar seu poema é a da perna amputada. 

Enquanto ainda estava na Abissínia, como sabemos, Rimbaud desenvolveu uma torturante 

sinovite no joelho direito que começou a lhe agonizar: ele sentiu, pela primeira vez, uma 

“martelada” sob a rótula que veio a ser, embora não o soubesse, o início do seu fim. Aparecem 

varizes na perna que produzem uma dor incessante que ele tenta superar: seja pelo uso de meias 

elásticas, seja pelos unguentos que a mãe envia. Mas tudo parece condenado ao desespero: 

chega um momento que a perna fica completamente paralisada, a rótula se imobiliza e o joelho 

incha drasticamente. A melhor possibilidade de tratamento deve ser na terra natal: ele — 

vendedor de ouro, almíscar, tecidos etc. — prefere sair no prejuízo e liquidar de uma vez seus 

negócios em Harar. Busca tratamento em Marselha, onde vem a descobrir, enfim, que não se 

tratava apenas da inflamação do tecido que reveste aquelas articulações, mas de um neoplasma, 

um carcinoma em franco alastramento. E assim, no dia 27 de maio de 1891, a forte perna destra 

de um dos grandes andarilhos da história da literatura é amputada, “bem no alto”, no Hôpital 

de la Conception. 

 A primeira estrofe do poema albertiano parece dar conta justamente desta ambiência 

hospitalar, mórbida e dolorosa vivida por Rimbaud: o “rasgão de luz sobre a pele” do qual se 

fala no primeiro verso pode muito bem ser a iluminação — e desta vez não no sentido da 

revelação espiritual ou da gravura colorida — cirúrgica. O “primeiro dia dos dias sem ninguém” 



89 

 

 

é, evidentemente, o dia da própria morte: o dia quando nosso senso de individualidade se perde 

e, com ele, a possibilidade genuína de alteridade e compaixão. Morrendo nos indistinguimos; 

nos indistinguindo, voltamos a uma unidade que, não pressupondo o Outro — nosso inferno — 

interpõe o sofrimento. Al Berto fala exatamente disso — “sabes que só há repouso para o 

sofrimento quando se entra no primeiro dia dos dias sem ninguém” —, noutras palavras, a vida 

só deixa de ser dolorosa, infeliz e sofrida quando se morre. Mas o poeta português adiciona um 

sabor biográfico a esta declaração filosofante: Rimbaud (apud Nicholl, 2007, p. 423), numa 

carta para a irmã menos de um mês depois de realizarem a cirurgia, afirma sem reprimendas: 

“se a morte vier, sempre será melhor do que vida com um membro a menos. E muitos fizeram 

isso; e, se pudesse começar de novo, eu o faria”. Rimbaud estava convicto, mesmo que atrasado 

com relação a isto, que morrer lhe parecia mais preferível do que sofrer, em todos os sentido 

possíveis, com a amputação. 

  Quando Al Berto fala de uma “chaga viva, o sangue a latejar” está sendo literal: quando 

Rimbaud intentou andar com uma perna de pau de cinquenta francos o resultando foi uma 

terrível inflamação do toco do fêmur. O “mapa da abissínia” de fato estava vivo em meio a isto 

tudo: “mesmo agora não havia, na sua mente, deixado de vez a África. Pelo contrário: só estava 

de volta à França por conta dessa emergência” (Nicholl, 2007, p. 423). Rimbaud não sabia, 

como imaginamos que ninguém o sabe, que sua ida ao médico se transformaria na sua ida ao 

Hades. Mas, tão perto dele, surgiu a reavaliação da vida: “tento encontrar espaço para a lucidez 

do meu silêncio. / no lugar do poema coalha o ouro das geadas”. São versos incríveis que 

teatralizam essa espera da morte: se não há nada mais para ser dito, se “o resto é silêncio” 

(Shakeaspeare, 2017b, p. 337), como diz o melancólico príncipe da Dinamarca, o que tem de 

ser feito é a interiorização deste vazio e a permissão de que nele entre, enfim, alguma lucidez.  

A poesia se coagula — observemos mais um processo separativo — e dela se desatrela, 

como o soro do coalho, o inessencial do fundamental: há o texto, certamente, mas há também 

“o ouro das geadas”. Quase que clariceanamente, não é apenas o que ele sente que ainda não 

tem nome: o que ele vê já não se pode ser cantado. É esta aproximação cada vez maior da 

mortalidade que dita o ritmo do texto poemático — afinal Al Berto repete a sentença “o que 

vejo já não se pode cantar” em quatro tempos —, e o sujeito está completamente voltado a si 

mesmo, particularizado: “mas um homem em cujo coração se tenha concentrado toda a fúria de 

viver, será um homem feliz?”. Dúvida amarga e que quase certamente acomete os que viveram 

na — e por uma — intensidade experiencial acelerada pelas drogas, o sexo e a arte. Jim 

Morrison e James Dean, Basquiat e Hendrix, Joplin e Amy Winehouse e, claro, Rimbaud. Al 

Berto. Live fast, die young and have a good-looking corpse!, se diria num passado remoto.  
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Há luto e melancolia no discurso: “dantes ouvia o mar... bastava encostar a cabeça ao 

peito um do outro”. Imagem poética da franca ordem do sublime: o amante se recosta no tronco 

do amado, ouve e sente o ritmo sistólico e a diastólico do coração, e isto para ele — como 

quando colocamos conchas nos ouvidos — se torna o próprio som do mar. Al Berto, enfim, 

encerra o poema alardeando coisas que deixam ainda mais claras naquela supracitada entrevista 

de antes: tal qual Yourcenar, tal qual o seu Rimbaud, vai morrer “de olhos abertos, atento ao 

mínimo rumor, ao mais pequeno gesto — atento à metamorfose do corpo que sempre recusou 

o aborrecimento”. Esta é a frase que nos confirma, objetivamente, qual é o conteúdo decisivo 

do projeto poemático d’A morte de Rimbaud: o texto é, antes de tudo, uma grande medidatio 

mortis, uma meditação sobre a morte. Uma atividade filosófica, poética, à moda de Cícero e 

Montaigne: um aprendizado da morte; uma tentativa de subordiná-la à força orgânica do 

pensamento de tal sorte que, ao chegar, ela não o tomará de sobressalto. “A morte é o objetivo 

de nossa caminhada, é o objeto necessário de nossa mira; se ela nos assusta, como é possível 

dar um passo à frente sem temor?” (Montaigne, 2000, p. 123). E Al Berto — como colocou 

lindamente Paulo Marques (2024, s/p) num artigo do Notícias de Sines — foi o poeta que 

escrevia contra o medo. Sua reação diante do medo decisivo da morte não poderia ser outra: 

grafomania; escrever, escrever e escrever. E encontrar, em Rimbaud, seu irmão, seu semelhante, 

a coragem decisiva para atravessar dessa vida a uma outra. E de forma cintilante, leve. 

Desaparecida. 

 A morte de Rimbaud é um dos exemplares poéticos mais radicais do tipo de literatura 

ao qual Al Berto se filiava, ao tipo de precursor que a sua obra tem o direito de criar. Uma 

tradição subterrânea que subiste sob os escombros da tradição oficial: uma contra-tradição que 

se move pela contradição. Se foi lícito para Borges dizer que Kafka alterou sensivelmente todas 

as leituras futuras de Zenão de Eleia, Han Yu e Søren Kierkegaard; para nós é lícito dizer que 

Al Berto alterou todas as leituras futuras de Rimbaud. E de muitos outros: 

 

Os pontos de referência são múltiplos: Rimbaud e Lautréamont, o surrealismo francês 

e o português, certos aspectos da poesia de Herberto Helder, a beat generation 

americana (pelo menos Allen Ginsberg e William Burroughs). Sem subestimar a 

influência daquela música rock  — e respectivas letras — que das experiencias de um 

Lou Reed ou um Jim Morrison chega até aos nossos dias, oferecendo-nos poucas 

inovações importantes (como por exemplo a apropriação de um léxico proveniente da 

tecnologia moderna — operação ainda muito difícil para nós europeus, salvo em 

alguns exemplos ingleses; e fique claro que não me estou a referir a uso do código 

científico do tipo de certas tentativas de Antonio Gedeão ou Vitorino Nemesio) e 

muita cultura francesa mal digerida (Anghel, 2008, p. 51-52). 
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No poema onde anuncia sua morte física, o escritor português presenteou-nos, também, 

com a sua vida poética pelo avatar de Rimbaud: uma vida que buscou dissolver as identidades 

e as formas, disposta a tematizar violentamente a angústia e o medo, a se expressar 

tipograficamente; a ser ao mesmo tempo oral e escrita, versada e prosaica, sonora e imagética, 

noturna e cintilante; profundamente corporal, somática, sem desprezar os sofrimentos do 

psiquismo; por vezes abstrata, mas sempre fundada num Real no sentido mais forte da palavra; 

preocupada com o amor e com a morte, eros e thánatos; sensível ao sexo sem o pasteurizar; 

corajosa em não esconder ou tergiversar seu homoerotismo explosivo. Uma poética livre, em 

suma, que criou seus precursores e, igualmente, foi a pedra de toque para todos aqueles que um 

dia também quiseram ser livres. Que não queria ter medo. Todos aqueles apoiados segundo sua 

ética: uma ética beesha, rock, simbolista, concreta, portuguesa, sem fronteiras, mórbida, erótica, 

dessubjetiva, violenta, noturna, lunar, lunária, flamejante. Al bertiana. 
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4 “AS PALAVRAS DISPERSEI-AS NA CINZA DOS FOGOS”: AL BERTO, EM SI, 

FORA DE SI6 

 

Por algum tempo ainda poderei escrever e dizer todas essas coisas. 

Mas virá um dia em que minha mão estará longe de mim, e, quando 

eu mandá-la escrever, escreverá palavras que não quero. Chegará o 

tempo de uma outra interpretação, não ficará palavra sobre palavra, 

cada significado se desfará como nuvens que se desmancham em 

água. Com todo este medo, sou como alguém diante de algo 

grandioso, e lembro-me de que antigamente muitas vezes me sentia 

assim, antes de começar a escrever. Mas dessa vez, eu serei escrito. 

 

Rainer Maria Rilke (1996, p. 38), Os cadernos de Malte Laurids Brigge. 

 

 

Quando, no ano de 1987, Al Berto publicou pela primeira vez uma edição de O medo 

— que, àquela altura, coligava toda a sua obra poética já decenária —, escolheu três epígrafes 

fundamentais para constarem naquela edição da Contexto: uma de Yves Klein (2009, p. 61), 

artista plástico francês, famoso por suas pinturas monocromáticas e a criação da Nouveau 

réalisme: “o vazio sempre foi minha preocupação constante; e eu considero que, no coração do 

vazio, assim como no coração do homem, as chamas ardem”. Como sabemos, esta frase tem 

sua origem no grandioso Manifesto do Hotel Chelsea, de 1961, quando Klein, em Nova York, 

exortou pela primeira vez uma “sensibilidade imaterial” que desbloqueasse as energias 

simbólicas de um presente cada vez mais atrofiado: sua solução passava, como um ano antes 

ele já havia premeditado, por um salto irresistível no vazio, uma convicção de voar que 

suspendesse qualquer fisicalismo e, de braços abertos e peito estufado, tornasse o impossível, 

possível. Qualidade típica dos feéricos anos 60, quando uma juventude intempestiva ainda 

pichava os muros com soyez realistes demandez l’impossible e a teoria crítica vivia todas suas 

misérias e esplendores. A outra epígrafe vem de seu conterrâneo português Herberto Helder 

(2016, p. 119), se trata do recorte dos últimos versos de seu clássico poema-oferenda Aos 

amigos. Lemos: “— Temos um talento doloroso e obscuro / Construímos um lugar de silêncio. 

/ De paixão”. Texto helderiano de lisonja e melancolia, dedicado aos seus “amigos que 

enlouquecem e estão sentados”, “amigos que são tristes”, amigos que na verdade são poetas, 

formados no condão da linguagem, no talento de transformar toda esta dor do mundo e da vida 

num espaço silencioso de paixão. Por fim, a última epígrafe é tributária de Rilke (1996, p. 15), 

 
6 O presente capítulo foi entregue como trabalho final da disciplina PGL112 Escritas de Si, do Programa de Pós-

Graduação em Letras — Estudos da Linguagem da UFOP, ministrada pela Profa. Dra. Mônica Fernanda Rodrigues 

Gama, enquanto dispositivo avaliativo parcial para a aprovação no curso.  
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e é diretamente retirada d’Os cadernos de Malte Laurids Brigge, seu único romance: “fiz algo 

contra o medo. Passei a noite toda sentado escrevendo”. 

 

Figura 4 – Salto no vazio, 1961, Yves Klein 

 

Disponível em: https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-yves-klein-tricked-iconic-

photograph. Acesso em: 3 dez. 2025. 

 

 Recuperar estas epígrafes tem um sentido programático: cada uma revela um aspecto da 

obra albertiana que, pela voz de outrem, a torna mais legível. Após treze anos de intensa redação 

e publicação, Al Berto funda seu magnum opus poético recorrendo a textos que enfatizam, cada 

um ao seu modo, o profundo estado de acédia, melancolia e medo que ronda a sua experiência 
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no mundo — experiência esta que só se resolve pelo gesto mesmo da escrita. Como teve seu 

tirocínio literário no ambiente do autoexílio underground e da marginalidade literária — basta 

lembrarmos que vive junto de Joëlle de la Casinière e Sophie Podolski numa espécie de 

comunidade artística dedicada à experimentação, o Montfaucon Research Center, nome dado 

em referência à forca parisiense tão citada nos romances de Hugo e Dumas —, sua língua é a 

língua dos maudits: desde o começo sua poética é acompanhada dos signos da dor, do 

desassossego, da insônia, da morte e da podridão — “só o sangue, o ranho, o suor, têm 

verdadeira dignidade de tinta” (Al Berto, 2017b, p. 19) —, sobretudo do medo, que na avaliação 

de Golgona Anghel (2008) constitui a verdadeira metafísica do seu projeto literário. Desde o 

começo, o desespero é para Al Berto o que o cinzel é para o artesão: a ferramenta de cunha do 

real. Ele é um sujeito acossado por tudo, intimidado por tudo: “sozinho atravessei noites de 

medo. conheci encantadores de serpentes, desertos, constelações de esperma e de silêncio, 

delírios. mas sobretudo medo, conheci o medo” (Al Berto, 2017b, p. 20); “medo das feridas que 

alastram pelo interior do corpo” (Al Berto, 2017b, p. 19); “sempre tive medo quando começo a 

escrever” (Al Berto, 2017b, p. 19). Mas Al Berto quer fazer algo contra o medo quando ele o 

invade, e é apenas a escrita que lhe permite tal feitura: “arde a paixão no esquecimento de voltar 

a dialogar com o mundo. arde a língua daquele que perdeu o medo” (Al Berto, 2017b, p. 11) 

[grifo nosso]. 

 Se, num primeiro momento, há a metafísica do medo, tem de existir num segundo a 

ética da liberdade. Se Al Berto se dobrar ao medo, se dobrará igualmente à tirania e à submissão. 

Sabemos, desde a crítica teológico-política espinosista, que “os homens só se deixam dominar 

pela superstição enquanto têm medo” (Espinosa, 2003, p. 7): religião e Estado são apenas 

momentos diferentes de uma mesma imaginação social rendida pelo medo, mas também pela 

esperança. Metus e spes são afetos complementares, não dissonantes: ao contrário da tristeza e 

da alegria, fundamentalmente inconstantes, “medo e esperança são expressões máximas de 

nossa finitude e de nossa relação com a contingência” (Chauí, 2016, p. 348): nascem, por 

conseguinte, do nada irrisório fato de, além de sujeitos de linguagem, sermos também sujeitos 

de tempo, criaturas incessantemente lembradas quanto a este horizonte finito de expectativas 

que tem e só podem ter a largura de nossa própria e única vida. Toda a modernidade ocidental 

se soergueu, em algum aspecto, pela manipulação conjunta e revesada destes dois afetos: a 

constituição do Estado enquanto força coercitiva da soberania é, hobessianamente falando, nada 

mais do que o preço a ser pago para salvar o corpo social de um medo muito maior do que a 

violência constituinte do contrato social. A política é a consecução da obediência pela via do 

medo e da esperança: ora ela tenta criar corpos paranoicos que transformam o medo da morte 
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em vontade de obedecer; ora tenta criar corpos otimistas que admitem a existência estatal pela 

mera expectativa de um bem futuro, promessas de êxtase etc. Todo o nosso mundo é erigido 

segundo a administração calculada do medo como afeto político central: para os mais 

conservadores, por exemplo, o medo do latrocínio na metrópoles, o medo da despossessão da 

propriedade, o medo da taxação, o medo da coletivização de terras, o medo da destruição da 

família etc. “A que ponto o medo ensandece os homens!” (Espinosa, 2003, p. 6). Quantos não 

aderiram e aderem cotidianamente às mais virulentas, policialescas e hediondas formas de 

fascismo pelo medo do mundo? O medo tem como disposição latente a atomização do sujeito 

em indivíduo: alguém atormentado pelo medo jamais se sente pertencente a um sistema de 

mútua dependência — noutras palavras, nunca se vê inscrito verdadeiramente numa sociedade 

—, jamais se implica no mundo sabendo fazer parte de um todo maior que luta coletivamente 

contra a morte geral e, em igual escala, sofre pela arrogância dos que julgam viver por si 

mesmos. Desnecessário lembrarmos a convulsão gerada por este tipo de mentalidade durante a 

crise pandêmica de 2020. 

Al Berto quer recusar ambos os paradigmas: por um lado, não quer ter nenhuma 

esperança falsa e, por isto, inútil: não quer aderir às formas cínicas e dissimuladas de enganação, 

de um otimismo pueril completamente alheio ao horror que é a vida. Há esperança, muita 

esperança. Mas não para ele. Por outro lado, despreza por absoluto o medo e quer viver sem 

ele: odeia o alastramento da “lógica securitária do que deve se imunizar contra toda violência 

que coloca em risco o princípio unitário da vida social” (Safatle, 2016, p. 14). Nesta ética da 

recusa, uma ética em busca de uma liberdade psíquica, artística e política, ele só pode se 

aproximar, então, daquilo que Benjamin (1995, p. 237) um dia chamou de caráter destrutivo: 

não viver “do sentimento de que a vida vale ser vivida, mas de que o suicídio não vale a pena”. 

A vida é indigna e a morte não tem compensação: só lhe resta, assim, a escrita, que não é 

também nenhum garantes de salvação, mas é o mais próximo que consegue encontrar de uma 

reconciliação com esta angústia. Esta é a lição última de Al Berto e a razão nevrálgica da 

acresção das epígrafes citadas anteriormente — que são, simultaneamente, um aprendizado para 

ele um direcionamento para nós leitores. Klein lhe ensina que só há o vazio, que é pueril se 

agarrar a perdidas ilusões de preenchimento: contudo, quanto mais interioriza-se o vazio, vive-

se o vazio, abraça-se o vazio, mais fácil é sentir um calor que antes se julgava perdido. Helder, 

igualmente, lhe prova que a escrita, mesmo assemelhada mais a uma maldição do que a uma 

benção, mesmo sendo um talento escuro e doloroso, ainda é um privilégio: a capacidade patética 

do literário de circular afetos cria algo novo no mundo, senão mais redimido, ao menos mais 

interessante. Por fim, é Rilke e Malte quem lhe dão a maior das lições: Al Berto já foi como 
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Malte — jovem poeta estrangeiro numa cidade francófona, amante de Baudelaire, Cezánne e 

Rodin, medroso — e, como ele, descobriu que era possível fazer alguma coisa contra o medo: 

não se trata de superar, expurgar ou ostracizar o medo, mas fazer algo com ele. Escrever a noite 

inteira. Tornando-o senão matéria, ao menos fonte perpétua de inspiração. Mas como Al Berto, 

de fato, escrevia? Quando? Em que circunstâncias? Observar cuidadosamente algumas entradas 

do seu diário parece uma boa maneira de descobrirmos traços ocultos de sua poética. Não por 

um desejo psicologista de subordinar a obra ao seu autor — como se a poesia fosse a intérprete 

terrível de uma vida excessiva. Ao avesso, se trata de descobrir o que a escrita — e não a obra 

— significa para o seu autor nas ocasiões mais pessoais, íntimas e recônditas — embora seja 

digno de nota que ele mesmo já cogitou a editoração de um volume separado do seu diário. 

Todo diário, afinal, é “um simulacro de escrito secreto, desde o início destinado à publicação” 

(Baptista, 2003, p. 18). Exercício de pensamento que, se empreendido, pode contribuir para a 

exegese de sua concreta poética do homoerotismo. 

Afinal, Al Berto era um escritor compulsivo, frenético. É justificável: a literatura não 

aparece para ele como a simples publicação e produção de textos sob a forma de livro, muitos 

menos com a postura arrivista de frequentação dos ambientes prestigiosos, pequeno-burgueses, 

das letras nacionais. Seus precursores são Rimbaud, Kerouac, Burroughs, Botto, Camilo 

Pessanha e Cesário Verde: ele ama a poesia da decadência, do fin-de-siécle, do banquete dos 

mendigos etc., a experiência da literatura é mais “como um vector duma existência que possa 

encontrar na escrita a sua velocidade exacta” (Anghel, 2012, p. 10). Daí a sua importância futura 

para a geração dos “poetas sem qualidades” representados em Ana Paula Inácio, Carlos Bessa, 

José Miguel Silva e, é claro, Manuel de Freitas — que redigiu um dos melhores textos da lavra 

crítica albertiana, a saber, A noite dos espelhos: modelos e desvios culturais na poesia de Al 

Berto (1999). 

Temos ciência de um total de trinta e seis cadernos, agendas e livretos redigidos a punho 

pelo poeta português, e que constituem o núcleo do seu espólio privado. Alguns deles já 

constam na Biblioteca Nacional de Portugal, firmando-se assim não só como material esparso, 

mas como um definitivo arquivo — isto é, documento público ou privado notoriamente 

reconhecido, merecedor de preservação vitalícia para fins referenciais e investigativos; e 

resguardado num depósito de custódia permanente, se seguirmos a clássica definição de 

Schellenberg (1974, p. 19). Outros continuam em posse de sua irmã, Cristina Pidwell Tavares. 

De um modo ou de outro, são exemplares curiosos haja visto sua funcionalidade heteróclita e 

inconstante. Servem para tudo, essencialmente. Al Berto despeja palavras torrenciais nos 

cadernos: os diários ora são confidência íntima, ora rascunho poético, ora hypomnemata, ora 
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lista vertiginosa, ora lembrete de compras, ora conservação de inspiração, ora laboratório de 

escrita etc. São também recheados de elementos paratextuais: ele bate carimbos; cola cartas, 

bilhetes, fotografias; rasura e sublinha palavras; alterna entre canetas de tinta azul e marcadores 

hidrográficos verdes etc. Considerando esta multidimensional obra, a realização de uma 

descrição crítico-genética, pormenorizada, que estudasse cada uma das filigranas dos diários, 

seria não só hercúlea como, e pior ainda, insatisfatória. Vamos nos deter apenas em três diários 

da década de 1980, tentando demonstrar como cada um representa, respectivamente, a partilha 

do político, do literário e do sexual. Nosso desejo, neste momento, é tentar desvendar certos 

signos incrustrados no diário albertiano fazendo a mesma pergunta que Jacques Derrida (2001, 

p. 8) um dia fez: “em que se transforma o arquivo quando ele se inscreve no próprio corpo?”. 

 

4.1 1982 

 

Ele abre um caderno, capa dura preta com ornamentos cor-de-rosa. Compacto, nove e 

meio por quatorze centímetros. Quarenta e uma páginas que ele numera uma a uma. Escreve: 

“esqueço-me e escrevo, longe do temor ao sismo inesperado das estrelas. escrevo com a certeza 

de que tudo o que escrevo morrerá comigo” (Al Berto, 2012, p. 24). Surge na escrita de si 

tópicas muito caras à sua poética: o esquecimento como imperativo, a ambiência noturna, a 

morte e, por suposto, o medo, o temor. Há um fingimento poético de primeira ordem: ele crava 

com certeza indubitável que levará seus escritos para o túmulo; o que, é claro, não passa de uma 

mentira bem contada: já havia publicado cinco livros diferentes e sob propriedade intelectual 

de editoras diferentes. Seus escritos já estavam no mundo e a ele pertenciam. Mas este joguete 

enunciativo, no contexto do caderno, ganha uma significação completamente diferente: até 

então sem expectativas de que seus diários fossem publicados, ele parece alertar a si mesmo 

que as palavras que mais importam, que mais dizem respeito a si, estarão contidas nestes 

cadernos e não nas brochuras literárias que publicará — inclusive no mesmo ano. Ele continua: 

“posso possuir a beleza do mundo aqui sentado, imóvel, escrevendo” (Al Berto, 2012, p. 24). 

Frase no melhor estilo pessoano-camposiano — “Conquistamos todo o mundo antes de nos 

levantar da cama;/ Mas acordamos e ele é opaco, / Levantamo-nos e ele é alheio, / Saímos de 

casa e ele é a terra inteira, / Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido” (Pessoa, 2016, 

p. 188). Al Berto insiste na supremacia da escrita: a imobilidade, a clausura no quarto, não o 

tolhe hora alguma da beleza do mundo. “A tinta cintila nos lábios e, a pouco a pouco, adormeço 

com (uma esferográfica espetada no coração. (Assim morre quem escreve e não deixa 

inéditos.)” (Al Berto, 2012, p. 24). Ele escreve um hipérbato elegante: esperamos que seja a 
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saliva translúcida a escorrer e cintilar pelos lábios, mas ele a substitui pela tinta, num exercício 

semântico que ata oralidade e escrita — afinal, de um “poeta que teria adorado ser um solista 

rock” (Anghel, 2006, p. 15,16). A sonolência começa a invadir o discurso, mas aqui o sono se 

iguala a morte: dadas as devidas proporções, estamos frente ao mesmo contexto do Livro das 

mil e uma noites: “falava-se, narrava-se até o amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo 

desse desenlace que deveria fechar a boca do narrador. [...] é o esforço de todas as noites para 

conseguir manter a morte fora do ciclo da existência” (Foucault, 2001, p. 268). Contudo, a 

morte não vem pelas mãos tirânicas de um outro — Šahrāzād aguardando o feminicídio por 

Šāhriyār —, mas por si mesmo: no momento em que baixa a caneta, sua mão lhe impele a cravá-

la no lado esquerdo do peito. E enfim se morre sem deixar inéditos. Tudo se dá como num 

devaneio, numa imaginação suicida onírica: ele pula um parágrafo e encerra: “sentado numa 

cadeira, ouço um tiro. Levanto-me e caminho esquecido do meu suicídio” (Al Berto, 2012, p. 

24). Enfim descobrimos do que se trata: enquanto escreve ele adormece, mas não consegue 

distinguir em qual momento passou da realidade para o sonho — assim vivendo o suicídio como 

real —, até que então escuta o baralho de um tiro, acorda de sobressalto, e segue a vida se 

esquecendo do que sonhou. 

Nesta primeira entrada analisada já se percebe como o diário assume um papel remissivo 

à obra. Todo este excurso narrativo é também uma autoavaliação quanto a sua condição de 

poeta: ele escreve sobre esta espécie de pesadelo — irrelevante sua verdade ou mentira — de 

morrer enquanto se escreve, de desistir voluntariamente da vida enquanto se pratica a atividade 

do texto. É uma morte que, se realizada in facto, seria aliás muito dolorosa, lenta e agonizante: 

cravar uma caneta esferográfica no coração é como se esviscerar com uma espada de bambu — 

para lembrarmos do filme de Masaki Kobayashi —, é humilhante e sem compensação nenhuma. 

Morre-se escrevendo, mas paradoxalmente o que se escreve não chega a ninguém: Al Berto 

imagina que não terá um Max Brod só seu, não terá alguém para recolher os manuscritos, fuçar 

a biblioteca, encontrar a arca. Morrerá sozinho, sem inéditos, sem transmitir nenhuma herança 

da sua poesia. Contudo, escreve. 

No diário de 1982 ainda se revelam entradas de surpreendente ressonância poemática. 

Al Berto é um escritor notívago — sua obra per se é repleta da noite; como Rilke, ele acreditava 

nela —, mas lendo o diário descobrimos que ele mesmo é um ser noturno. Por exemplo, à altura 

do dia 28 de maio ele faz questão de anotar que está escrevendo às três e meia da manhã, ou 

seja, durante uma madrugada insone. Ele redige uma prosa — linear e fragmentária — a nos 

deixar igualmente absortos. “Da terra subia um cheiro nauseabundo. A húmida folhagem caída 

abria fendas debaixo dos pés, e a luz das estrelas não se vislumbra mais daquele lugar. Era a 
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orla do deserto” (Al Berto, 2012, p.32). O primeiro passo da narrativa é a construção deste locus 

terribilis: o odor da terra é fétido e nauseante, as folhas no chão criam rachaduras no solo e a 

luz estelar é inacessível. Al Berto parece estar recorrendo, em algum nível, àquela antiga tópica 

— presente em Théophile de Viau, Horácio, Ovídio etc., estudada extensivamente por Ernst 

Curtius — do mundo às avessas: toda a ordem cosmológica sofre de uma fratura irreversível. 

Prossegue, contudo, nos revelando-nos que este mundo invertido não é um além-mundo, um 

mundo fictício ou uma realidade paralela: ele existe concretamente e, mesmo sem ser nomeado, 

sabemos qual é. Portugal. “Daqui, onde vivemos precariamente, já não conseguimos imaginar 

um qualquer Oriente que nos fascine, nenhumas Índias que, em momentos de ócio, fingíssemos 

descobrir (Al Berto, 2012, p. 32). Sem nenhuma sutileza, Al Berto se ocupa de pensar o 

impensado português — para parafrasearmos Eduardo Lourenço —, isto é, o colonialismo sob 

a máscara das navegações.  

Manoel de Oliveira, no seu clássico filme Non, ou a vã glória de mandar (1990), 

resumiu fantasticamente o impacto indelével da expansão ultramarina para a mentalidade 

portuguesa: mesmo o alferes Cabrita — o mais razoável e erudito daqueles militares envolvidos 

na guerra colonial em África —, olha para a câmera e fala sem titubear: “os descobrimentos 

portugueses são a maior dádiva dos portugueses ao mundo” [grifo nosso]. Se os portugueses 

não se orgulharem da sua empresa navegante, se não louvarem seus galeões, caravelas, patachos 

e naus bélicas, afinal, de que se orgulharão? No arco historiográfico português que se estende 

até hoje, seu momento definitivo de glória nacional não é outro senão este: a obtenção e 

manutenção virtual do comércio marítimo no Índico durante todo o século XVI. O que se seguiu 

depois disso — num resumo grosseiro, mas funcional — foi a dissolução formal do país como 

nação soberana pelo jugo da União Ibérica, a devastação da capital pelo caos tectônico, um 

movimento esclarecido dissonante, a invasão napoleônica, a guerra civil entre absolutistas e 

liberais, uma república às avessas e, como joia da coroa, uma autocracia militar de meio século. 

Só restou o mito — nada que é tudo — da descoberta de outros mares e outros céus num tempo 

quando: 

 

A Europa via-nos mais (como dignos de ser vistos) que nos veria depois, mas via-nos 

menos do que se via a si mesma entretida nas celebrações sumptuosas ou fúnebres de 

querelas de família com que liquidava o feudalismo e gerava o mundo moderno 

(capitalismo, protestantismo, ciência). À hora exacta da nossa glória excessiva, o 

espanhol, enfim unido, começava a levantar a sua sombra imensa, ao mesmo tempo 

sobre a nossa aventura e a imagem dela no tempo europeu, até assumir em nosso nome 

tanto uma como outra. Colombo colhendo num lance de dados sem igual os louros 

próximos do Gama (Lourenço, 2016, p. 13-14). 
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 Os séculos XV e XVI para Portugal, portanto, foram alçados a estatuto lendário 

permanente, quer seja em nível historiográfico, quer seja em nível literário. Persiste o 

sentimento de que a nação foi destinada à conquista porque as próprias condições da conquista 

aparecem mistificadas. Abstrai-se todos os elementos contingenciais que permitiram a 

expansão marítima quatrocentista de tal sorte que eles aparecem antes como conjunção astral, 

fado divino ou destino imperial do que como unidades histórico-concretas, cada uma com seu 

grau diferente de legibilidade. Noutras palavras: se ignora sumariamente quais foram as 

condições de possibilidade do evento: por exemplo, a anemia da circulação monetária nos meios 

comerciais, a ânsia das casas senhoriais de anexar novos domínios ou de se enriquecer pelo 

corso, o déficit cerealífero forçando o desenvolvimento de circuitos mercantis, a procura de 

novas terras de plantio, a exigência de mão-de-obra escravizada; a demanda de goma-laca para 

a tinturaria, de cores para indústria tintureira, de couro e pele para a marroquinaria etc., em 

suma, toda uma complexa “pluralidade de interesses, nem sempre compatíveis, motivações 

diversas [que] põe em cena mercadores, escudeiros e cavaleiros, e também instituições — a 

Coroa, a Ordem de Cristo, casas senhoriais” (Godinho, 2007, p. 123). Felizmente toda uma 

historiografia crítica portuguesa, principiada no século XX decerto com Jaime Cortesão — ele 

mesmo um antifascista, partícipe de uma tentativa de debacle da ditadura militar —, 

representada em figuras como Alfredo Margarido, o já citado Vitorino Magalhães Godinho ou 

José Manuel Garcia, tem se esforçado em rasgar os véus fetichizantes das navegações. 

 O que importa, sempre, é “forçar essas relações petrificadas a dançar, entoando a elas 

sua própria melodia” (Marx, 2010, p. 154), ou, para continuar com a paráfrase marxiana, retratar 

cada esfera da sociedade portuguesa como partie honteuse da sociedade portuguesa. É este o 

objetivo de Al Berto: assumir, sem reprimendas, as partes mais vergonhosas da mitologia 

inconsciente de seu país. Tudo aquilo que Camões canonizou — embora não possamos nos 

esquecer das leituras fundamentais de Jorge de Sena, que efetivamente tentaram desapropriar o 

legado camoniano da mão do reacionarismo — ele quer destruir. Inúteis são as vitórias de 

Viriato e Sertório. Lisboa não será a nova Roma. O fado não determina ora alguma “que 

tamanhas vitórias, tão famosas, / Hajam os Portugueses alcançado, / Das Indianas gentes 

belicosas” (Camões, s/d, p. 49). Não pode restar nenhum deslumbramento orientalista. Perante 

o Samorim de Calicute, o que Vasco da Gama tem de encontrar, ao contrário da pintura de 

Veloso Salgado, não são “seres exóticos, lembranças e paisagens encantadas, experiências 

extraordinárias” (Said, 2008, p. 20): precisa se deparar com o horror e a desgraça que sua 

aventura epopeica trouxe ao mundo. As navegações não foram uma dádiva, foram uma dívida 
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impagável. Não há urzela, anil, cochonilha ou pau-brasil, “apenas os grandes navios carregados 

de morte chegam aos cais trêmulos na memória” (Al Berto, 2012, p. 32). 

 

Figura 5 – Vasco da Gama perante o Samorim de Calecute, 1898, de Veloso Salgado 

 

Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Vasco_da_Gama_perante_o_Samorim_de_Calecute.png. 

Acesso em: 5 dez. 2025. 

 

 São nítidos os ecos camonianos destes trechos de Al Berto. Primeiramente, porque 

embora Camões seja o magno poeta lusitano, a sua vida e obra são cheias de aberturas para uma 

leitura a contrapelo, uma leitura que não despreza sua grandiosidade cultural ao mesmo tempo 

que admite a barbárie estimulada em seu nome. Uma leitura ciente de que esse “patrimônio 

cultural provém, na sua globalidade, de uma tradição em que ele não pode pensar sem ficar 

horrorizado” (Benjamin, 2022, p. 13). Camões está para a literatura universal o que a nona 

sinfonia de Beethoven, sua Ode à alegria, está para a música universal: signo tão bivalente e 

complexo que pode ser apropriado por todos e por ninguém, simultaneamente, desde os 

comunistas até os fascistas, passando pela União Europeia.  
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Por isto, quando Al Berto descreve seu locus terribilis traça-se um paralelo imediato 

com o décimo canto d’Os Lusíadas: quando Tétis leva Gama ao mais alto monte da ilha dos 

amores e lhe apresenta a máquina do mundo — lhe revela o funcionamento etéreo e elemental 

do cosmos ptolomaico, lhe descreve cada parte do seu mundo então conhecido: China, Japão, 

Ainão, Champá, o Laos, o Ceilão, Meliapor, Narsinga, a Pérsia, toda a Arábia, a Palestina, 

Europa e África, Bornéu e Banda, Sumatra, Madagascar e, é claro, o Brasil, “Parte também, co 

pau vermelho nota / De Santa Cruz o nome lhe poreis” (Camões, 2017, p. 320) — a verdade 

revelada é, frustrantemente, a da completa decadência, tristeza, embrutecimento e indisposição 

da estirpe portuguesa frente ao mundo: “Destemperada e a voz enrouquecida, / E não do canto, 

mas de ver que venho / Cantar a gente surda e endurecida. [...] / Não no dá a pátria, não, que 

está metida no gosto da cobiça e na rudeza” (Camões, 2017, p. 322). De forma análoga, dizer: 

“daqui, onde vivemos precariamente” é quase como repetir o argumento do Velho do Restelo, 

ainda que sob uma manta completamente diferente. O ancião alertava, seguindo com sua 

difamação quanto ao preço do orgulho: “não tens junto contigo o Ismaelita, / Com quem sempre 

terás guerras sobejas? / Não segue ele do Arábio a Lei maldita, / Se tu pola de Cristo, só pelejas? 

/ Não tem cidades mil, terra infinita, / Se terras e riqueza mais desejas?” (Camões, 2017, p. 

143). É uma declaração fundada em sequenciais perguntas retóricas que, por tão simples, pode 

ser resumida numa outra: qual a razão de desbravar o mar com os fins de mandar, qual a razão 

de procurar outras terras, quando na nossa terra natal já não estamos imersos de problemas? 

Por que procurar outros inimigos quando já não os temos o bastante no nosso continente? Al 

Berto é favorável desta mesma exposição, mesmo que sob sinal negativo: por que se prender 

em velhos ídolos quando nossa própria condição material, existencial, se vê mais degradada e 

precária do que nunca? 

O parágrafo então se quebra e ele anota: “vivemos com essas chaminés a envenenarem-

nos, vivemos com essas futuras explosões, esses sobressaltos nocturnos do coração” (Al Berto, 

2012, p. 32). O tempo agora não é mais o das navegações quinhentistas: a memória arcaica do 

mundo mercantilista — momento áureo da assim chamada acumulação primitiva — se fecha e 

abre alas para o modernidade capitalista em sua perpétua convulsão. À bem da verdade, toda a 

estrutura estilística desta entrada do diário é tipicamente moderna: o sujeito vive a sensação de 

desamparo de existir num mundo que “ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, 

tudo o que somos” (Berman, 1986, p. 15), vive a fragilidade de uma existência que só se predica, 

só se realiza, pela técnica. Como a técnica tem por essência se essencializar no acontecimento 

da verdade — conforme nos lembra, ainda que de forma conservadora, Martin Heidegger (2007, 

p. 396) —, ou seja, se desdobrar na determinação do horizonte de expectativas do que é 
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verdadeiro, ela inevitavelmente constrange o que é do âmbito da tradição — incluindo, portanto, 

mesmo a imagem que o homem tem de si mesmo. Por isto, hoje, um guerrilheiro é 

potencialmente um rato encurralado quando diante de um drone; por isto, ontem, um soldado 

entrincheirado se aterroriza num “campo de forças e de correntes e explosões destruidoras, 

[com] o corpo humano, minúsculo e frágil” (Benjamin, 2022, p. 86). Al Berto está traduzindo 

este sentimento: as enormes chaminés industriais envenenam este mesmo corpo assustado e 

delicado que, por sinal, se acostuma e se previne para um desconfortável estampido — seja das 

máquinas, seja das armas, das bombas — que tomam de assalto o coração. Diante desta 

experiência frenética de inconstância, Al Berto (2012, p. 32) se volta para si mesmo e registra: 

“E ouço em mim, cada vez mais vozes que reclamam paz”. Ao final da entrada, surge um largo 

parágrafo à guisa de peroração: 

 

É noite, eu sei, não devia pensar em tudo isso. Não deveria preocuparme com mais 

nada que fosse escrever. Viver plenamente as alegrias e frustrações da minha vida de 

“homem que escreve”, com toda a humildade que essa vida tem para mim. Como um 

grito a noite acende o lado sonolento do coração. Ouço os lamentos desta vila que 

sofre. Ouço, ouçome [sic] um pouco nos gritos de todos os homens. E não consigo 

dormir, não quero ter sono, nunca mais, todo o tempo acordado é pouco para agir, 

para tentar transformar esse espaço que me rodeia. Dia após dia votado ao abandono 

e à morte. A vida aqui, a continuarmos assim, vai ser uma “alface azul”; e talvez 

consigamos, com o tempo, alimentarmo-nos de alfaces azuis e peixes de olhos 

gaseados (Al Berto, 2012, p. 32-36). 

 

 Ele se inicia com a clássica tópica do repouso: já é chegada a noite e, com ela, a 

necessidade do descanso e do cessar das atividades intelectuais. É justamente esta oração inicial 

que denuncia o elemento sarcástico do discurso subsequente: é impossível para um indivíduo 

tão afeito à noite — que escreverá um livro chamado, por sinal, Lunário (1988) —, que celebra 

a vida noctâmbula e sabe que existem toda uma série “de gestos e de cumplicidades que só se 

cumprem durante a noite” (Al Berto, 2004, p. 43) querer tergiversar o pensamento em função 

do horário tardio. Al Berto não é Kant. Por isto as frases seguintes se mostram carregadas por 

uma ironia esplêndida: agora ele começa a alertar a si mesmo quanto à veleidade e despropósito 

dessas inquietações. Para que se preocupar com o estado da política, os rumos do modo de 

produção, a história nacional ou a degradação das formas de vida? Seria certamente mais 

confortável deixar isto para os magistrados, os sociólogos de cátedra ou os parlamentares que 

vem e vão, e enquanto isso gozar da confortável vida pequeno-burguesa da arte e das letras 

nacionais, não se preocupar com nada mais e nada menos do que as próprias páginas vertidas 

no papel. Contudo, a própria forma como ele se autointitula nestas linhas sardônicas revela mais 

coisas do que podemos supor de imediato. É curioso como ele não reclama para si, neste 
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momento, o título de intelectual, erudito, escritor, poeta ou artista, isto é, não oferece para si 

mesmo adjetivos prestigiosos. Ele é, ao contrário, um “homem que escreve”: sua identidade se 

processa não por uma característica que ele magicamente possui, mas por uma ação que ele 

concretamente exerce. É, antes de tudo, um ofício, um trabalho, que pode e deve ser 

assemelhado a todos os outros, muito mais ordinário e anódino do que as pompas fazem parecer. 

É uma velha lição — Marx 101, se quisermos — que apenas a crítica da economia política pode 

chegar: 

 

A literatura pode ser um artefato, um produto da consciência social, uma visão de 

mundo; mas ela é também uma indústria. Os livros não são apenas estruturas de 

significado — são também mercadorias produzidas pelas editoras e vendidas no 

mercado com lucro. O teatro não é apenas uma coleção de textos literários; é também 

um negócio capitalista que emprega certos homens (autores, diretores, atores, 

ajudantes de palco) para produzir uma mercadoria que será consumida por um público 

para obter lucro. Os críticos não são apenas analistas de textos; eles também são 

(geralmente) acadêmicos contratados pelo Estado para preparar os estudantes 

ideologicamente para exercer suas funções dentro da sociedade capitalista. Os 

escritores não são apenas transpositores de estruturas mentais transindividuais; eles 

também são trabalhadores contratados pelas editoras para produzir mercadorias para 

a venda. “Um escritor”, Marx comenta em Teorias da mais valia, “é um trabalhador 

não na medida em que produz ideias, mas na medida em que enriquece a editora, que 

trabalha por um salário” (Eagleton, 2011, p. 108). 

 

A mera escolha textual albertiana já abre um filão consciente para os argumentos 

seguintes: parafraseando Benjamin, poderíamos dizer que Al Berto está destacando como a 

autoria é, também e antes de tudo, uma produção que inscreve seus sujeitos na roda viva do 

mundo das mercadorias. E ele parece ter um incômodo repulsivo em se ver mais como o 

representante ilustrado do espírito ocioso e do luxo mais refinado do que como sujeito inscrito 

no implexo destrutivo do capital. Ele parece saber, é claro, que “a batalha revolucionária não 

se dá entre o capitalismo e o espírito, mas entre o capitalismo e o proletariado” (Benjamin, 

2019, p. 99). Deste modo, não pode haver omissão: é esta noite insone e estrondosa que acende 

o “lado sonolento do coração” — uma frase que irresistivelmente nos lembra de Carlos de 

Oliveira (1968, p. 6), o maior dos neorrealistas, clássico por dizer que “o homem que não dorme 

pensa: ‘o melhor é voltar-me para o lado esquerdo e assim, deslocando todo o peso do sangue 

sobre a metade mais gasta do meu corpo, esmagar o coração’”. E por isto só resta uma alteridade 

radical, profunda, frente a dor de todos os homens de todas as eras: ele ouve os lamentos, os 

gritos, os gemidos, se lembra que “a voz que damos ouvidos [é] um eco de outras já silenciadas” 

(Benjamin, 2022, p. 10), e assim a insônia que um dia fora maldição se torna expectativa: nunca 

mais dormir, nunca mais desperdiçar nosso terço diário com o sono, investir todas as energias 

em transformar este mundo rendido à morte e ao abandono para, quem sabe, um dia poder 
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desfrutar de um banquete sem precedentes, degustar do alimento mais saboroso de todos: o que 

é impossível. 

 

4.2 1984 

 

 Dois anos se passaram. Agora o caderno de capa dura é inteiramente preto, mas mais 

importante, é bem maior: vinte por vinte e cinco centímetros, do tamanho de um álbum de 

fotografias, reunindo um total de quase quinhentas páginas. Ele continua a numerá-las 

autografamente no canto superior de direito, as folhas são pautadas, e basicamente se escreve 

com tinta permanente azul e preta. Como supramencionado, seus diários não possuem um 

propósito exclusivamente estético, e a primeira entrada — do dia 3 de janeiro, uma terça-feira 

— revela isto com especial amargor. A primeira linha que escreve é: “oncologia para exames 

no estômago” (Al Berto, 2012, p. 47). Para seus leitores contemporâneos, esta frase tem algo 

de melancólico: estamos completamente cientes de que sua ida aos médicos não é mera 

hipocondria — ele confidencia, depois, estar com uma gastrite terrível que não lhe permite fazer 

nada —, e sabemos que em exatos quatro mil novecentos e dez dias depois, o poeta português 

irá falecer em função de um agressivo linfoma. Começamos a leitura do diário um tanto 

entristecidos de saber que, uma década antes de sua morte, as preocupações com o câncer já 

estavam na ordem do dia — esta doença que permanece contaminada, seja nos anos 1980, seja 

no agora, por toda uma mitologia metafórica que a equivale não só a “uma sentença de morte, 

mas porque é considerada obscena, no sentido original da palavra: de mau presságio, 

abominável, repugnante aos sentidos” (Sontag, 1984, p. 7).  

Al Berto não vê a doença assim, na verdade, o resultado laboratorial é o que menos lhe 

preocupa neste dia: suas preocupações são literárias. Ele continua: “alguns livros: J. Luis 

Borges Novas Inquirições / Poesia de Ant. Maria Lisboa // Gencianas Bávaras / de Lawrence.” 

(Al Berto, 2012, p. 47). Ele não dá mais detalhes do que isto significa: será que comprou estes 

livros? Será que os levou para ler enquanto aguardava na fila de espera? Será que fez uma 

improvisada lista de compras? Em qualquer uma das opções o que importa não é a qualidade 

factual do evento, mas o acesso aos interesses críticos e literários de Al Berto naquele momento: 

ele está às voltas, respectivamente, do ensaísmo borgeano — ocupado em figuras como Pascal, 

Coleridge, Cervantes, Hawthorne, Whitman, Valéry, Wilde, Shaw e Kafka —, todo o 

excêntrico metacientismo português de Antônio Maria Lisboa e, por fim, um dos livros mais 

mórbidos de D. H. Lawrence. Na sua avaliação foi um “dia extenuante” (Al Berto, 2012, p. 47), 

sobretudo por quatro motivos: primeiramente, ele ficou mais de cinco horas no consultório 
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oncológico — das nove da manhã às duas e meia da tarde —; em segundo lugar, realizou uma 

corrida com um “taxista completamente ‘apanhado’” (Al Berto, 2012, p. 47), isto é, insensato, 

imprudente; depois, porque houve dois acidentes no Príncipe Real — à título de curiosidade, é 

junto do Bairro Alto uma das zonas lisboetas mais notoriamente queer —  que provavelmente 

engarrafaram o trânsito e, como gota d’água, “a grosseria desse tal Luiz Pacheco” (Al Berto, 

2012, p. 47). O que nos leva a searas interessantes: 

 

Não há paciência para aturar velhos literatos bêbados, muito menos o aproveitamento 

chulo da carteira dos outros com a desculpa de ser boémio. Merda para a boémia do 

copo de três chutado ao parceiro. Merda para essa lama-literária que pulula entre a 

libris e o Águia d’Ouro... (Al Berto, 2012, p. 37). 

 

 O texto é de uma beligerância literária muito clara, ainda que surja de uma contenda 

ordinária. Luiz Pacheco, sabemos, se tornou no fim do século XX um dos nomes incontornáveis 

do mundo literário português: fundou a Contraponto em 1950 e, daí em diante, passou a editorar 

as obras de figuras como Raul Leal, Herberto Helder e Vergílio Ferreira. Era um grande 

polemista — publicava textos regularmente no Globo, no Diário Ilustrado, no Diário Popular 

ou na Seara Nova —, militante do PCP, ex-aluno e apadrinhado de Vitorino Nemésio, amigo 

íntimo de Mário Cesariny até o definitivo rompimento dos dois. De todo modo, era um homem 

que ficou para posteridade pública como um símbolo da irreverência, do escândalo e da 

excentricidade: foi aquele quem prefaciou A filosofia na alcova (1795) sadiana na ocasião da 

edição de 1969, além de ter fundado aquilo que chamou de movimento neoabjeccionista. Seu 

livro mais conhecido, afinal, se chama O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica, o Seu 

Esplendor (1970). Poderíamos supor de antemão que uma afinidade entre Pacheco e Al Berto 

se desenrolaria: ambos tinham uma personalidade cáustica, sempre foram críticos mordazes do 

moralismo, viviam o homoerotismo sem nenhuma inibição e provinham de uma matriz literária 

comum. Mas, na decisiva reunião dos dois, o que sobrevive é o desentendimento: Al Berto 

nutre uma indolência, ou melhor, um ressentimento, com a postura de Pacheco quando eles se 

reúnem no fim da tarde: sob o pretexto da boemia o editor português — sexagenário, mas ainda 

com atitude de enfant terrible — faz com que seja Al Berto quem tenha que pagar por todo o 

álcool sorvido. A deselegância ou não deste gesto importa menos do que a forma como o texto 

albertiano a caracteriza: falar de um “velho literato bêbado” ou de uma pululante “lama-

literária” é demarcar uma animosidade, antes de tudo, com esta espécie de establishment da 

literatura que Al Berto vê com extremos maus-olhos: todos parecem inconsequentes, medíocres 

e patéticos. A desconfiança parece ser com todas as instituições literárias: os críticos idiotizam 
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a opinião pública, as academias diplomam péssimos autores, os editores e escritores agem como 

imbecis enquanto se revestem com uma pose de altruísmo e preocupação social. Esta antipatia 

parece fervilhar sua cabeça a tempos, e logo no dia seguinte ela entra em ebulição: “levantei-

me ao entardecer para jantar na Ocarina com o Luís Miguel Nava e mais um primo dele e uns 

colegas universitários. Uma chatice estes doutorecos em caça aos leitorados! FODA-SE! (Al 

Berto, 2012, p. 47). 

 O diário de 1984, contudo, possui uma qualidade especial que já fora adiantada: ele nos 

revela quais eram as obras e autores que estavam mais próximos do coração do poeta português, 

fornecendo para a lavra crítica todo um comparatismo a princípio indisponível. Ele está, o 

tempo todo, anotando o que lê, ouve, vê e adquire em matéria de arte. Em 5 de janeiro, por 

exemplo, Al Berto (2012, p. 48) descreve quais livros comprou: uma edição francesa de O 

pavilhão dourado (1954) e uma portuguesa de O marinheiro que perdeu as graças do mar 

(1963), os dois livros do escritor japonês Yukio Mishima — note-se desde já o interesse por 

uma literatura homoerótica ligada à violência —; dois livros de poesia portuguesa — Dama de 

copas (1981), de Eduardo Guerra Carneiro; e Asfalto (1977), de Paulo da Costa Domingos —; 

um livro historiográfico de Luís Graça, A visão do oriente na literatura portuguesa de viagens: 

os viajantes portugueses e os itinerários terrestres (1560-1670) (1983); uma edição facsimilar 

de 1983 da revista Athena, dirigida por Fernando Pessoa e Ruy Vaz; um “magnífico livro de 

fotog. de Andrea Müller” (Al Berto, 2012, p. 48) chamado Transformance (1979-1982); e, por 

fim, Rilke, As elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu coligadas duplamente no que tudo indica ser 

a edição de 1983 da Oiro do Dia, traduzida por Paulo Quintela.  

Mas não só dos livros vive Al Berto: em 6 de janeiro ele anota ter comprado dois discos 

na Apolo 70 — o mais antigo centro comercial de Lisboa —, a saber, Alive, she cried (1983), 

do The Doors; e Infidels (1983), o legendário disco de Bob Dylan. Este último se torna um 

presente de aniversário para sua sobrinha, Sofia Pidwell, que completava quatorze anos. Em 4 

de fevereiro, igualmente, ele vai até a Sociedade Nacional de Belas Artes, vê uma exposição de 

vinte e cinco jovens pintores alemães, e descobre as “experiências espantosas de alguns deles” 

(Al Berto, 2012, p. 70), como é o caso de Eva-Maria Schön, Lisa Hoeven e Renate Anger. 

Considera, no dia seguinte, que a coleção de crônicas e artigos de Marguerite Duras, Outside 

(1981), é “um livro extraordinário!” (Al Berto, 2012, p. 71). Ouve “na rádio que morreu, em 

Paris, Julio Cortázar” (Al Berto, 2012, p. 73), e esta é a única coisa que escreve no fúnebre dia 

12 de fevereiro. Dez dias depois tem “estado a ler com certa delícia O Nome da Rosa do U. 

Eco” (Al Berto, 2012, p. 78). Mas ele sabe que tem de “retornar a leitura do Mediterrâneo / 

Braudel” (Al Berto, 2012, p. 96). Ele se lembra em 6 de junho que há “uma pilha de velharias 
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agradáveis para ler e reler (algumas.) Radiguet, Loti, J. dos Passos, Truman Capote, Pasternak, 

Rilke, Carson Mc Cullers, C. Pavese, etc.” (Al Berto, 2012, p. 142). Em 17 de julho ele recebe 

um postal vindo de Hamburgo: é uma imagem de “Jean Genet fotografado pelo Avedon” (Al 

Berto, 2012, p. 150). Ele diz ter tido, em 11 de novembro, um “sonho estranhíssimo: J. L. 

Borges caminhava perto duma praia, sobre pedrinhas redondas, muito brancas, olhava-me com 

os seus grandes olhos cegos e dizia: Tenho fome, não tens?” (Al Berto, 2012, p. 156). Quanto 

ao cinema, no último dia de novembro Al Berto (2012, p. 160) vê, na Cinemateca, dois filmes 

alemães do começo do século: O túnel (1933), de Curtis Bernhardt; e As mãos de Orlac (1924), 

de Robert Wiene. 

 Este inventário de interesses estéticos albertianos diretos — afinal sempre é possível 

traçar inesperados paralelismos indiretos entre quaisquer autores — surpreende pela 

diversidade. Fugindo de qualquer tipo de provincianismo literário, ele está ativamente 

absorvendo e contactando obras muito diferentes tanto em estilo quanto em gênero. Se interessa 

pela literatura nipônica encarnada em Mishima e sua homossexualidade nacionalista, mas 

também está atento aos trabalhos de seus contemporâneos portugueses. Quer, contudo, entender 

o mundo que herdou e por isto só pode se voltar ao passado, se intrigando com a história 

portuguesa no Oriente e a constituição em longa duração do mundo mediterrânico: sabe que “é 

preciso possuir em si mesmo a tradição para odiá-la apropriadamente” (Adorno, 1993, p. 44, 

45). Não só isto: ele quer sentir o seu passado no presente, e por isto adquire o fac-símile de 

uma das revistas poéticas mais decisivas do modernismo português. Entretanto, ele não se 

esquece que toda arte aspira ser música e, filho da contracultura como o era, não pode deixar 

de não se inteirar quanto às mais novas atividades fônicas desdobradas por Dylan e Morrison. 

Al Berto, antes de ser poeta, foi pintor — aos vinte anos estudou na École nationale supérieure 

des arts visuel de La Cambe, prestigioso instituto belga de artes visuais — e continuava amando 

profundamente as imagens: fica espantado ao ver o que a juventude germânica estava fazendo 

com seus pincéis, trinchas, paletas e cavaletes. Por sinal, 1984 é o ano em que se reaproxima 

decisivamente da arte: é quando começar a escrever A secreta vida das imagens, que só será 

publicado em 1991, seu livro de poemas que retextualiza as artes de figuras tão heteróclitas 

quanto Fra Angelico, Zurbarán, Van Gogh, Kandinsky, Paul Klee, Modigliani, Juan Gris, 

Chagall ou Warhol. Em 11 de janeiro ele expressa, por sinal, que quer pintar: “vou começar a 

pintar aos 36 anos. Porque não? Já nada me pode meter medo, ou apavorar-me” (Al Berto, 2012, 

p. 53). Ele parece se compadecer profundamente da morte de Cortázar: quando descobre, na 

rádio, que o escritor argentino morreu nada mais é digno de ser escrito no caderno. Lê 

avidamente o estranho romance policial-medieval de Eco, e fica muito estarrecido que a 
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tradução para o português da Difel tenha mutilado o texto e enxertado muitas “gralhas”, isto é, 

notas de rodapé. Seu interesse é pelas “velharias” de todas as línguas: da Rússia de Pasternak, 

dos Estados Unidos de Capote, John dos Passos e McCullers, da França de Pierre Loti e 

Raymond Radiguet, da Áustria de Rilke, da Itália de Pavese, e, claro, da Argentina de Borges. 

O mesmo Borges que lhe visita num sonho que, para ele soou como a premeditação da morte 

do contista e poeta: “Acordei, um pressentimento horrível (?). Borges terá morrido? Não sei 

ainda não ouvi notícias na rádio” (Al Berto, 2012, p. 156). E o cinema, que ele menciona tão 

pouco, é o dos filmes mudos da República de Weimar: ele parecem intuir, como Kracauer antes 

o fez, que se pode ir num átimo de Caligari para Hitler ou, então, de Orlac — “o pianista cujas 

mãos se tornam, depois de uma intervenção cirúrgica, mãos assassinas” (Al Berto, 2012, p. 160, 

161) — para Goebbels. 

 Percebamos, contudo, que este breve inventário estético realizado anteriormente — “de 

caráter móvel e intercambiável, [que] indiciam a diversidade de formas com que buscamos 

organizar a ordem desordenada da vida” (Maciel, 2009, p. 30) — se dá em retrospecto, afinal a 

coruja de Minerva só alça voo no crepúsculo. A sensação de coesão surge do gesto mesmo da 

classificação e da listagem, porque é próprio de qualquer exercício taxonômico suprimir a 

diferença entre as coisas para que a estrutura genérica se sustente. 

Desde Aristóteles isto é mais do que verificável: a única forma de se validar as distinções 

categoriais da Poética como, por exemplo, a ideia de que na tragédia a combinação do 

reconhecimento com a reviravolta “nos conduzirá à compaixão ou ao pavor” (Aristóteles, 2017, 

p. 107) é assumindo um modelo arquetípico, modelar e estável: Sófocles. Compaixão e pavor, 

piedade e terror, phóbos e éleos, são noções que fazem sentido concreto para o Édipo 

sófocleseano, cujo desenlace narrativo é a descoberta do parricídio e do incesto. Mas como 

manejar estas categorias, por exemplo, para o Orestes das Eumênides ésquilanas? O herói chega 

em Atenas e pede pela proteção de Palas, que atende ao pedido e convence as Eríneas — as 

personificações do remorso, as vingadoras do assassinato consanguíneo, afinal ele havia matado 

Clitemnestra, sua mãe — a participarem de um julgamento coletivo da causa, com um júri 

formado por seis distintos cidadãos atenienses e ela mesma. O resultado pende a favor do 

acusado com o voto da deusa — daí a expressão popular “voto de Minerva” —, que decide 

instaurar permanentemente “um tribunal / incorruptível, venerável, inflexível, / para guardar, 

eternamente vigilante, / esta cidade, dando-lhe um sono tranquilo” (Ésquilo, 2010, p. 180). As 

Eríneas, revoltosas, ameaçam amaldiçoar a cidade e soprar os ventos da ruína na pólis, mas 

Atena apazigua-as prometendo honrarias eternas, assim transformando-as em Eumênides, 

deusas benevolentes. Este é o fim do ciclo trágico da Oréstia: as maldições, as fúrias, se tornam 
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bençãos. Sob nenhum ponto de vista uma tragédia como esta, mais antiga, suscita no público 

qualquer tipo de horror: a resolução é gratificante, entusiástica, alegre. Na verdade, se trata da 

história mítica do surgimento do direito e, sobretudo, da democracia — mesmo que uma tosca 

democracia —, pois a partir daí uma assembleia de cidadãos com direito ao voto se torna 

instituição perene. A única forma do estagirita peripatético estabilizar sua taxonomia poética é 

suprimir ao máximo a diferença radical que existe, neste caso, entre Ésquilo e Sófocles: ele 

optou arbitrariamente por uma — a que estava mais próxima de si em marcos temporais — e 

isto mudou de forma indelével todo o pensamento poético-dramático do assim chamado mundo 

ocidental pelas dezenas de século seguintes. 

É necessário salientar isto porque aquilo que, para os leitores de Al Berto, é diacrônico 

— só há legibilidade pois lemos seu diário no decorrer daquele tempo — para o autor só pode 

se dar em sincronia — todo dia que escreve pode ser o último, por assim dizer. É por isto que 

o texto albertiano, em última escala, é um “grande tabuleiro das identidades distintas que se 

estabelece sobre o fundo confuso, indefinido, sem fisionomia e como que indiferente, das 

diferenças” (Foucault, 1985, p. 14). E isto não se dá por uma falha individual de Al Berto em 

quesito estilístico — como se ele indiscriminasse os objetos de interesse — ou, mais ainda, 

psíquico — como se ele não controlasse os próprios destinos do seu texto. Se dá por uma razão 

genérica ainda não tateada: o fato de ele estar escrevendo um diário. Um diário, nos termos de 

Abel Barros Baptista (2003, p. 15), tem uma forma ligada de sobremaneira à data “pelo que 

nela é ligação do essencial e inessencial, ligação do que é próprio ou particular de um tempo e 

de uma circunstância com o que lhes sobrevive, o que para além delas persiste ou é passível de 

reiteração”. Diários são, talvez, o gênero textual que mais faz valer um afamado lema leninista 

que, à essa altura, podemos reformular: “há décadas em que nada acontece e há dias em que 

décadas acontecem”. 16 de junho de 1904, para a maior parte das um bilhão e meia de pessoas 

que viviam no mundo àquela altura, foi só mais um dia qualquer. Para Leopold Bloom foi uma 

odisseia dublinense: ele foi da sua casa na 7 Eccles Street ao açougue de Dlugacz, passeou pela 

Upper Dorset Street e foi ao escritório funerário, à igreja e ao cemitério de Glasnevin; passeou 

das ruas do centro ao Freeman’s Journal; se embriagou em bares como o Burton e o Davy 

Byrne’s e de lá foi para a Biblioteca Nacional; e de lá foi para as praias de Sandymount, onde 

se masturbou e ejaculou vendo Gerty MacDowell; e de lá foi para os pubs de Nighttown, ou 

então para o bordel de Bella Cohen; ou então para o Hospital Holles Street, onde viu o 

nascimento lento e doloroso não só da criança de Mina Purefoy, mas de toda a língua inglesa. 

Onde viu Stephen Dedalus à beira de um ataque de nervos. Igualmente, o dia 2 de agosto de 

1914 deve ter sido, para a maior parte das quatrocentas milhões de pessoas que viviam na 
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Europa, àquela altura, um momento de desespero e insegurança nunca antes visto, o sinal 

derradeiro da escalada militar que fecharia de vez o teatro circense da belle époque. Para Kafka 

(2021, p. 425), ao contrário, foi um dia normal: “A Alemanha declarou guerra à Rússia. — À 

tarde, natação”.  

Diários expõem esta contradição fundamental do nível experiencial da humanidade, o 

que confere verdadeiro sentido à frase de Baptista: os critérios de essencialidade e inutilidade 

de um evento são muito fluídos a depender do indivíduo — e, evidentemente, sua posição de 

classe, inscrição na racialidade ou no gênero, neuroatipia ou não, nacionalidade etc. — que o 

vive. Pois escrever segundo o ritmo dos calendários e dos relógios envolve, necessariamente, 

alguma omissão — ninguém registra tudo o que vive. Há um sentido programático na escrita 

diarística: a maior parte das pessoas escreve um diário — salvo aquelas, por exemplo, 

acometidas pela demência ou pela memória de curto prazo — não porque desejam a imediata 

recordação de um evento. Ninguém precisa ser lembrado do que viveu e é uma subestimação 

da capacidade das pessoas pensar o contrário: as pessoas escrevem porque é o gesto mesmo da 

linguagem, este ato mágico de dar palavras para a experiência — e inclusive manipulá-la, “a 

memória é uma ilha de edição” (Salomão, 2014, p. 235) —, que contribui para a incorporação 

irrecalcada dessas mais diversificadas experiências. Trata-se de dar forma ao que é pura vida. 

É somente neste sentido, por exemplo, que algo como a teoria psicanalítica possui poderio 

crítico: “em comparação com a maioria das formas de psicoterapia, em que o terapeuta trabalha 

fornecendo conhecimento e aconselhamento, a psicanálise enfatiza o trabalho envolvido por 

parte do analisando” (Fink, 2011, p. 31) [tradução nossa]. Aqueles que desejam, de imediato, 

conselho ou remissão quanto aos rumos de uma vida em sofrimento psíquico não vão à Rue de 

Lille, vão à Chapelle de La Rue du Bac. Pois descobrir a forma de um sintoma é muito mais 

difícil do que dar um conselho — que, afinal, como diz a sabedoria popular, se fosse bom não 

se dava, vendia: 

 

A resposta é que há uma homologia fundamental entre os métodos interpretativos de 

Marx e de Freud — mais precisamente, entre suas respectivas análises da mercadoria 

e do sonho. Em ambos os casos, a questão é evitar o fascínio propriamente fetichista 

do “conteúdo” supostamente oculto por trás da forma: o “segredo” a ser revelado pela 

análise não é o conteúdo oculto pela forma (a forma da mercadoria, a forma do sonho), 

mas, ao contrário, o “segredo” dessa própria forma. O entendimento teórico da forma 

dos sonhos não consiste em desvendar, a partir do conteúdo manifesto, seu “cerne 

oculto”, os pensamentos latentes do sonho; consiste na resposta à pergunta: por que 

os pensamentos latentes do sonho assumiram essa forma, por que foram transpostos 

para a forma de um sonho? O mesmo acontece com as mercadorias: o verdadeiro 

problema não é penetrar no “cerne oculto” da mercadoria — na determinação de seu 

valor pela quantidade de trabalho consumida em sua produção —, mas explicar por 

que o trabalho assumiu a forma do valor de uma mercadoria, por que ele só consegue 

afirmar seu caráter social na forma-mercadoria de seu produto (Žižek, 1996, p. 297). 
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Indo ainda mais longe, o que as referências de Al Berto demonstram é o segundo traço 

característico do diário, se continuarmos a seguir a definição de Abel Barros Baptista: se trata 

da marca de uma personalidade. Diários são o melhor, senão o único, gênero disponível para 

os escritores no que tange a inscrição de uma assinatura, “quero dizer, para inscreverem o seu 

nome próprio numa operação que os liga ao seu tempo num modo que é aquele de quem já lhe 

pertence sem no entanto o querer perder” (Baptista, 2003, p. 16). Como já arrolado no primeiro 

capítulo, Al Berto é o nome de uma cesura, de um rompimento, de um corte, de uma ablação. 

Para nós, falantes do português brasileiro, a escolha não é tão exacerbada: nós fazemos uma 

espécie de liaison involuntária que não diferencia Al Berto e de Alberto, assim como não 

diferenciaria nenhuma outra palavra do nosso vocabulário que começasse com o artigo definido 

al — o tributo dos berberes islamizados para a última flor do Lácio. Com exceção do breve 

suspiro interconsonantal, Al Cachofra e alcachofra, Al Gema e algema, Al Berto e Alberto são, 

para nós, essencialmente a mesma coisa, Mas para os portugueses, que velarizam o /l/ — 

pronunciam, portanto, /ɫ/ — o efeito sonoro é inconfundível e ele bem o sabia: 

 

Senti necessidade de abrir a brecha com uma coisa que era muito minha e abri o nome 

ao meio, uma cisão num determinado percurso. Foi a maneira de não esquecer esse 

abismo. Depois, Al Berto, dito à francesa, Al Bertô, é mesmo árabe e é anónimo. E 

há qualquer coisa no anonimato que me seduz. E o nome funciona bem em termos de 

se reter (Al Berto, 1987, s/p). 

 

Al Berto é o nome de sua escrita e ele sabe disso. Ainda neste diário de 1984 ele escreve, 

em 16 de janeiro, estar completamente desanimado, sem grandes forças e frustrado de trabalhar 

na câmara municipal de Sines. Mas algo lhe reenergiza: “tenho que conseguir sobreviver 

economicamente sem o ordenado camarário. Urge que me dedique inteira e exclusivamente aos 

meus livros. Só isto me dá uma certa alegria. Só este projecto dá sentido à vida” (Al Berto, 

2012, p. 56) [grifo nosso]. Paradoxalmente, contudo, quem está falando neste relato não é Al 

Berto, mas Alberto: ele — que tem opiniões, foi moldado por vivências, possui preocupações 

que o animam — está se voltando para o diário pois é somente nesta modalidade de escrita que 

“aquele que escreve escreve em seu nome para fazer regressar esse seu nome à designação de 

uma personalidade” (Baptista, 2003, p. 17). A confidência, para si mesmo, de que a escrita é o 

último elo que lhe conecta à vida é um presente — como numa reviravolta — de Alberto para 

Al Berto: novamente um lembrete, uma marca, de que o abismo que gerou esta fratura 

morfológica estará sempre presente, mas ambos sempre terão um teto só seus. É por isto que 

Al Berto está — como o título deste capítulo tenta transparecer — constantemente em si e fora 
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de si, embora sempre haja o transbordamento de um registro para o outro. Em 12 de abril, 

quinta-feira, ele escreve uma entrada dolorosamente apaixonante: “(Há dias em que só me resta 

amar, sinto-me incapacitado para outras tarefas. Amar-te é tudo o que consigo fazer. Vaguear 

pelas ruas, procurar-te, e quando te encontrar ter a certeza que não me pertences” (Al Berto, 

2012, p. 119). O uso do pronome clítico, mesmo para os gramáticos mais fervorosos da “norma 

curta” — a maravilhosa expressão de Carlos Alberto Faraco — consagra a entrada do diário 

muito mais no terreno do literário do que da confidência. Ele continua. “(É um acaso se alguém 

me ouviu pronunciar as palavras do amor. Nunca o digo. Tenho medo de me estilhaçar contra 

a inquietação das horas...)” (Al Berto, 2012, p. 119). Aqui já nasce algo típico da literatura 

stricto sensu: o nível metatextual. Al Berto renega de sobremaneira que tenha pronunciado 

palavras de amor: se trata do acaso. Mas Al Berto teve sua poesia temperada por Stéphane 

Mallarmé (2001, p. 47) e sabe que um lance de dados não abolirá o acaso “que impôs / fronteiras 

ao infinito”. Apaixonar-se, escrever ridículas cartas de amor — senão não seriam cartas de amor 

— e pronunciar palavras afetuosas podem ser, evidentemente, fruto do acaso: e isto certamente 

é aterrorizante. Mas por que ele nunca as diz? Por que repete o gesto de Alfred Douglas e quase 

que diz ser “the love that dare not speak its name” (Douglas, 1990, p. 27), “o amor que não 

ousa dizer seu nome”? “Quem será Elto” (Al Berto, 2012, p. 121), este personagem que surge 

na entrada do dia 15 de abril, sendo referido como “o escutador de estrelas”, aquele que “olhava 

o espaço onde não se apercebia ave nenhuma e durante a noite as espessas nuvens escondias 

distantes estrelas”. Elto é um dos muitos signos homoeróticos que se desdobrarão no diário, 

como veremos. 

 

4.3 1985 

 

 Um ano se passou. Está agora com um caderno preto de treze por vinte centímetros, 

folhas lisas brancas. Ele continua com o hábito de numerá-las — desta vez não todas, somente 

cento e cinquenta e três do total de duzentas e trinta páginas. Escreve com uma permanente 

azul, mas em dado momento, quando revisa e relê o manuscrito, faz emendas com uma 

esferográfica preta e um marcador verde. Agora, algumas das datas são registradas usando um 

carimbo azul.  

O diário de 1985 se inicia de um modo diverso dos outros dois: começa como o rascunho 

de um livro que, sabemos, nunca chegará às prensas. Isto é perceptível pois a redação do diário 

se estabelece seguindo a anatomia estrutural de qualquer códice moderno: começa com uma 

falsa folha de rosto onde se lê, no centro, o título “Os Habitantes” (Al Berto, 2012, p. 173). A 
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página seguinte, por sua vez, é sacrificada para comportar uma única sentença sublinhada: 

“estamos condenados a morrer, nós e as nossas obras” (Al Berto, 2012, p. 174). É um verso da 

Arte poética horaciana — “Debemur morti nos nostraque” (Horácio, 2020, p. 56) — que Al 

Berto se apropria, curiosamente, numa tradução um tanto quanto curiosa. Já se foi muito 

debatido o quanto a Epístola aos Pisões de Quinto Horácio Flaco fez escola na Europa ilustrada 

— sendo muito mais decisiva para o esclarecimento prescritivo da poesia de Boileau, Muratori 

ou Ignacio de Luzán do que a própria Poética de Aristóteles —, mas a sua recepção portuguesa 

tem, inevitavelmente, a assinatura de Francisco José Freire, o Cândido Lusitano — responsável 

pela primeira tradução, no ano de 1758, e que influenciou decisivamente toda a poesia árcade 

mineira de Claúdio Manoel da Costa e Tomás Antônio Gonzaga, por exemplo. 

Desde a sua vanguardia publicação, passando pelas versões da Marquesa de Alorna, de 

Jaime Bruna ou, contemporaneamente, de Guilherme Gontijo de Flores, via de regra as 

alternativas linguísticas não possuem tanta variação: opta-se por “somos um haver da morte, 

nós e o que é nosso” (Horácio; Bruna, 2014, p. 57), ou então “somos devidos à morte, nós e o 

nosso” (Horácio, Flores, 2020, p. 56), ou “nós, e tudo que é nosso, à morte estamos / obrigados” 

(Horácio, Freire, 1758, p. 33). Duas grandes exceções são as do grande classicista português 

Raul Miguel Rosado Fernandes (2012, p. 15) — “Somos destinados à morte, nós e as nossas 

obras” — e a de Frederico Lourenço (2023, p. 372) — “À morte nos devemos – e as nossas 

obras também” —, não por acaso um discípulo do primeiro. 

De todo modo, a tradução de Al Berto é interessante porque enfatiza duas questões 

capitais: primeiramente, a inevitabilidade da morte alardeada por Horácio é vista como uma 

condenação, um martírio, um fardo. Em segundo lugar, para Al Berto se trata não “do que é 

nosso” — aquilo que possuímos, adquirimos, conquistamos —, mas das nossas obras — aquilo 

que fazemos, construímos, geramos por nós mesmos. Al Berto renuncia a uma página do seu 

diário apenas para escrever este verso porque ele funciona como epígrafe — “uma citação 

colocada em exergo, em destaque” (Genette, 2009, p. 131) — do seu projeto livresco. É uma 

frase que sensibiliza de imediato o leitor quanto a tônica do material poemático subsequente: 

ele irá nascer do sentimento de que tudo está fadado ao esquecimento, de que a ação perene do 

tempo e o acossamento da morte nunca poderão ser vencidos, o que inscreve a humanidade — 

e toda a sua poesia — num infernal e tortuoso regime supervacâneo. Quase todas as entradas 

do mês de janeiro são poemas deste livro prototípico, e analisando-os conseguimos descobrir 

as feições de uma poética homoerótica, de uma partilha do libidinal. Um bom primeiro exemplo 

é o poema do dia 4 de janeiro, Néon-Boy. 
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era um corpo construído nessa matéria 

clara dos néons 

abraçava-o e uma luz dos confins 

do sangue subia 

 

sem sombra sem consistência no rosto 

que alguém aprisionava 

numa jaula de noite 

 

sobre o retalho duma colcha 

deitava-se fechava os olhos 

e o rumor do mar arrastava-os 

para a imensa errância das cidades 

(Al Berto, 2012, p. 176) 

 

O poema é urdido pelo homoerotismo, é consagrado no altar da homotextualidade. A 

compacta história a ser lida tem um lugar: sabemos, por meio de um elemento externo, que se 

passa em Sines, cidade natal de Al Berto, na sua Rua do Forte, uma estreita faixa de pedras com 

casas viradas em direção da baía pesqueira que abre a vista ao horizonte do Atlântico norte. O 

poema pertence à tradição, na feliz expressão de Denilson Lopes (2002, p. 50), dos homens que 

amavam rapazes: a tradição de Mário de Andrade (1993, p. 320) — “Tudo o que há de milhor 

e de mais raro / Vive no teu corpo nu de adolescente, / A perna assim jogada e o braço, o claro 

/ Olhar preso no meu, perdidamente” — , a tradição de Catulo (2017, p. 47) — “Os teus olhos 

de mel, Juvêncio, se eu / os pudesse beijar continuamente, / continuamente eu beijaria até / 

trezentos mil sem ver-me satisfeito” —, a tradição de António Botto (1941, p. 13) — “E os 

nossos corpos unidos / Como corpos sem sentidos, / No chão rolaram, e assim ficaram!”.  Este 

garoto de néon que ele fala bem poderia se chamar Tadzio. 

O corpo deste jovem é etéreo e iluminado, surge como pura matéria de luz; garoto 

hologramático que precipita ao máximo a excitação. Por isto, quando o sujeito poético o abraça 

um sangue começa a subir. Sabemos do que se trata: as artérias estão se dilatando, os músculos 

estão comprimindo as veias, a glande está se expondo, os corpos cavernosos estão se enchendo 

de sangue. Al Berto está tendo, é claro, uma ereção. Reforçando ainda mais esta paradoxal 

corporalidade incorpórea, ele é dito não ter sombra: é justificável, apenas corpos opacos e 

translúcidos podem bloquear a luz e formar sombras. Ele, ao contrário, é a própria luz. Mas 

decisivamente tem um rosto, mesmo que inconsistente. Seu rosto, na verdade, só pode ser 

inconsistente e, por isto, indomesticável: alguém tenta o aprisionar numa jaula noturna, mas 

jamais consegue, porque “o rosto constrói o muro do qual o significante necessita para 

ricochetear, constitui o muro do significante, o quadro ou a tela” (Deleuze, Guattari, 1996, p. 

32). Qualquer significante que tente se acoplar no rosto do garoto será interposto: ele é o que é, 

um rebelde do deus néon, para lembrarmos de Tsai Ming Liang. A última estrofe marca, enfim, 
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a atenuação do jogo sexual após a epítome do gozo: as vagas do oceano criam o marulho que, 

entorpecendo os dois amantes prostrados na cama acolchoada, cansados de tanto transarem, são 

transportados para uma cidade, imensamente errante, que só existe em sonho.  

Mas quem será, de fato, este jovem? Se estivéssemos lendo um concreto livro de poesias 

— publicado, prefaciado, revisado, formatado etc. — esta pergunta certamente soaria estúpida: 

ora, pode ser qualquer um, pode ser ninguém, podem ser todos; a literatura também é o reino 

do imaginário e não precisa se subordinar a um referente físico para expressar sua verdade. 

Contudo, como já arrolado anteriormente, estamos em posse não de um livro de poesias, mas 

de um diário — o que gira em cento e oitenta graus a experiência e, principalmente, a 

expectativa que temos da leitura. Um dos grandes óbices para toda ciência da literatura, para 

qualquer investigação literária, é o discernimento diferenciado do que é convencional de um 

gênero e aquilo que é autoral — ou então pessoal, inédito etc. Quando lemos, nos Fragmentos 

de um discurso amoroso (1977), “estou louco de amor, não estou louco de poder dizê-lo, eu 

desdobro minha imagem: sou demente aos meus próprios olhos” (Barthes, 1981, p. 144), 

podemos até supor que Barthes, de fato, tenha em algum momento passado por um transtorno 

dessa natureza ao se apaixonar; mas o que decisivamente interessa para o leitor é a articulação 

feita entre este sentimento e o escopo macroscópico — o verdadeiro objetivo do livro — da 

história do amor na literatura: Werther, Santo Agostinho, o Zen etc. Contudo, quando se 

descobre que o livro possuía, na verdade, um destinatário oculto — muito provável que seja o 

escritor e fotógrafo Hervé Guibert, àquela altura com vinte e dois anos — toda a assimilação é 

corrompida. 

Isto ocorre porque todo texto, modalizado num gênero, estabelece fantasmáticos 

contratos de leituras. Por que, em matéria de historicidade, confiamos mais nas epístolas 

paulinas do que nos evangelhos neotestamentais? Porque as primeiras são cartas escritas por 

um dirigente aos grupos que ele apoiou e fundou; ao passo que as segundas são narrativas de 

uma lenda. As preocupações de Paulo são históricas: como sustentar o cristianismo primitivo, 

como ser opor a Roma, como se diferenciar do judaísmo farisaico etc. As preocupações dos 

evangelistas são, sobretudo, taumatúrgicas: como cristalizar as façanhas milagrosas da vida de 

Cristo. As pessoas — salvo aquelas que enxergam os evangelhos como revelação divina — são 

mais propensas em acreditar num homem que está debatendo litígios judiciais do que num outro 

que está falando de mortos ressuscitados e multiplicação instantânea de víveres: cartas são 

autobiográficas, evangelhos são épicos poético-filosóficos. Um diário, igualmente, é fundado 

segundo um pacto autobiográfico — supomos que o diarista está escrevendo a própria vida 

enquanto ela ocorre. E é justamente esta suposição que define, globalmente, o que é uma 
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autobiografia: assim como um nome, para sermos benvenistianos, é antes uma função de 

atualização virtual do que uma palavra; uma autobiografia não é exatamente um gênero 

literário-textual, mas “um efeito contratual historicamente variável” (Lejeune, 2008, p. 46).  

Na página seguinte do diário albertiano descobrimos quem é, afinal, o néon-boy: ele é 

Luís, e para ele são dedicados “4 poemas de amigo”. Luís é um nome português popular demais 

e Al Berto não menciona qualquer sobrenome, mas podemos especular: será Luís Miguel Nava, 

o poeta português com quem também nos debatemos nesta monografia? Será Luís Figueiredo 

Tomé, que publicou uma entrevista de e com Al Berto na Semanário? Será Luis Fagundes 

Duarte, que participou com Al Berto de um debate sobre poesia na Universidade Nova de 

Lisboa? Será Luís Garcia Montero, que esteve ao lado de Al Berto num recital poético no 

Auditório do Banco Exterior de Espanha? Se, de nossa parte, fosse possível apontar um nome, 

com certeza seria o de Fernando Luís Sampaio: não só por serem notórios amigos — pensemos 

na fantástica foto dos dois, na Zambujeira do Mar, justamente neste ano de 1985, ao lado de 

Nava: 

 

Figura 6 – Respectivamente, Fernando Luís Sampaio, Al Berto e Luís Miguel Nava, na Zambujeira 

do Mar, em 1985 

  

Disponível em: https://observador.pt/2017/09/29/quem-matou-o-poeta-luis-miguel-nava/. Acesso em: 9 jan. 

2025. 
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Mas porque, em 8 de junho de 1984, Al Berto também escreveu no seu diário um lindo 

poema onde comparece seu nome: 

 

(jantei com o Fernando Luís) — 

um silvo de luz sobre esta mão 

e dela germinará uma seiva 

encosto o corpo à terra e ouço-me… 

… os dedos pernoitam em cima do rosto 

onde um desejo cristalizado 

brilha toda a noite… o corpo que inventei 

remexe-se na cinza… dilui-se 

no amanhecer quando os olhos se abrem 

e deparam com o dia ainda jovem… vazio 

 

a velhice torna o açúcar amargo 

endoidece nos dedos resignados 

baba-se por dentro das palavras 

que já nenhum acto completa… 

a velhice é assim um fio de tinta numa cela 

de sílabas incompletas 

uma cicuta lenta… 

 

(… mas ainda só capaz de amar 

hei-de morrer muito velho…) 

(Al Berto, 2012, p. 143). 

 

 Quão extasiante não pode ser um simples jantar à dois? Este é o evento — no sentido 

mais radical da palavra, isto é, enquanto singularidade forte, enquanto intensidade máxima “de 

existência a existência de um inexistente” (Badiou, 2012, p. 125), noutras palavras, da criação 

ativa de algo novo que, nos limites do paradigma daquele mundo, aparece como impossível — 

que precipita para Al Berto uma revelação poética sem igual. Para alguém tão conhecido pela 

melancolia depressiva — “não sou um homem feliz, nem alegre, nem neo-realista! não sou um 

homem a vomitar a esperança por todos os buracos, não sou crente. [...] odeio o riso ou acho-o 

demasiado importante para me rir por tudo e por nada” (Al Berto, 2012, p. 193), é como ele 

descreve a si mesmo na entrada do dia 23 de janeiro de 1985 —, o jantar com Fernando Luís se 

mostra quase como um feixe de esperança. Há algo quase de lúdico e infantil — mesmo que 

num poema sobre o envelhecimento — nos dois primeiros versos: Al Berto consegue, por um 

momento, se ver como o Tistu de Druon: uma pessoa que, meramente roçando o polegar sobre 

os objetos, os dota de vida botânica e, assim, consegue apaziguar a infelicidade dos que vivem 

— sejam os animais solitários de um zoológico ou os encarcerados em miséria numa prisão. Al 

Berto descobre que alguma seiva germinará: uma imagem que em si mesma já tem algo de 

sexual, pois todos sabemos que a seiva de uma planta — especialmente das figueiras, das 

cochonilhas, das seringueiras etc. — é um líquido leitoso, viscoso e branco que, por representar 
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sua vitalidade, é muito assemelhada ao sêmen. É quase como se ele redescobrisse que ainda 

havia espaço para o prazer mesmo se sentido, progressivamente, um velho infértil. 

 Ele descobre um “desejo cristalizado / [que] brilha toda a noite”, um desejo que irrompe 

de tatear o rosto do amante. Ele descobre que o corpo inventado se remexe nas cinzas: percebe 

como tanto o seu ser físico, pulsional; como o seu ser poético, textual, ganham inesperado 

movimento diante daquele amor. E este mesmo corpo se desmancha a cada alvorada diferente, 

a cada amanhecer que inaugura um “dia ainda jovem”: é de uma beleza atroz pensar nas 

consequências deste verso, ele parece estar equivalendo a própria imagem da aurora com a 

imagem de Fernando Luís, que era verdadeiramente um jovem de vinte e quatro anos naqueles 

tempos. Al Berto, por sua vez, tinha trinta e seis àquela altura — doze anos o separavam de 

Luís. Podemos pensar que ele estava sendo exagerado e que esta idade não era “suficiente” para 

acarretar uma crise como esta: nunca é por demais lembrar, contudo, que “a vida, mesmo se 

longa, sempre será curta. / Curta demais para se acrescentar algo” (Swymborska, 2011, p. 72). 

O fato é que envelhecer — se defrontar com o espelho e ver as rugas, a calvície, as pelancas — 

faz com que tudo se encha, para Al Berto, de tristeza: o açúcar mais doce é amargo, os dedos 

incontrolados parecem endoidecidos, nem mesmo as palavras se consegue pronunciar em 

função da baba excessiva, “nenhum acto completa”. Nem mesmo as sílabas — que, por 

definição, são fonemas emitidos numa só vez — aparecem completas. A velhice é uma cicuta 

lenta: um veneno que, neste caso, mesmo Sócrates renunciaria. Ele odeia envelhecer e isso está 

muito claro. Mas ele não se importa com isto: sendo capaz de amar como agora o faz ele aceita 

este destino de bom grado. E, como anteriormente colocado, no diário de 1985, este mesmo 

amante amado se torna matéria poemática em, respectivamente, Luís (1), Luís (2), Luís (3) e 

Luís (4): 

 

quando me voltei à procura do rosto 

encontrei o lugar que deixara ainda quente 

 

os lábios não tinham onde pousar a sede 

do pequeno beijo sem destino 

 

nem o olhar ficou maravilhado ou preso 

à imagem ausente com que permaneces aqui 

 

foi súbita e leve a tua passagem 

a noite fez subir o fadado palco vazio 

 

onde um corpo desperta cintila 

e mostra o sismo que lhe percorre o coração 

(Al Berto, 2012, p. 177). 

 

 

de manhã tua ausência vai obcecar-me 
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por enquanto estás aqui posso olhar-te 

ou tocar-te de olhos fechados 

 

respiro fundo abraço-te e 

um doloroso sorriso abandona-me ao terrível dia 

 

nada podemos fazer 

enleamos as mãos e fechamos de novo os olhos 

para que a noite não fuja do fundo dos corpos 

 

(a noite dos amantes não é eterna) 

tu voltarás à aldeia 

na carreira do meio dia e meia 

eu passarei o dia sentado encolhido dentro do roupão 

tentarei recompor o sorriso 

e o rasto da melancólica paixão 

(Al Berto, 2012, p. 178) 

 

 

se calhar não foi amor 

 

como será possível amar alguém que passa 

vertiginosamente cometa… 

 

é possível que tenha sido apenas um simulacro 

mais um desses desvios da memória 

quando estou só imagino 

aquilo que quero corporiza-se 

e tudo se me revela uma mentira 

no fundo do espelho existe um corpo 

que eu nunca consegui tocar 

são dez da manhã chove 

se calhar não foi amor mas o ruído 

da chuva 

(?) não foi 

(Al Berto, 2012, p. 179) 

 

 

passei o dia a deixar-me invadir pela tempestade 

ouvi-a devassar o nervo daquilo que não dissemos 

 

adquiri novos poderes repentinamente 

a lucidez acorda eus* perdidos* e digo água 

para que meu corpo se transforme 

em nocturno e lento oceano 

penso árvore e um tronco irrompe dos pulmões 

sobe no cérebro 

onde os frutos doem ainda sem nome 

 

mas é terrível este silêncio 

nenhuma ave vem descansar nele 

nenhuma luz se acende no sangue 

nenhum rumor traz teu nome e perturba 

 

apenas o zumbido do medo esmaga o dia 

contra os ténues sinais do corpo ausente. 

(Al Berto, 2012, p. 179, 180). 
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 O primeiro poema — formado integralmente por dísticos — já se inicia com uma cena 

típica do cotidiano amoroso: o sujeito poético — que, a de se convir, é Al Berto — acorda numa 

cama e descobre que o parceiro com quem dormiu está ausente. Ele se dobra, se vira, se recosta 

em busca do amante. Não o encontra. Contudo, Al Berto sente que ele esteve ali: o corpo 

humano sempre é mais quente que um lençol, sempre transferimos por condução o nosso calor 

aos objetos nos quais nos sentamos e repousamos. Luís foi-se embora, mas deixou naquele 

lugar um rastro de calor que dá testemunho da sua presença. Para Al Berto o rastro não é 

suficiente: sua cabeça se voltou para o lado não por instinto — ou talvez pelo instinto que 

somente os enamorados sentem: queria dar um beijo de bom dia no companheiro, selar o ósculo 

da manhã, estava literalmente sedento por isso. Desproposital: “os lábios não tinham onde 

pousar”. O olho, igualmente, se decepcionou: a visão que se reteve foi a da ausência, do vazio: 

não houve maravilhamento algum mesmo sob uma grande expectativa. Pois a passagem do 

amante por aquela cama — fugaz, súbita, leve —; foi no ínterim de uma noite o que “fez subir 

o fadado palco vazio”: um espetáculo sem elenco, uma apresentação pueril que — mesmo sendo 

deliciosa — parece nem sequer existir. Signo do vazio. E é quando este vazio se exacerba que 

o corpo despertado, acordado, enfim cintila e mostra — ou melhor, demonstra — “o sismo que 

lhe percorre o coração”: um tremor incessante que faz parecer que o órgão vai explodir ou se 

furar no esterno e nas costelas. Uma grande imagem da ansiedade amorosa — tal qual “as 

borboletas no estômago”, conforme o provérbio vulgar. 

 O segundo poema também pensa esta sensação de abandono matutina, mas por um revés 

temporal. Agora o sujeito poético está se fixando, o máximo possível, no sentimento que teve 

à noite: quando ainda lhe era possível olhar e tocar o amante. Frisemos, “tocar-te de olhos 

fechados”, não pela insegurança e negação kubrickiana de que tudo aquilo fosse nada mais do 

que um joguete de interesses: ao contrário, tudo é tão real e afetuoso que basta o tato para saber 

a verdade do amor. Na noite é possível encher com ar os pulmões e abraçar Luís, mas no dia, 

no “terrível dia”, o sorriso esboçado se esvai dolorosamente porque ele não está mais lá. Tudo 

o que resta é se apoiar na imaginação da noite: emaranhar os dedos e novamente suprimir a 

visão — gesto que, simultaneamente, transparece a vulnerabilidade, a entrega e a confiança de 

um para o outro —, orando para que a noite — o único momento quando os corpos vivem e 

exploram o fundo um do outro — nunca se acabe. Mas “(a noite dos amantes não é eterna)”. O 

dia e sua labuta voltam: Luís terá de voltar para a aldeia, terá de trabalhar, por isto tem que sair 

cedo. Al Berto, em desolação, vai passar o dia inteiro se encolhendo em posição fetal dentro do 

seu roupão, estimulando ao máximo a memória para recompor, como que num quebra-cabeça, 

o amante que foi embora deixando consigo “o rasto da melancólica paixão”. 
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 O terceiro poema se vale do signo da negação: talvez aquilo tudo não tenha sido amor; 

pode ter sido só um simulacro, uma simulação gerada pelos desvarios da memória. Como 

conceber que se amou alguém tão esguio e fugidio, alguém que passa vertiginosamente. A 

imagem invocada para caracterizar Luís é a do cometa. O que não é ocasional: quando um 

cometa entra na estratosfera e na atmosfera terrestre ele não só se despedaça como se torna 

incandescente, fazendo em sua trajetória uma trilha luminosa que, comumente, chamamos de 

rastro: e todo rastro “inscreve a lembrança de uma presença que não existe mais e que sempre 

corre o risco de se apagar definitivamente” (Gagnebin, 2009, p. 44). Mesmo quando tenta 

ojerizar Luís, Al Berto só consegue usar metáforas que exacerbam a sua importância, que 

denunciam como o amante é um ser que, mesmo vivendo no passado, ele não quer e não pode 

perder. O poema então alterna para um tom confidencial: ele diz que, na solidão, aquilo que ele 

imagina — ou sonha, anseia etc. — se torna matéria, embora matéria mentirosa. Ele versa da 

maior das contradições: versa da sensação de se defrontar com um espelho, este material 

profundo e ilimitado; próximo ao tato, mas distante à visão, objeto que nos dá uma imagem 

distorcida que, ainda assim, julgamos como real. Al Berto parece estar tentando — em função 

do luto e da desolação amorosa — suprimir tudo o que envolve a abstração: o imaginário é 

mentiroso e os espelhos são falsos; ele quer se agarrar ao que é material, palpável, efetivo. 

Contudo, os quatro últimos versos operam uma inversão poemática completa: ele declara que 

são dez da manhã e está chovendo. A incredulidade quanto ao amor do parceiro continua, mas 

ele descobre neste meio tempo um novo amor: se calhar o que teve com Luís não foi amoroso, 

erótico; mas o som ruidoso da chuva lá fora certamente é. Deus está na chuva e Al Berto 

descobre isso. 

 No quarto e último poema albertiano, por fim, há uma resolução estrondosa que, como 

num ritornelo, nos leva para a epígrafe primeira deste capítulo. O que Al Berto sentiu nestes 

quatro poemas tem um nome: se chama medo. Sentiu o medo da despossessão, o medo da 

solidão, o medo do abandono. O medo que é próprio da alteridade, do outrar-se, da 

disponibilidade incondicional e compassiva com o outro. Aqueles primeiros versos revelam 

isto: ele estava o dia todo invadido por uma turbulenta tempestade que destruiu seu cérebro — 

“devassar o nervo” — pela culpa de não dizer o que deveria ser dito. Se ele tivesse, quem sabe, 

pedido para que Luís se demorasse um pouco mais na cama, pedido para que ele postergasse a 

saída; se ele tivesse sido honesto, se tivesse sustentado seu desejo, quem sabe todo este 

sofrimento seria poupado. Mas tudo mudou em função deste sofrimento: ele adquiriu, 

abruptamente, novos poderes. Ele adquiriu o poder da palavra, o poder mais antigo de todos e 

que a cosmogonia hebraica salientou de forma ímpar: “Deus disse: ‘Haja luz’, e houve luz” (Gn 
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1, 3; In: Bíblia, 2002, p. 33) [grifo nosso]. Al Berto disse água e seu corpo se transformou em 

lento e noturno oceano. Al Berto pensou árvore — e a vocalização não importa, porque “o 

inconsciente é, em seu fundo, estruturado, tramado, encadeado, tecido de linguagem” (Lacan, 

1985, p. 139) — e um tronco irrompeu de seus pulmões e subiu até o cérebro onde “os frutos 

dormem sem nome”. O sofrimento não passou: ele continua a se queixar que, mesmo se fazendo 

orgânica madeira, “nenhuma ave vem descansar nele / nenhuma luz se acende no sangue / 

nenhum rumar traz teu nome e perturba”. 

 Mas ele fez algo com seu medo. Ele despertou em “eus perdidos”, no plural. Mesmo 

que os frágeis sinais do corpo ausente de Luís ainda o intimidasse, mesmo que ainda 

esmagassem seu dia, mesmo que ainda zumbissem o medo no seu ouvido, ele fez algo contra o 

medo. Passou a noite inteira escrevendo. Ou melhor, desta vez, ele foi escrito. Este é o 

significado último da recursividade que desejamos salientar, à título de encerramento. Na 

milésima primeira e última noite do Livro das mil e uma noites, Šahrāzād conta para o rei 

Šāhriyār não uma das suas fabulosas e insólitas histórias de sempre: ela conta, de forma cifrada, 

a própria história: a história de um sultão persa-indiano que, amargurado pela astúcia e 

sexualidade das mulheres, se ressentiu ao ponto de desposá-las e matá-las a cada manhã. Até 

que então surgiu uma heroína, a filha do vizir, que se casou com ele e o ludibriou contando 

histórias, noite após noite, durante quase três anos. Marcel, o tímido protagonista da Recherche 

proustiana, descobre — ou melhor, recupera — um sentido diferente para o tempo: percebe 

que o tempo perdido que tanto buscou pode ser alcançado pela literatura, e se lhe “fosse 

concedido tempo suficiente para terminar minha obra, não deixaria eu, primeiro, de nela 

descrever os homens” (Proust, 2016b, p. 830). O tempo foi permitido e os homens foram 

descritos nesta imensa obra que é, precisamente, Em busca do tempo perdido (1922).  

Quanto a Al Berto, algo parecido ocorreu: a primeira entrada propriamente “diarística” 

que escreve, no dia 18 de janeiro de 1985, após semanas de uso do caderno apenas para a 

redação de poemas sobre este amor fraturado, é esta: 

 

(Pensar em ordenar os “diários” (que o não são) desde 1983. espalhado por vários 

cadernos há muito material escrito aproveitável. outro dia, revendo esses cadernos 

apercebi-me que um livro se desenha, ainda que fracamente. sem título ainda é-me 

absolutamente necessário que este livro cresça com um nome. Há-de encontrá-lo 

rapidamente. — LUNÁRIO — talvez. agrada-me este título (Al Berto, 2012, p. 187). 

 

Todo o sofrimento, todo o medo, foi depurado. E pela primeira vez ele cogitou que os 

seus heteróclitos e inconstantes diários — que, por algum motivo, ele não gosta de nomear 

assim — fossem ordenados e, quem sabe, publicados. Mais do que isso: ele descobriu que das 
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suas memórias, da sua vida, da sua dor, poderia surgir um livro. Que é Lunário, de 1998. Se há 

algo a se tirar dos diários de Al Berto é a certeza de que “um erro ao se ler poesia é pensar que 

ela não é literal para os poetas” (Webster, 2025, p. 233). Para Al Berto, ao menos, sem a poesia 

não haveria vida. E estes seus “escritos de si”, tão poéticos, tão vívidos, tão estranhos, tão 

confusos, tão diferentes, tão imperfeitos; ao contrário de um Marx, ele não deixou para a crítica 

roedora dos ratos. “As palavras”, anota Al Berto (2012, p. 96) em 20 de março de 1984, ele as 

dispersou “na cinza dos fogos e no vento”.   
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5 POR AL BERTO, POR NAVA: CONSIDERAÇÕES ÚLTIMAS, OU O QUE RESTOU 

DE NOSSOS AMORES? 

 

Minha vida, como qualquer vida, parecia uma série de equações. 

Uma vez revelado seu grau, seus termos inscritos, estabelecidas 

suas incógnitas e verificada sua complexidade, o que sobrava? A 

literatura; não sobrava e nunca sobraria nada mais do que a 

literatura; a indecente literatura, como resposta, como problema, 

como fé, como vergonha, como orgulho, como vida. 

 

Mohamed Mbougar Sarr (2023, p. 342), A mais recôndita memória dos homens 

 

Uma última reflexão, à título de encerramento.  

O século XX enfrentou uma mudança muito substancial naquilo que, em termos gerais, 

chamamos de economia libidinal — qual seja, a produção, reprodução e circulação dos desejos. 

Um fio que assegurava a experiência da subjetivação se rompeu, e alguns viram nesse desenlace 

o semblante de uma liberdade que, nesse nosso contemporâneo cada vez mais agonístico e 

atrofiado, já parece impossível. Existem dois casos exemplares e paradigmáticos de como esta 

transformação se processou, e vale a pena nós timidamente tratarmos deles. Primeiro, na 

metamorfose pela qual passou a interpretação psicanalítica quanto às origens da repressão e; 

em segundo lugar, na inversão radical pela qual passou a obra de um dos maiores poetas e 

cineastas de todos os tempos, Pier Paolo Pasolini. Ambos são intrigantes pois demonstram — 

um num nível teórico-institucional, outro num espectro estético-individual — o grau de 

aceleração que viveu e vive o mundo social contemporâneo, ao ponto das mais revolucionárias 

propostas intelectuais enfrentarem a obsolescência num átimo até então nunca visto. A 

desorientação teórica, prática e prognóstica que a mais recente geração de intelectuais, 

militantes e artistas vive no presente é um reflexo invertido destas mudanças e por isto, mais 

do que nunca, é fundamental refazermos a pergunta que Compagnon (2001, p. 12) o fez na 

introdução do seu célebre livro — que é ele mesmo um efeito da saturação política sentida no 

fim dos anos 1990. Afinal, o que restou de nossos amores? 

Como sabemos, os Estudos sobre a histeria (1895), de Freud e Breuer, são uma espécie 

de mito fundacional da psicanálise. É o texto que, pela primeira vez, aposta na hipótese histórica 

do inconsciente, apresenta uma proposta de tratamento psicoterapêutico — celebrizado na 

expressão da “cura pela fala” (Freud, Breuer, 2016, p. 36) —, investiga a estrutura do psiquismo 

e propõe, o que nos é decisivo, uma etiologia nosológica: noutras palavras, tenta discernir as 

causas do transtorno que, como se nota desde o título, é a histeria — “a doença princeps e 

proteiforme que possibilitou não apenas a existência da clínica freudiana, mas também o 
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nascimento de um novo olhar sobre a feminilidade” (Roudinesco; Plon, 1998, p. 337). Há, é 

claro, toda uma boa dose de misoginia e de masculinismo permeada neste discurso que, por não 

superar por completo o pensamento de Charcot, Bernhein e Chrobak, ainda reproduz neste 

sofrimento psíquico uma facticidade feminina. Mas o que interessa decisivamente é a 

caracterização feita quanto às origens desta neurose. E que envolvia, sobretudo, o desejo. 

Para os autores, a somatização histérica tinha como gênese fundamental a repressão e 

o recalcamento do desejo. O desejo reprimido retornava sob a forma de um sintoma que, 

igualmente, se reproduzia no cercamento da análise pela relação de transferência: a origem de 

“certo sintoma histérico era [...] o desejo, havia muitos anos acalentado e logo relegado ao 

inconsciente, de que o homem com quem então conversara a agarrasse vigorosamente e lhe 

desse um beijo” (Freud; Breuer, 2016, p. 237). A afasia, o sonambulismo e o estrabismo de 

Anna O., deste modo, não eram apenas problemas nervosos, neurológicos, que deveriam ser 

tratados apenas pela via, por exemplo, da estimulação elétrica — o tratamento por excelência 

de Charcot no hospital de Salpêtrière —; mas expressões psicóticas do recalcamento: da 

tentativa, a todo custo, de manter no inconsciente as mais recônditas ideias, desejos e pulsões 

que, se realizadas, afetariam o funcionamento psicológico do indivíduo. Afirmar o próprio 

desejo, afinal, significaria também a ultrapassagem de um interdito não só pessoal, mas social. 

Setenta anos se passam e qual é a posição, por exemplo, de Jacques Lacan? É, 

fundamentalmente, de que a organização da subjetividade não passa apenas por essa imagem 

da repressão e do recalque, muito menos pela ação — impositiva, direta, coercitiva — de um 

pai castrador: é o exato contrário, na verdade, o impulso é a da fruição ilimitada do gozo, da 

satisfação repetidas vezes testadas de transgredir a lei, desafiá-la, escarná-la. Isto certamente 

deve ser ótimo, não? Make love, not war; Do it yourself, não foram essas, durantes décadas, as 

palavras de ordem da contracultura que protagonizou a luta por novos modos de interagir com 

o gênero e a sexualidade? O dramático é que mesmo a transgressão corre o risco de ser 

absorvida pela ordem; ou melhor, a própria ordem tem como disposição latente um certo grau 

de tolerância com a transgressão. A contribuição da psicanálise para um movimento de 

verdadeira emancipação não deveria ser uma ética do “faça-se o que se quiser”, uma ética 

portanto, do gozo; mas uma ética desejante “na qual o sujeito não tem outra escolha senão 

responsabilizar-se por sua verdade, verdade que se situa nos limites do saber, no ponto em que 

o saber toca o real, e que, por isso mesmo, desfaz-se enquanto saber” (Elia, 1995, p. 90). Por 

isto a desconfiança lacaniana com o Maio de 68, por exemplo. Que certamente colocou na 

ordem do dia a questão feminista e homossexual, mas na mesma medida se entranhou numa 

aspiração revolucionária que só tinha chance de culminar no discurso do mestre. Cohn-Bendit 
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e todos os estudantes rebeldes certamente não se sentiam ordenados pelos dirigentes arcaicos 

do PCF e muito menos por De Gaulle, mas sem o saber já estavam sentindo as amarras de um 

novo poder. Que Lacan, por seu conservadorismo, não ousou dizer, mas que Pasolini, por seu 

espírito corsário, não poupou palavras. Se chama capital. 

Existe uma mudança paradigmática na filmografia pasoliniana que todos os seus 

espectadores reconhecem de antemão: o que deve ter acontecido para que o mesmo diretor que 

celebrou o sexo livre na sua assim chamada Trilogia da vida — que engloba, respectivamente, 

O Decamerão (1971), Os contos da Cantuária (1972) e A flor das mil e uma noites (1974) — 

ter gravado um filme tão insuportavelmente doloroso, violento e degradante como o é Salò ou 

os 120 dias de Sodoma (1975), onde, pelo contrário, o sexo e o prazer são expressões máximas 

não da liberdade, da solidariedade e da igualdade, mas sim do terror, da submissão e da tirania? 

Onde, ao avesso dos cânticos hippies, se faz o sexo e a guerra, e não uma guerra qualquer, mas 

a guerra fascista do extermínio desmesurado? Onde os artífices da sexualidade são não os 

militantes de esquerda, os intelectuais e os artistas, mas a burguesia hedonista, o clero hipócrita, 

os políticos corruptos e a aristocracia decadente? Que criam um verdadeiro inferno dantesco 

movido pelo estupro, a coprofilia, o masoquismo, a tortura — genital e psicológica — e o 

assassinato? 

Tal mudança se deu, por suposto, porque Pasolini também percebeu a ingenuidade da 

sua investida anterior: aquela experiência gratificante, libertária e maravilhosa da sexualidade 

que vemos com entusiasmo na Trilogia da vida poderia ter qualquer coisa de verdade na língua 

de Boccacio, Chaucer e Šahrāzād, mas para a modernidade tardia, vivendo sob a insígnia da 

produtividade e do capital transnacional, o sexo é e só pode ser uma coisa: mercadoria. Que, 

como toda mercadoria, nos escraviza ao mesmo tempo que se imbui de propriedades 

enfeitiçadas: se torna um dispositivo de controle que coloniza as coisas, as reduz ao processo 

desenfreado da valorização que retira delas tudo que é importante, ou seja, a “forma específica 

de fetichismo, que tomava como seu objeto não o objeto animado do amor e do trabalho 

humano, mas o não-objeto esvaziado que era meio de troca” (Stallybrass, 2016, p. 46). A 

expressão contemporânea deste fenômeno não é outra senão a pornografia, que deve ser 

criticada não por qualquer moralismo tacanho, mas por ser antes de tudo uma indústria que 

vive e sobrevive de um sexo não vivido, representativo, espetacular, que por isto mesmo 

convive diariamente com o estupro e a exploração. Os dados mais recentes (Similarweb, 2026, 

s/p) mostram que cinco dos cinquenta sites mais acessados diariamente no mundo são 

exclusivamente dedicados ao pornô. E, evidentemente, essa transformação do recalque em 
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permissividade, do desejo em gozo, do sexo em pornô, só pode ter por consequência um 

esfacelamento completo dos recursos psíquicos: 

 

Atrelado à esfera de consumo mercadológico, o gozar se torna um imperativo e um 

dever do sujeito. Temos uma virada: se os sofrimentos psíquicos, até meados do 

século XX, se ligavam de maneira geral à repressão, agora o imperativo do gozo, 

atrelado à mercadoria, impõe a autorrepressão e o autocontrole na busca de realização 

da satisfação. Se na época fordista se traçava limites claros e regras estritas para os 

desempenhos individuais, agora, o mais importante é desejar a regra, internalizá-la e 

reproduzi-la na forma do gozo mercadológico. Um gozo de fachada, diga-se de 

passagem, sob o qual muito sofrimento é permitido (Barros, 2025, s/p). 

 

Por que estas considerações importam? Porque, no atual estágio em que se encontra a 

o mundo social contemporâneo, a última coisa necessária para qualquer crítica da sexualidade 

e do gênero é mais uma capitulação sob a forma da mercadoria. O próprio Pasolini é quem 

advertiu — em 1974! — que a suposta e crescente “tolerância” social com relação a 

homossexualidade nada mais era do que um embuste: “é a tolerância do poder consumista, que 

necessita de uma absoluta elasticidade formal nas ‘existências’ para que os indivíduos se tornem 

bons consumidores” (Pasolini, 2020, p. 246); afinal “uma sociedade sem preconceitos, livre, 

onde os casais e as exigências sexuais se multiplicam, é consequentemente ávida de bens de 

consumo” (Pasolini, 2020, p. 246). A advertência pasoliniana — endereçada àquela altura para 

André Baudry e Marc Daniel — era antes de tudo o chamado para uma crítica e organização 

radical da homossexualidade que enfocasse a dissidência com relação à normatividade e não 

apenas a inserção na cultura de massas, na representação jurídica e no espetáculo midiático. 

Que certamente possui valor tático, mas nunca estratégico. Três décadas depois, foi o filósofo 

espanhol Paco Vidarte — um ex-aluno de Jacques Derrida, diga-se de passagem — quem 

manifestou a mesma ojeriza na sua grande proclamação libertária para uma militância 

LGBTQ+: “eu não quero ser bixa para que nos convertam em instrumentos de poder do 

capitalismo e do mercado. Isso me enoja” (Vidarte, 2019, p. 30). Ou como ele diz, com sua 

beligerância sarcástica: 

 

“Agora é Europa” é a ideia mais genial que ocorreu aos coletivos gays: isso significa 

que no nosso país já não temos mais nada a fazer, não há mais nada para exigir, não 

existem mais agressões, não tem mais homofobia na sociedade, nem no Parlamento, 

nem na Igreja, não há discriminação laboral, familiar, social, não há educação 

heterossexista nem bullying nas escolas contra as crianças viadas, não há aids nos 

presídios, não há homossexuais excluídos no exército, não há cotas de gays midiáticos 

nos partidos, vivemos na Disgaylândia, onde só tem divertimentos e nenhum sufoco. 

E agora queremos montar uma Disgaylândia em cada canto da Europa. Enquanto 

ficam de fora do parque todas as bixas e lésbicas que não têm dinheiro para pagar o 

ingresso, ou que não querem entrar no parque porque na saída voltam para o mundo 

real, a Espanha Real (Vidarte, 2019, p. 24). 
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 O que Vidarte queria era de ordem completamente diferente: queria uma ética bixa, uma 

ética marica, uma ética que formasse uma comunidade verdadeira talhada pelo desprezo às 

velhas categorias da diferença sexual e da identidade, que fosse sensível à todas as opressões e 

explorações, que se lembrasse das pessoas sem teto, dos presos, dos soropositivos, dos latino-

americanos, dos indígenas, negros, romani, dos garotos de programa, das travestis e transexuais, 

dos imigrantes da África e da Ásia, dos palestinos, dos trabalhadores, enfim, de todos os Outros 

que permanecem sendo açoitados, humilhados, desprezados, mortos e consumidos para que a 

modernidade siga seu frenesi de acumulação. Uma ética que não se esqueça dessas pessoas, que 

não se torne mais uma mercadoria. Construir esta ética segue sendo a tarefa histórica desse 

nosso tempo que se comprime cada vez mais. E, no nosso entender, Al Berto e Luís Miguel 

Nava seguem sendo um referencial poético de primeira ordem para uma ambição desta 

natureza. 

 No primeiro capítulo procuramos explorar como sua poéticas se fundam pelo paradigma 

da dessubjetivação, isto é, pela instabilidade na qual o sujeito coloca a si mesmo — seu corpo, 

sua identidade — como pressuposto para a expressão poética. Reafirmamos o caráter erótico 

desta investida, sublinhando como a intensidade da despersonalização poética possui afinidades 

eletivas gritantes com o erotismo em sua matriz batailleana. Não obstante, buscamos retraçar 

os rumos da poesia portuguesa subsequente à Revolução dos Cravos de 1974, de modo a situar 

ambos os autores num espectro maior da literatura nacional que, enquanto eles escreviam, vivia 

toda uma série de impasses e contradições que eles ajudaram a solucionar e sanar. 

  No segundo capítulo, embora rapidamente mencionemos Al Berto, o foco foi a 

submissão de certos poemas navanianos para o escrutínio crítico. É neste capítulo que, 

primeiramente, explicamos o porquê de elegermos o fogo como o grande significante teórico 

— o que se verifica, por exemplo, nos título de cada uma das sessões — da pesquisa. 

Igualmente, tentamos destrinchar na figura poética do relâmpago e do rapaz as ressonâncias 

homoeróticas da poesia de Luís Miguel Nava. Idealmente, faríamos o mesmo exercício crítico 

com a obra albertiana, analisando os signos caloríficos em alguns de seus poemas e 

desdobrando a análise deles na e para a poética do homoerotismo. As limitações temporais 

envolvidas num trabalho monográfico de conclusão de curso impossibilitaram a realização 

deste trabalho, mas ainda subsiste o plano de se realizar esta crítica. 

 No terceiro capítulo, o objetivo foi analisar, seguindo certos decoros metodológicos da 

literatura comparada, um único e extenso poema de Al Berto, A morte de Rimbaud. A ideia 

central foi demonstrar como — no e pelo diálogo com uma tradição homotextual pregressa — 



130 

 

 

o autor português conseguia se ressubjetivar pela literatura mesmo num momento tão dramático 

da sua vida como o foi o estágio final do câncer. Rimbaud, por sua vida e obra, foi um 

referencial decisivo para a poesia homoerótica albertiana. Novamente, a ideia era operar o 

mesmo tipo de procedimento crítico-analítico em Luís Miguel Nava, discernindo, por exemplo, 

o impacto que autores como Bashô, Mallarmé e, decisivamente, Herman Melville — e os 

contornos homoeróticos que o autor norte-americano conferiu ao relacionamento de Ismael e 

Queequeg em Moby Dick (1851) — tiveram para a poesia navaniana. Ars longa, vita brevis: 

ainda resiste o desejo de fazermos esta leitura, mas seria exigido muito mais tempo do que nos 

é concedido no momento. 

 Por fim, o quarto capítulo teve como objetivo fundamental investigar a escrita diarística 

e a poética de Al Berto, num exercício de leitura crítica que pensasse a escrita de si, o 

homoerotismo, a política e a tradição literária como núcleos estruturantes da obra. A hipótese 

que orientou o capítulo foi de que os diários do poeta português — longe de funcionarem como 

mero suplemento biográfico ou documento íntimo — constituíam um verdadeiro laboratório 

ético-estético, no qual se radicalizavam tensões centrais da modernidade como a precariedade 

da vida, a experiência política do medo, a recusa das ilusões redentoras e a escrita como gesto 

mínimo. 

 Um terminal adendo, enfim. Borges conta uma história, num de seus últimos livros, que 

é imprescindível que não esqueçamos. É dito que em um dos “outonos do tempo”, as divindades 

do panteão xintoísta japonês se reuniram na cidade de Izumo, na província de Shimane. Lá é 

onde existe ainda hoje o templo mais antigo da nação do sol nascente. Os deuses estavam muito 

tristes, mas não o demonstravam: eles se sentaram em roda no cume de um monte e ficaram a 

vigiar a humanidade, até que um deles protestou em reclamação. Ele falou que muito a tempo 

atrás eles se congregaram naquele mesmo cume montanhoso para criar o Japão e o mundo: 

todas as águas, os peixes, as cores do arco-íris, a fauna e a flora, o dia e a noite, o ciclo das 

estações. Tudo. Mas o homem foi além: ao contrário das abelhas que só repetiam a construção 

das colmeias, o homem imaginou instrumentos vários: o arado, a chave, o caleidoscópio. 

Também a espada e a arte da guerra. E “ele acaba de imaginar uma arma invisível que pode ser 

o fim da história. Antes que esse fato insensato aconteça, eliminemos os homens” (Borges, 

1999b, p. 505). Parecia que o destino da humanidade estava condenado definitivamente, mas 

então uma outra divindade protestou: “É verdade. Eles imaginaram essa coisa atroz, mas 

também esta, que cabe no espaço que suas dezessete sílabas conseguem abarcar” (Borges, 

1999b, p. 505). Se tratava de um haiku, que quando entoado foi capaz de garantir que os homens 
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perdurassem por mais um “outono do tempo”. Borges deu a esta mitológica história um belo 

título: a salvação pelas obras. 

É improvável, senão impossível, que a poesia nos salve ou nos redima de qualquer coisa. 

Mas certamente é melhor com ela do que sem. Se abdicarmos da linguagem; se renunciarmos, 

por medo, a pronunciar as palavras que sempre encantaram nossa imaginação política, 

estaremos, neste novo tempo de um mundo em crise, vivendo sem ideias, sem sonhos. Al Berto 

e Luís Miguel Nava viveram e morreram acreditando que um mundo como esse era intolerável.  
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