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RESUMO 

 

Esta monografia visa estudar a contracultura através da vida e obra de Jards Macalé 

durante o período entre 1970 e 1974. Propõe-se uma análise do surgimento do 

movimento contracultural e como ele foi recebido no Brasil, chegando enfim aos seus 

desdobramentos após o endurecimento da ditadura militar. Faz-se então um estudo do 

chamado “pós-tropicalismo” e sua relação com a contracultura 

estadunidense/europeia, com a melancolia, com o período ditatorial, com a arte e com 

a vida a partir da observação do artista. 

 

Palavras-chave: contracultura; jards macalé; melancolia; indústria cultural; 

pós-tropicalismo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This monograph aims to study counterculture through the life and work of Jards 

Macalé during the period between 1970 and 1974. It proposes an analysis of the 

emergence of the countercultural movement and how it was received in Brazil, finally 

arriving at its developments after the hardening of the military dictatorship. A study is 

then made of the so-called "pos-tropicalismo" and its relationship with 

American/European counterculture, with melancholy, with the dictatorial period, with 

art and with life from the artist's observation. 

 

Keywords: counterculture; jards macalé; melancholy; pós-tropicalismo; cultural 

industry 
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Introdução 

O estado da arte brasileira saiu da onipotência para a impotência em um período 

de menos de dez anos. Se opondo à renovação artística promulgada pelo ímpeto 

tropicalista no fim dos anos 60, a década de 1970 no Brasil “abriu-se sob o signo de 

uma grande derrota”, como afirmou Favaretto (2017, p.183).  

A Contracultura e sua revolução comportamental teve efervescência no Brasil 

principalmente através de Caetano Veloso e Gilberto Gil, impulsionando toda uma 

inédita geração ao exercício da liberdade. Porém, na madrugada do dia 27 de dezembro 

de 1968 os dois baianos foram presos pela ditadura brasileira como consequência do 

AI-5, promulgado 14 dias antes. O exílio forçado de ambos nos meses seguintes foi a 

derrocada do sonho e desencadeou uma longa noite nos anos subsequentes da cultura 

nacional.  

De acordo com Favaretto (2017), a arte do início dos anos 70, à margem da 

política cultural oficial, passou por um amplo processo de invenção a partir da 

“reelaboração das experiências anteriores”. Notava-se que os artistas demonstravam 

uma “descrença em relação ao alcance revolucionário  da arte propugnado  na  década  

anterior,  afirmando  outras  formas e  modos  de assimilação e mesmo de militância 

política.” (Favaretto, p. 185). Entretanto, antes de entrar neste período que é alvo desta 

monografia, é necessário relembrar as bases e o contexto histórico ao qual se insere a 

contracultura brasileira e a vida-obra de Jards Macalé. 

De acordo com Pereira (1992), o termo Contracultura pode ser entendido de 

duas maneiras. Uma delas como sendo um “conjunto de movimentos de rebelião da 

juventude” durante a década de 60 como o movimento hippie, o rock, a efervescência 

universitária, as drogas e o orientalismo. Neste caso, entende-se como algo 

historicamente datado. Por outro lado, pode considerar-se contracultura de forma mais 

abstrata, como um “certo espírito de contestação” que busca questionar determinadas 

normas em vigor. Neste segundo ponto, a contracultura não se restringe a determinada 

época, podendo existir constantemente. 

O conceito mais objetivo dado por Capellari (2007) entende a contracultura 

como a representação do repúdio da juventude pelo modo de vida ocidental durante as 

décadas de 60 e 70, que resultou em mudanças culturais na sociedade. De acordo com 
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Capellari (2007), diversos autores descrevem alguns fatores como os principais para o 

desenvolvimento da contracultura nos Estados Unidos. O primeiro deles foi o que 

denominou-se como “tecnocracia”, um fervente desenvolvimento científico e técnico 

que aconteceu nas três décadas subsequentes à Segunda Guerra Mundial. A “era de 

ouro” segundo Hobsbawm (1995), quadruplicou a produção de manufaturas e aumentou 

em dez vezes o seu comércio entre o início dos anos 50 e o início dos anos 70.  

Entretanto, ainda segundo Hobsbawm (1995), esta crescente tecnológica não 

chegou simultaneamente em todo o planeta: “para 80% da humanidade, a Idade Média 

acabou de repente em meados da década de 1950; ou melhor, sentiu-se que ela acabou 

na década de 1960” (Hobsbawm, 1995, p. 283). Em decorrência disto, grande parte da 

população mundial tornou-se suscetível à “produção cultural do Primeiro Mundo” 

através do rádio, cinema e TV. Esta nova facilidade comunicacional permitiu a difusão 

de culturas e ideias de maneira nunca vista antes. 

Esta tecnocracia exigiu um número cada vez maior de profissionais capacitados 

nas mais diversas áreas, fator que impulsionou o ensino acadêmico e criou um núcleo 

estudantil sólido que não existia antes, sendo formado principalmente por jovens. 

Segundo Hobsbawm (1995), antes da Segunda Guerra Mundial, Grã Bretanha, 

Alemanha e França somavam juntas, cerca de 150 mil universitários, um décimo de 1% 

de sua população. Entretanto, nas décadas seguintes os números ultrapassam milhões, e 

isto sem contabilizar os Estados Unidos, um dos pioneiros nesta mudança. 

A partir desta difusão de conhecimento em massa, a juventude passou a 

questionar determinados aspectos da sociedade resultando em um conflito de gerações 

ao tornar-se “um grupo com consciência própria” que “agora se tornava um agente 

social independente” (Hobsbawm, 1995). Formou-se uma massa que prezava pelas 

liberdades individuais e que, munidos de um pavor do pós-guerra e o receio por um 

conflito nuclear entre Estados Unidos e União Soviética, buscava alternativas sociais e 

comportamentais. Espalhou-se então “doutrinas filosóficas, sociais, psicológicas e 

religiosas” (Capellari, 2007) em oposição à situação vigente ocidental.  
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Música em Adorno e Wisnik 

O conceito de Indústria Cultural foi cunhado por Theodor Adorno e Max 

Horkheimer, integrantes da Escola de Frankfurt, principalmente na obra Dialética do 

Esclarecimento (1947). Os autores descrevem a transformação da cultura em 

mercadoria através da inserção da lógica industrial nos meios de comunicação, fazendo 

com que ela se torne um meio de reprodução ideológica do sistema capitalista. Ao 

limitar as preferências do público e subordinar o indivíduo à lógica técnica, a Indústria 

Cultural cria um ambiente favorável à expansão das suas práticas comerciais. Desse 

modo, o valor de uso dos produtos é ofuscado pelo valor de troca, o objetivo deixa de 

ser a apreciação estética e passa a ser a obtenção de prestígio, em detrimento de uma 

experiência efetiva com o objeto cultural. 

Embora não se possa negar a existência de um complexo vertical gerenciado 

pela ideologia do capital na produção cultural, tal qual formulado pelos pensadores da 

Teoria Crítica, é impossível ignorar a influência de contextos históricos e sociais ao 

analisar aspectos da indústria cultural e da contracultura, principalmente em países 

subdesenvolvidos. Para isso pretendemos utilizar autores como Martín-Barbero (1983) e 

Michel de Certeau (1998) que veem os consumidores culturais como ‘mediadores’ 

capazes de desenvolver opiniões próprias a respeito dos produtos culturais, sendo mais 

do que engrenagens da indústria cultural.  

Enxergamos, portanto, a indústria cultural não como uma estrutura rígida que 

gera bens culturais prontos para absorção surda, mas sim como um processo que carece 

certa imprevisibilidade: “a complexidade maior de todo o processo parece estar 

localizada na relação produção/consumo. Consumo que consiste ao mesmo tempo em 

ponto de chegada e ponto de partida de todo o processo de produção” (Zan, 2001, p. 

106). Entretanto, por hora, vamos nos ater ao aspecto tecnocrático ao qual a arte foi 

enquadrada no século XX.  
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Adorno e a sociologia da música 

​ No artigo ‘Música, Linguagem e Ego: Leituras de Adorno e Wisnik’, Gigante 

(2021) propõe uma leitura das obras dos dois autores citados para analisar como a 

música pode ser compreendida como um reflexo das condições sociais. Adorno acredita 

que a música não é somente um produto estético isolado, mas sim um reflexo da 

sociedade. Seus elementos formais, ou seja, os pontos que compõem a própria estrutura 

interna da música, trazem vestígios do “momento social”. Esse ponto de vista possibilita 

interpretar, por exemplo, o desenvolvimento de uma música como um processo onde a 

organização temporal e formal da obra viabiliza uma experiência de escuta mais 

aprofundada, permitindo que o ouvinte possa criar uma relação complexa com o tempo 

e a subjetividade.  

A demarcação com relação a estas abordagens fechadas se 

dá pelo fato de que 'a obra de arte tende à sociedade, ora 

cede, ora se endurece, ora mantém-se fiel a si mesma, ora 

renuncia a si, sua objetividade é a fixação destes instantes' 

(Adorno, 2011, p. 106), já que 'a separação entre o 

'condicionado pela época' e o 'permanente' é infundada, pois 

o que por ventura permanece não é outra coisa, tampouco na 

música, que 'a própria época apreendida em pensamentos'' 

(Adorno, 1987, p. 166). (GIGANTE, 2021, p. 3) 

​ No artigo, Gigante (2021) deixa claro que a forma musical, sendo ela uma 

composição “séria” ou na construção de um hit, é fundamental para a experiência 

auditiva. A forma organizada da música molda uma estrutura que promove a 

comunicação de tensões, variações, expectativas e resoluções. Essa tensão entre o 

expressivo (a presença objetiva dos impulsos musicais) e o mimético (o poder da 

música de rememorar ou representar algo subjetivo no ouvinte) é um ponto principal na 

análise.  

A mimese é o elemento que possibilita ao ouvinte se identificar com a obra, 

aspirando suas emoções e experiências, enquanto a forma objetiva assegura essa energia 

e a organiza: “Para Adorno, a expressão é como um rosto que se mostra a quem 

responde ao seu olhar” (Gigante, 2021, p. 6). Assim, estabelece-se uma relação dialética 

entre o aspecto expressivo, compreendido como a formação objetiva da linguagem, e o 

aspecto mimético, que corresponde ao lado subjetivo do indivíduo, também permeado 
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pela linguagem, embora de maneira diferente. Nesse contexto, a noção aristotélica de 

catarse é usada como uma ferramenta por meio da qual o sujeito explora suas emoções 

miméticas. 

​ A distinção entre música séria e música ligeira implica diferentes formas de 

estrutura, recepção e impacto subjetivo. Para Adorno, a música séria, comumente 

associada a composições mais complexas e elitizadas, exibe um desenvolvimento 

temporal rico que permite a construção de uma narrativa interna. Essa característica 

propicia que ela seja ouvida de maneira atenta e reflexiva, ajudando na formação de 

uma subjetividade mais integralizada e crítica. Sendo assim, a experiência musical age 

como uma conciliação entre tensões e resoluções, operando como instrumento de 

recentralização do ego, como uma espécie de signo. 

Por outro lado, a música ligeira, exemplificada pela forma do “hit”, se destaca 

pela repetição, padronização e apelo imediatismo. Seu consumo acontece geralmente de 

forma fragmentada, sendo impulsionado pelas dinâmicas da indústria cultural e pelas 

necessidades de memorização e rápida assimilação. Este modelo corrobora uma escuta 

superficial, com finalidade no entretenimento momentâneo, o que, para Adorno, leva a 

uma “regressão da audição”, ou seja, uma maneira de escuta pouco crítica, que foca no 

prazer imediato em detrimento da assimilação da complexidade estética. 

Esse fenômeno se relaciona diretamente com o fetichismo musical, conceito que 

explica a transformação da música em mercadoria, a qual o valor passa a residir em sua 

popularidade, e não em sua essência crítica ou estética. A obra musical, desse modo, 

perde seu potencial transformador, tornando-se objeto de consumo passivo.  

"O fetichismo e a regressão da audição implicam a produção, 

circulação e consumo dos mais variados tipos de música, 

impactando a vida musical de forma bem ampla, também 

incluindo os diferentes tipos de ouvinte, processo de longo 

alcance, que não é exclusivamente musical, mas social. O 

primeiro traço do fetichismo é a necessidade de pronto 

reconhecimento: uma canção é reconhecida como de sucesso 

por ser conhecida de todos; 'gostar' de uma música é o 

mesmo que reconhecê-la, condição válida na escuta tanto da 

música de entretenimento 'elevada' como da 'música séria', 
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nas quais as categorias da arte autônoma já não tem valor nas 

formas de apreciação musical."  (GIGANTE, 2021, p. 12)   

Luciano Gigante (2021), baseou-se nas ideias de Adorno para refletir sobre 

como a música é consumida em uma sociedade cada vez mais acelerada e 

industrializada. Segundo ele, a energia mental das pessoas é direcionada principalmente 

para o trabalho, o que faz com que elas procurem na música formas de prazer rápido e 

fácil. Essa busca explica o sucesso da música de consumo, que oferece uma satisfação 

instantânea. 

Mesmo criticando a indústria cultural, Adorno reconhece que nem toda música 

popular é ruim. Ele afirma que existe muita “muita música ruim boa” e “muita música 

boa ruim” (Gigante, p. 25). Ou seja, há técnica e qualidade mesmo nas músicas 

comerciais, e a forma como o público as recebe pode ser mais complexa do que ele 

inicialmente pensava. 

Gigante também destaca que a “música séria” tem um papel diferente. Ela 

trabalha com as emoções humanas de uma maneira mais elaborada, criando tensão e 

prazer de forma mais gradual. Ela demora um pouco mais para entregar sua 

recompensa, surpreende e satisfaz de um jeito diferente. Para Adorno, a música pode 

ajudar o sujeito a lidar com o mundo fragmentado e acelerado da modernidade. Mesmo 

em tempos marcados pela tecnocracia da troca e pelo consumo, a música ainda tem a 

capacidade de “colorir o mundo coisificado” (Gigante, p. 28-29) e resgatar um tempo 

mais vivo, ligado à experiência e à memória. 

 

Wisnik e a sociologia do ouvido 

​ O ensaio “O minuto e o milênio ou Por favor, professor, uma década de cada 

vez”, de José Miguel Wisnik, publicado originalmente em 1979, foi visto por Silviano 

Santiago (1998) como superação da grande divisão erudito/popular. É mais do que 

pertinente que o utilizemos aqui para analisar o estado da canção popular no Brasil, 

servindo também como um complemento e contraponto às teses de Adorno. 

​ Para Wisnik (2005), há uma coexistência de dois polos de produção musical no 

Brasil dos anos 70, o industrial, sustentado pelo avanço das gravadoras e pelo poder de 
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alcance dos meios de rádio e TV; e o artesanal, constituído pelos poetas-músicos que 

buscavam afirmar uma produção marcada pela subjetividade e inventividade individual 

das obras.  Diferenciando-se da visão de Adorno e outros críticos europeus que viam na 

indústria cultural um aparelho de padronização, Wisnik enxerga nesses “artesãos 

canoros” uma tradição que insere elementos do carnaval como o nonsense, o humor, a 

crítica social e a “embriaguez da dança” como forma de reiterar o sentido da canção 

popular. Essa poética de carnaval age como uma força de resistência, principalmente 

quando o conteúdo político da letra é cifrado em ironias sutis que escapam ao aparelho 

censor, censura esta que é um grande fator de diferença da contracultura brasileira: 

Esta vestiu-se a rigor ao longo desses tempos; no momento 

usa traje esporte. No entanto, sustenta o crítico Gilberto 

Vasconcellos, em seu livro De olhos na fresta[1], que a 

tradição da malandragem na música popular, especialmente 

aquela que atravessa a história do samba, instrumenta-a para 

contrapor à ordem repressiva um contradiscurso, mesmo que 

cifrado (WISNIK, 2005) 

Wisnik (2005) traz de volta a figura do malandro, o arquétipo da cultura popular 

brasileira caracterizado pela astúcia e pelo humor, para demonstrar como artistas 

driblaram a forte censura dos anos 70. Nessa “dialética”, o artista compõe uma canção 

que, num primeiro momento, parece obedecer aos padrões oficiais, sem conteúdo crítico 

evidente, mas que, porém, usa das entrelinhas para revelar um recado político ou social 

afiado. Falarei mais sobre essa figura do malandro quando analisar a obra de Jards 

Macalé, propriamente. 

Ainda de acordo com Wisnik (2005), não se pode tratar a canção popular como 

objeto estético isolado, é necessário assimilar onde e como ela é ouvida. A “sociologia 

do ouvido” consiste em compreender a pluralidade de contextos em que a música 

penetra a vida. Essa onipresença que ela possui faz com que a música seja um “habitat” 

sensorial que preenche os vazios do espaço físico e subjetivo, sendo ora plano de fundo, 

ora companhia íntima. Dessa maneira, o uso “não-músical” como distração, companhia, 

marca de identidade, torna-se parte inerente da força social da canção brasileira. 

Adorno tinha a ideia de que a música popular industrializada era apenas 

repetição, uma mercadoria sem valor musical verdadeiro e que levava à “regressão da 

audição”: ele acreditava que o ouvinte era enganado ao esperar prazer, mas na verdade 
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recebia sempre o mesmo conteúdo, sem novidades. Wisnik (2005), por outro lado, 

discorda dessa visão e mostra que, no Brasil, a canção popular não é um produto 

padronizado e passivo. Pelo contrário, ela funciona como uma rede de mensagens que 

está enraizada na sociedade e consegue refletir mudanças urbanas e políticas. Diferente 

do consumidor europeu, que costuma ver a música como algo externo, o brasileiro vive 

a música ao mesmo tempo “fora e dentro de si”: ela faz parte do seu dia a dia, resiste às 

tentativas de controle do mercado e da censura, e mantém, em sua rede de mensagens, a 

força de uma cultura de resistência. 
Lamente-se ou não esse fato, o uso mais forte da música no 

Brasil nunca foi o estético-contemplativo, ou da “música 

desinteressada”, como dizia Mário de Andrade, mas o uso 

ritual, mágico, o uso interessado da festa popular, o 

canto-de-trabalho, em suma, a música como instrumento 

ambiental articulado com outras práticas sociais, a religião, o 

trabalho e a festa.” (WISNIK, 2005) 

A música popular brasileira ocupa uma posição particular dentro do panorama 

cultural do país. Seu poder não reside apenas em sua difusão ampla, mas na vivacidade 

com que consegue captar e expressar as transformações da vida urbana e industrial, se 

mantendo como uma linguagem artesanal que transborda significados.  

Diferente do que acontece com muitos produtos da indústria cultural, ela não se 

deixa moldar facilmente pelas lógicas da padronização ou da censura. Isso acontece por 

consequência da sua complexa formação que embora nutra vínculos com as tradições 

populares orais, ela também se insere no mercado e nos urbanos; embora dialogue com 

a poesia erudita, não adere rigidamente aos critérios da cultura literária; e, ainda que 

atuando dentro dos circuitos da indústria cultural, resguarda margens de autonomia 

criativa. Isso tudo faz com que a música brasileira se desenvolva “nas dobras e nas 

sobras, nas barbas e nas rebarbas do processo de modernização do país” (Wisnik, 2005). 

Esse sistema complexo, no entanto, “passa periodicamente por verdadeiros 

saltos produtivos, verdadeiras sínteses críticas, verdadeiras reciclagens” (Wisnik, 2005). 

Para o autor, grandes exemplos dessas ‘revoluções’ são o surgimento do samba em 

1917, a bossa nova, o tropicalismo e o pós-tropicalismo, sendo que falaremos destes 

dois últimos a seguir. 
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Contracultura à brasileira 

​ O período que corresponde à década de 1960 ficou marcado no imaginário 

coletivo de todo o ocidente como os “anos rebeldes” ao ser palco de uma efervescência 

coletiva que impactou diversas partes da sociedade. O movimento contracultural está 

intimamente ligado ao surgimento de um novo sujeito histórico: o jovem, que se tornou 

um “agente social independente” (Hobsbawm, 1995, p. 317). Fruto do pós-guerra e da 

expansão do ensino superior, esse novo sujeito se moldou a partir de um contexto de 

prosperidade econômica, urbanização expressa e difusão da cultura de massa, mas 

também do crescente descontentamento com os valores tradicionais das sociedades 

ocidentais.  

A juventude passou a questionar o autoritarismo político, a severidade moral, o 

consumismo e a lógica produtivista do capitalismo industrial. Inspirados por 

movimentos sociais como a luta pelos direitos civis, jovens em diversas partes do 

mundo reivindicaram novas formas de existência fundamentadas na liberdade 

individual, na criatividade, na experimentação e na crítica às instituições dominantes. 

Assim, a contracultura não foi apenas uma rebelião estética ou comportamental, mas a 

expressão de uma ruptura geracional profunda, na qual o jovem assume o papel de 

contestador do status quo e de formulador de alternativas culturais e existenciais. 

Foi esse “agente social independente” que, concentrando-se 

nos EUA em abril de 1965, exigiu pacificamente a retirada das tropas 

americanas do Vietnã e o fim da guerra; que em 1966, sob a liderança 

de Mao Tse-Tung, levantou-se contra o “pensamento burguês 

reacionário” durante a Revolução Cultural; que em junho de 1967 

participou do festival pop de Monterey; que, em abril do ano 

seguinte, comemorou as medidas moderadas do líder do Partido 

Comunista tcheco, Alexander Dubcek, na Primavera de Praga; que 

em maio levantou barricadas na Universidade de Paris e, neste 

mesmo ano, em várias partes do mundo, se opôs à repressão política, 

ao capitalismo e ao conservadorismo. (CAPELLARI, 2007, p. 4) 
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A contracultura brasileira, apesar de não se consolidar como um movimento 

formal, se demonstra em atitudes de recusa tanto aos valores impostos pelo regime 

militar quanto os modelos rígidos da sociedade tradicional. Esses jovens 

majoritariamente de classe média optavam por estilos de vida alternativos, como morar 

em comunidades, rejeitar o consumismo e sondar a espiritualidade oriental, tal qual uma 

aceitação às drogas e sexualidades diferentes. Para Christopher Dunn (2008, p. 146), 

essa forma de vida “não encontrou expressão em movimentos radicais organizados”, 

mas revelou-se por meio de uma pluralidade de práticas e transformações subjetivas 

que, em muitos casos, se uniram com as experimentações artísticas. 

Segundo Dunn (2008), o neoconcretismo rompeu com a racionalidade formal do 

concretismo paulista em busca de uma arte mais subjetiva e participativa, onde a relação 

entre obra e espectador fosse repensada. Em sua obra-livro Nós somos os propositores, 

Lygia Clark diz: “somos os propositores: enterramos a obra de arte como tal e 

solicitamos a vocês para que o pensamento viva pela ação. […] Não lhes propomos nem 

o passado nem o futuro, mas o agora” (Clark apud Dunn, 2008, p. 144). Nesta 

afirmação, a artista sintetiza uma atitude primal da vanguarda brasileira da época: a 

transformação da arte como objeto para a arte como acontecimento, vivência e 

experiência subjetiva. 

Essa mudança central é expandida por Hélio Oiticica, cuja produção, 

principalmente os Parangolés e os penetráveis, sugere ao público abandonar o posto de 

espectador passivo e adotar um papel ativo e físico na constituição da obra. Propondo 

uma “antiarte ambiental”, Oiticica nega a contemplação estática e convida à imersão 

sensorial, em especial, através da dança, do contato tátil e do movimento (Dunn, 2008). 

Essa elaboração interativa da arte inicia um momento de práticas estéticas onde o limite 

entre arte e vida se desfaz, o que acaba ecoando nas formas de contracultura que se 

disseminavam. 

“Eu sinto que a própria vida tem que ser a continuação de 

toda experiência estética, como uma totalidade, e nada 

deveria se alijar intelectualmente desta… Eu sinto que a 

ideia desenvolve a necessidade de uma nova comunidade, 

baseada em afinidades criativas.” (Oiticica numa carta de 

1968 ao critico britânico Guy Brett) 
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Nesse contexto, o Tropicalismo surgiu como ponto de encontro entre a 

vanguarda estética e a contracultura. Oiticica nomeia sua instalação Tropicália (1967) 

como a primeira tentativa de “impor uma imagem obviamente ‘brasileira’ ao contexto 

atual da vanguarda” (Oiticica apud Dunn, 2008, p. 152). Essa obra, ambientada como 

uma instalação cenográfica, redefine o espaço artístico como campo de experiência. 

Simultaneamente, músicos como Caetano Veloso e Gilberto Gil radicalizam esse 

princípio ao fundir música popular, crítica social, psicodelia e referências eruditas no 

álbum Tropicália ou Panis et Circencis (1968), formando uma estética mista que 

contesta hierarquias culturais e políticas. 

 

Alegria, alegria 

​ O movimento tropicalista, que eclodiu no Brasil entre 1967 e 1968, foi uma 

experiência até então única de crítica cultural, acontecendo dentro da lógica da indústria 

cultural. No contexto das noções tradicionais de arte engajada, o Tropicalismo se opôs 

diretamente aos modelos estéticos e políticos em vigor no campo da cultura 

nacional-popular, incorporando elementos da cultura de massa, da publicidade, do pop 

internacional e da modernização tecnocrática do Brasil sob a ditadura militar de maneira 

deliberada. Como observam Napolitano e Villaça (1998), o movimento não apenas 

tensiona os limites entre o erudito e o popular, mas também introduz uma nova forma de 

pensar a cultura nacional: uma maneira contraditória, dialógica, marcada por estratégias 

de colagem, ironia e paródia. 

A proposta tropicalista nasce em um momento de repressão e polarização 

ideológica. A juventude universitária que era organizada em torno da UNE, os artistas 

do Centro Popular de Cultura (CPC) e outros ramos da esquerda intelectual esperavam 

da arte um compromisso firme com a transformação social, didática e nacionalista em 

uma estética muitas vezes realista. Nesse contexto, o Tropicalismo surge como uma 

ruptura desconcertante: “rompendo com a estética da denúncia e do engajamento direto, 

ele propôs uma crítica cultural que dialogava com as formas modernas de comunicação 

de massa, ironizando seus signos e incorporando-os em uma estética de bricolagem” 

(Napolitano; Villaça, 1998, p. 36). 
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O uso consciente de objetos da indústria cultural como as guitarras elétricas, os 

efeitos psicodélicos, jingles e melodias pop não significava para os tropicalistas, uma 

forma de alienação ou aceitação do imperialismo cultural, mas sim uma forma de 

antropofagia simbólica. A referência a Oswald de Andrade e seu ‘Manifesto 

Antropofágico’ foi fundamental nesse processo. Da mesma maneira que os modernistas 

dos anos 1920 propunham deglutir criticamente o espólio europeu, os tropicalistas 

devoravam Beatles, TV, bolero, iê-iê-iê e publicidade, transfigurando esses elementos 

em ferramentas críticas.  

O álbum Tropicália ou Panis et Circensis (1968), marco do movimento, uniu 

artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Os Mutantes e Tom Zé, em um 

tipo de “manifesto sonoro” que mesclava gêneros, timbres e linguagens. Segundo os 

autores, trata-se de um projeto “tensionado entre a indústria cultural e a vanguarda 

artística, em que o choque entre referências populares e cosmopolitas era deliberado” 

(Napolitano; Villaça, 1998, p. 40). 

As recepções à proposta tropicalista, contudo, foram na maior parte negativas 

nos setores da esquerda. Augusto Boal, notável nome do teatro político da época, 

acusou o movimento de ser “homeopático, inofensivo, neorromântico”, afirmando que 

ele apenas transgredia a aparência da cultura dominante sem transformá-la em sua 

estrutura (Napolitano; Villaça, 1998, p. 44).  

Essa crítica retrata como o Tropicalismo chocava a sensibilidade militante 

daquela época, ao passar o lugar da crítica de externa e frontal, para interna e 

subversiva. De acordo com os tropicalistas, não havia mais possibilidade de fazer arte 

ignorando os meios de comunicação de massa e os gostos populares mediados por eles. 

O Tropicalismo, então, em vez de propor uma arte revolucionária pura, propunha uma 

arte ambígua e contraditória, que operava contra o sistema a partir dele. 

Para Napolitano e Villaça (1998), o movimento tropicalista precisa ser 

interpretado como uma forma específica de contracultura brasileira, ajustada às 

condições sociais e simbólicas do país, como vimos em Wisnik (2005). Em vez de se 

opor frontalmente ao sistema, como os modelos revolucionários clássicos desejavam, o 

Tropicalismo questionava os signos da cultura dominante, os reinterpretando de forma 

crítica. Isso o coloca em relação com outras manifestações contraculturais 
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internacionais dos anos 1960, como a Pop Art, o happening e o psicodelismo, porém 

trazendo marcas próprias da realidade brasileira.  

Sendo assim, o Tropicalismo não nega a indústria cultural, ele a devora, a 

disseca e a reestrutura em outra ótica. Em vez de propor uma volta à pureza das formas 

tradicionais ou populares, ele propõe uma estética da impureza, do excesso, uma 

estratégia que, paradoxalmente, possibilita uma crítica mais certeira ao autoritarismo 

político e à alienação cultural. Sua relevância na história da cultura brasileira é ter 

expandido os horizontes da crítica cultural incluindo nela a ambiguidade, a ironia e o 

contato com a modernidade técnica. Como concluem os autores, “o Tropicalismo 

revelou que a crítica cultural radical não precisa ser feita fora do sistema, mas pode 

emergir de suas próprias entranhas, reconfigurando seus signos e tensionando suas 

promessas” (Napolitano; Villaça, 1998, p. 51). 

 

Pós-Tropicalismo e anos 70 

Com o endurecimento do regime e a edição do AI-5 em dezembro de 1968, a 

década de 1970 se iniciou com o sentimento de “grande derrota” (Favaretto, 2017, p. 

183). A contracultura brasileira dos anos 1970 nem de longe foi um “vazio cultural”, ela 

se fez através de um processo de reinvenção que reelaborou experiências anteriores, 

claramente o Tropicalismo, sem necessariamente depender da indústria cultural ou das 

políticas oficiais (Favaretto, 2017, p. 185). Ao dar prioridade às questões 

comportamentais, as manifestações contraculturais trouxeram modos de militância 

política não discursiva, mas gestual, onde o uso de drogas, a desarticulação dos 

discursos e mesmo o “modismo” da psicanálise passaram a ser símbolos de resistência e 

de nova subjetividade (Martins, 1979; Favaretto, 2017, p. 188). 

​ A censura institucionalizada atingiu de maneira intensa diversas produções, 

vetando obras com base em critérios políticos e morais de forma integral ou parcial. 

Apesar disso, a repressão não impediu a continuidade da produção cultural como um 

todo. Embora tenha vigorado a aplicação de medidas arbitrárias como prisões, torturas e 

mortes, o “milagre econômico” contribuiu para o desenvolvimento da indústria cultural.  
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​ O Tropicalismo, como vimos, foi o ponto de partida para essa ruptura que se 

seguiu tanto à canção de protesto quanto à ordem política. O pós‑tropicalismo, termo 

comumente utilizado para abarcar o período posterior ao exílio dos principais nomes da 

Tropicália, não se tratou de um movimento coeso, mas sim de um conjunto de práticas 

estéticas e identitárias que ampliaram as fronteiras da MPB para incluir o rock, o 

samba‑jazz e outras linguagens, modificando a noção de música popular brasileira de 

simples expressão de esquerda para um “complexo cultural plural” (Diniz, 2014). 

​ No começo dos anos 1970, o termo “desbunde” ganhou força para representar 

quem renunciava à militância armada e ao acatamento do discurso revolucionário 

tradicional. Membros da militância de esquerda o usavam de maneira pejorativa, 

enquanto as áreas da contracultura o reivindicaram como expressão de liberdade 

existencial, crítica ao consumo e à moral burguesa. Heloísa Buarque de Hollanda (1992) 

diz que “os [artistas] que se recusam a pautar suas composições nesse jogo de 

referências ao regime [militar], ou que preferem não adotar o papel de porta-vozes 

heroicos da desgraça do povo, são violentamente criticados, tidos como ‘desbundados’, 

‘alienados’ e até ‘traidores’” (p. 103). 

Simultaneamente, surgiu a figura do “artista marginal” ou “maldito”, cuja 

produção se fundava através da subversão formal e pela recusa das convenções de uma 

indústria cultural cada vez mais estruturada. Segundo Diniz (2014), o indivíduo 

marginal, fora do âmbito cultural, seria aquele jogado a uma posição subalterna e de 

exclusão no contexto da sociedade capitalista. No começo da década de 1970, durante o 

"milagre econômico" e a modernização tecnocrática das principais cidades brasileiras, 

as questões das "populações marginais" foram relevantes para o estudo da sociologia do 

desenvolvimento, além de serem figurinhas carimbadas nas investigações militares 

sobre a criminalidade urbana. Aqueles que estavam nas margens do sistema, segundo a 

percepção comum, gradualmente passaram a ser estereotipados como delinquentes, 

subversivos, desocupados e favelados. 

O artista marginal – às vezes também tachado de artista 

maldito – seria aquele cuja arte estaria comprometida com a 

subversão de uma estética dominante, chegando a ganhar, 

inclusive, “uma acepção positiva como sinônimo de 

condição alternativa e crítica à ordem estabelecida”. Ser 

“marginal”, de certo modo, “era uma postura que respondia a 
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circunstâncias impostas pelo regime ditatorial militar, o que 

lhe conferia um significado, até certo ponto, próximo da 

noção de banditismo e/ou clandestinidade”. Tal significado, 

diga-se de passagem, já havia ganhado forma na famosa 

expressão de Hélio Oiticica, “Seja marginal, seja herói!”, 

inscrita numa bandeira, em 1968, com a foto do cadáver do 

bandido Cara de Cavalo (DINIZ, 2014, p. 8). 

Sheyla Diniz (2014) utiliza dois exemplos para ilustrar essa diferença entre o 

movimento contracultural da época e os lados “solar” e “sombrio” da contracultura 

brasileira. A autora demonstra isso através da obra dos Novos Baianos, que teve uma 

relação mais nítida com o desbunde “comportamental” no sentido de “farra” e 

“curtição”, e de Jards Macalé, representando uma maior marginalidade, subversão e 

pessimismo em relação ao contexto de repressão política, embora não deixasse de se 

enquadrar no ‘desbunde’. Conforme pontuou Marcos Napolitano, os hippies eram 

citados nos prontuários da censura como um público menos perigoso que os comunistas, 

mas digno de vigilância (Diniz, 2014, p. 6-7). 

Isso não quer dizer que os Novos Baianos, e demais artistas que foram adeptos 

mais intensos do desbunde sejam menos contraculturais. Entretanto, numa questão de 

marginalidade como a analisada aqui, é nítido que um artista como Jards Macalé tenha 

tido um menor alcance, talvez pelo aspecto menos industrial de sua obra. É claro que o 

aspecto marginal não pode ser medido somente pelo sucesso ou fracasso de vendagem, 

no entanto um aspecto-chave da cultura marginal é o acesso restrito do público (Diniz, 

2014). 

E uma grande gravadora somente demonstra interesse em 
contratar um artista quando este der demonstrações de que 
foi capaz de conquistar um determinado público e de que 
tem condições de expandi-lo. Pode-se dizer que, ao mesmo 
tempo em que controlam a divulgação e a distribuição, as 
grandes gravadoras terceirizam os riscos de investimentos 
em novidades. (ZAN, 2001, p. 118 apud VICENTE, 1996; 
DIAS, 2000;). 

Por esse e outros aspectos pode-se dizer que Jards Macalé foi e é um artista 

marginal, mas a partir desse trecho de Zan (2001), entendemos que não se trata de um 

artista maldito, mas amaldiçoado. 
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Jards Anet da Silva:  Ou Melhor, da Selva 

Nascido no Rio de Janeiro em 1943, durante a Segunda Guerra Mundial e a Era 

Vargas, Jards Anet da Silva – ou melhor, da selva – cresceu em um interessante 

ambiente familiar de classe média. Seus pais eram Lygia Anet da Silva, paraense, e 

Jards Gomes da Silva, pernambucano e militar da Marinha. A música sempre esteve 

presente em sua vida, seja no acordeão do pai, no piano da mãe ou no apoio da avó 

materna. Por volta dos 15 anos, adquiriu seu primeiro violão das mãos de um bêbado 

que o vendia em troca de dinheiro para beber, no mesmo período, seu pai acabou 

falecendo em decorrência de uma leucemia. Com a queda na renda da família, Jards 

acabou sendo colocado pela mãe em um Colégio Militar na Tijuca, de onde foi expulso. 

Tal expulsão é um fato que, de certa forma, ilustra a relação de Macalé com a 

autoridade. Lygia havia sido convocada ao Colégio como consequência da indisciplina 

do adolescente que, ao ver sua mãe chorar após conversar com o Capitão Zamith, ficou 

inconformado. Jards chamou o capitão para uma luta física, e tal ato foi negado pelo 

militar usando a justificativa de que ambos estavam fardados. Ouvindo isso, Jards tirou 

suas roupas e mais uma vez chamou seu superior hierárquico para brigar. Como 

resultado, o jovem foi expulso e se viu pela primeira vez na vida, fora do circuito 

militar. 

Outro marco importante na história do jovem Jards foi o seu batismo como 

Macalé. Durante sua adolescência, havia um jogador de futebol do Botafogo chamado 

Sebastião dos Santos, popularmente conhecido como Tião Macalé. Sua fama era a de 

ser um péssimo futebolista, fama que Jards também herdou, daí o apelido. No mesmo 

período, o apelido Macalé também foi registrado em outras figuras: Carlos Alberto 

Borges, um bandido paulista; e Oscarino Gomes, assistente de palco no programa de 

Ary Barroso. Há registros de passistas de escolas de samba com o mesmo nome, além 

de Makale ser também o nome de uma cidade na Etiópia. Vale ressaltar que em todos os 

casos, há uma conotação racial. 

Segundo Coelho (2020), a trajetória inicial de Macalé na música foi entrelaçada 

com Elizeth Cardoso. No início da década de 60, Jards se tornou amigo de Roberto 

Nascimento, violinista da cantora, e juntos fizeram “Meu mundo é seu”, canção lançada 

em 1964 no álbum “A Meiga Elizeth – Volume 5”, pouco antes do golpe militar. Era um 
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momento de efervescência em todos os sentidos e cerca de um ano depois, Macalé 

começa a frequentar o Show Opinião substituindo Roberto Nascimento, quase 

simultaneamente à também substituição de Nara Leão pela jovem Maria Bethânia. É 

durante esse período que Jards consegue lançar sua segunda composição, a primeira de 

maneira solo, no disco Nara Pede Passagem (1966), de Nara Leão. 

Como dito em entrevista à Diniz (2017, p. 37), Jards Macalé não se vê como um 

tropicalista, no máximo um pré ou pós-tropicalista. Embora já amigo dos baianos desde 

1963, quando apresentado por Torquato Neto, o carioca não esteve diretamente 

envolvido no estouro do movimento. Nessa época, talvez ironicamente, ele adentrou na 

Escola Pró-Arte no Rio de Janeiro, conhecida como uma escola de música com 

professores eruditos, estudando teoria musical, morfologia, composição, regência, 

percepção, e análise, sendo colega de por exemplo, Edu Lobo e Paulinho da Viola. 

Um fato interessante dito por Macalé à Coelho (2020), foi a primeira vez em que 

ele viu Gilberto Gil, onde embora inegavelmente há admiração, há também uma 

percepção de que aquilo não era do feitio do mesmo: 

"Eu digo porra, legal. Rechonchudo assim... Parecia o Luiz 

Gonzaga. Ai ‘Ô, o Macalé é você, Caetano fala tanto de 

você’. Aí alguém pegou um violão e botou na mão dele. Aí 

ele pega o violão e toca ‘Eu vim da Bahia’. Só que ele toca 

‘Eu vim da Bahia’ com todos os acordes perfeitos, não tinha 

um alterado. Vinte acordes numa frase só, e tudo bonito para 

caralho. Aí eu digo, porra, bacana o negócio aqui. E um 

ritmo insuportável na mão direita... ‘Pô, essa cara é bom 

mesmo, caralho.’ Passaram o violão para minha mão, aí fui 

de acordes alterados..." (COELHO, 2020). 

Não que Macalé estivesse em descordo com o movimento tropicalista, muito 

pelo contrário, no entanto acredito que podemos concluir que a convergência de ambos 

se encontrava na experimentação e na dissonância. É relevante postular também que o 

responsável pelo violão e vida característicos de Jards Macalé foi Nelson Cavaquinho e 

sua ‘sujeira’:  

'Quero meu violão assim sujo. Não quero essa limpidez 

absoluta, não quero essa coisa ascética total, mas também 

não vou bolar de tal forma que não entenda, porque também 
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não quero ser Nelson Cavaquinho. Eu quero encontrar um 

ponto em que eu possa ligar os dois e me exprimir'." 

(COELHO apud MACALE, 2020). 

As semelhanças entre Jards Macalé e Nelson Cavaquinho são passíveis de uma 

análise específica que não me cabe neste momento, entretanto mais adiante a sua estrita 

relação com o samba e a questão do ‘malandro melancólico’ será destrinchada. 

 

Um happening ambulante 

​ Para Lia Duarte Mota (2016), não é possível analisar Jards Macalé somente pela 

estrutura de sua música, pois sua arte é exterior à própria obra e está no corpo do artista. 

Há uma incorporação de elementos visuais e corporais, sendo sua música não uma 

representação, mas uma performance estética, como intervenção no mundo: As canções 

não poderiam nunca ser usadas como “sons ambientes” tocados nas salas de espera ou 

nos ônibus, pois elas pretendem desestabilizar o ouvinte, retirando-o de um estado 

neutro. (Mota, 2016, p.101). 

  A partir disso podemos entender o motivo de não existir, ou pelo menos, de não 

ser comum, pessoas fazendo couvert de Macalé. O artista possui uma marca que é tão 

própria e tão espontânea que não permite uma cópia, o que faz dele uma espécie de 

happening ambulante. O exemplo mais explícito disso é sua icônica aparição de “bata 

de couro pintada de forma psicodélica por Portinari Dicinho” (COELHO, 2020) no IV 

Festival Internacional da Canção de 1969. A apresentação de ‘Gotham City’, composta 

em parceria com Capinam marcou o nascimento de Macalé como o conhecemos, 

principalmente se levarmos em conta que ele foi antes anunciado como “um dos 

maiores violonistas do Brasil”, que teve sua representação marcada por fortes vaias 

exatamente por não fazer o que se era esperado. Tal burburinho resultou no lançamento 

de um compacto ‘Só Morto/Burning Night’ (1970), curiosamente sem Gotham City, 

mas com as composições anteriores: 'Soluços' (Macalé), 'O Crime' (Macalé e Capinam), 

'Só Morto (Burning Night)' (Macalé e Duda Machado) e 'Sem Essa' (Macalé e Duda 

Machado). 

'Gotham City' foi, definitivamente, um rito de passagem para 

Macalé. Sua exposição inédita como cantor, com um tipo de 
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performance que entrou para a história como um happening, 

inaugurava de forma estrondosa suas parcerias com Capinam 

e fazia com que, pela primeira vez, ele se definisse no campo 

da música brasileira: do lado dos que viam as aberturas 

sonoras promovidas pelo rock (principalmente trabalhos 

como os de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Rolling Stones e Bob 

Dylan) como uma informação fundamental naquele 

momento. Em menos de dez minutos no palco do 

Maracanãzinho, o violonista Macalé, aluno da Pro-Arte, 

torna-se a representação pública de uma contracultura local. 

Um deslocamento artístico em um único ato que causou 

impacto no imaginário de seu tempo e na carreira do músico. 

(COELHO, 2020). 

A virada da década foi um momento marcante para Macalé pois conviveu com 

grandes parcerias que mutuamente se amadureceram, especialmente José Carlos 

Capinam, Duda Machado e Torquato Neto (incluo aqui também Helio Oiticica e Waly 

Salomão), que foram os responsáveis pelo salto qualitativo na carreira de Jards Macalé 

entre os anos de 1969 e 1970 (Coelho, 2020). Afinal, se seu violão não era mais 

“limpo”, as parcerias confirmavam que as letras também não deveriam ser. 

No início da década de 70, Macalé, junto de outros artistas, participou 

ativamente da confecção do disco ‘Transa’, de Caetano Veloso, integrando também os 

diversos shows de divulgação para o lançamento do amigo. O carioca se via, entretanto, 

na decisão de ser um membro fundamental das bandas dos cada vez mais consolidados, 

Caetano e Gil, ou trilhar seu próprio caminho. Tal decisão se tornou mais ‘fácil’ após o 

lançamento de Transa (1972) não contabilizar com os devidos créditos para a direção e 

arranjos de Macalé, embora o próprio Caetano tenha explicitado sua participação. 

O tempo passado com o produtor Guilherme Araújo resultou em um convite ao 

artista para gravação de seu primeiro disco. Foi ele mesmo quem sugeriu o uso de seu 

primeiro nome criando o icônico Jards Macalé, que intitula o disco de 1972. A partir 

daqui, analisaremos propriamente as canções do artista. 
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Já sei sofrer 

O disco ‘Jards Macale (1972)’ possui nitidamente uma característica soturna e 

passional. Segundo o próprio autor em entrevista ao Monkeybuzz em 2020: “no fundo, 

no fundo, é um disco de samba, e de samba canção”. 

Coração e Moreira (2022) trabalham com conceitos interessantes ao analisar a 

obra de Jards Macalé, como o “samba intempestivo”. Para os autores, a obra do músico 

carioca se assemelha muito com a noção de “tradução cultural” como “espaço de 

intervenção que emerge nos interstícios culturais e que introduz a invenção criativa 

dentro da existência" (Bhabha, 1998, p.29). Tal ação enfrenta os limites de um tempo 

histórico e questiona os estados culturais vigentes, fazendo do samba intempestivo algo 

que desestabiliza e causa estranhamento às noções cristalizadas. 

Essas noções de descontinuidade e marginalidade haviam ganhado robustez com 

o surgimento da Tropicália, sua assimilação e deglutição do samba através da Bossa 

Nova parece ter encerrado um processo de evolução “natural”. Nesse sentido, o samba 

intempestivo é elemento central para uma nova afirmação, pós-tropicalista, em forma e 

conteúdo.  

Assim, temos uma marcação da dissonância do samba na afirmação da 

marginalidade. É exatamente a marginalização e o amaldiçoamento de Jards Macalé 

pela história que afirma sua obra como manifestação anti-hegemônica. Embora com 

raízes no samba, a obra estética do carioca não vai para caminhos previstos e rompe 

com as próprias noções do ritmo ao não aceitar ser domesticado pela cultura oficial, 

abrindo caminhos para novos mundos possíveis.  

Há inscrito nesse ato de Macalé acolher e transformar as potências do 

samba certa experiência poética forjada também por nossas agruras e 

feridas abertas pelo processo de colonização, de escravidão e de 

construção desigual de país, mas não só. O instante da arte, que nasce 

de nosso solo brasileiro, irrompe uma poesia que é ela mesma a 

afirmação da nossa potência de vida, essa que tenta driblar as várias 

violências que nos atravessam. (CORAÇÃO; MOREIRA, 2022, p. 

28)  
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Outro conceito interessante trabalhado por Coração e Moreira (2022) é o de 

“malandro melancólico”, uma espécie de persona presente no samba intempestivo da 

obra de Macalé. Os autores utilizam da figura do malandro (ou marginal) como uma 

espécie de “herói”, uma resistência que embate contra as normas sociopolíticas nesse 

momento repressivo da história brasileira. Entretanto, este herói marginalizado possui 

em si as marcas das derrotas e sofrimentos pelos quais passou, fazendo delas partes de 

si. Não se trata do estereótipo de malandro tradicional que sempre se dá bem, desviando 

dos obstáculos com irreverência, mas sim de um malandro melancólico que é sim 

derrotado, mas que utiliza do sofrimento passado como força motora. O malandro 

melancólico é uma figura política e estética onde manter a memória da dor e da 

exclusão é essencial para abrir caminhos para o novo. 

‘Jards Macale (1972)’ foi gravado praticamente ao vivo, após ensaios no porão 

do Teatro Opinião contando com Macalé (voz e violão base), Tutty Moreno (bateria) e 

Lanny Gordin (contrabaixo elétrico e violão solo de cordas de aço). O disco possui uma 

aura crua e bastante sentimental. 

A segunda faixa do disco ‘Vapor Barato/Revendo Amigos’ possui um ar 

bastante interessante ao assimilar dois lados de uma melancolia, digamos, oposta. As 

duas músicas foram compostas em parceria com Waly Salomão, mas enquanto a 

primeira denota uma maior passividade em relação à situação, a segunda lida com o 

presente de maneira impositiva. ‘Vapor Barato’ pode ser lida como um hino da 

contracultura brasileira ao narrar a errância de um eu lírico que já não mais consegue 

negar o fracasso de suas investidas. Desde o próprio título da canção, passando por 

“Minhas calças vermelhas, meu casaco de general cheio de anéis”, até a partida 

“naquele velho navio”, a canção representa características do desbunde e da repressão 

em formato de canção de amor. O interessante aqui é que Macalé mal cita a música, ele 

apenas introduz alguns versos à capela, em baixo e bom som, como se ela fosse um 

sonho onírico do qual se tenta recordar e cada vez mais longe ecoada, “vai embora” e 

volta através de ‘Revendo Amigos’.  

Ambas as canções falam sobre partir, mas a segunda possui uma voz ativa: “Se 

me der na veneta eu vou / Se me der na veneta eu mato / Se me der na veneta eu morro / 

E volto pra curtir”. Importante destacar também que a música “foi não sei quantas vezes 

para a censura” (Coelho, 2020 apud Macalé, 2016) por supostamente aludir à luta 
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armada, além disso, a letra original de Salomão brincava com os verbos “curtir” e 

“cuspir”. Ao mesmo tempo em que se dispõe a matar ou morrer, percebemos que no fim 

da letra o narrador já morreu mas ainda assim “volta para cuspir”. Esta faixa do disco, 

através de seus entrecruzamentos, demonstra toda ideia que perpassa todo o disco e a 

obra de Jards Macalé: a melancolia como potência. O presente já está escrito pelos 

vencedores, mas a temporalidade não é linear e o músico lida com o tempo a partir de 

seu devir, assim como um melancólico, ou melhor, um malandro melancólico. 

​ A faixa seguinte do disco também em parceria com Waly Salomão é ‘Mal 

Secreto’, a música tem o mesmo título de um poema de Raimundo Correia (1858-1911), 

do qual discorre a respeito da vida vivida com máscaras. Na canção propriamente, 

temos um narrador autodidata que “já sabe sofrer” e não expressa seus sentimentos para 

quem o inquirir. Porém em determinado trecho “quando você vai embora”, ele se vê no 

espelho e sua “alma chora” e vê o Rio de Janeiro, a canção rapidamente sai de seu ritmo 

roqueiro e cai em um estilo de Bossa Nova. A música parece dar uma piscadela irônica 

para esse momento anterior onde havia uma idealização otimista e contrastada com a 

situação vigente. Digo piscadela pois quase imediatamente a canção retorna para seu 

ritmo e dessa vez, o protagonista da letra não mais está escondido atrás daquela 

máscara, não fica “calado, parado, quieto”. Mais uma vez vemos aqui a melancolia 

como combustível para a mudança. 

​ A melancolia mais crua e intensa do disco está presente na dobradinha das faixas 

‘Movimento dos Barcos’ e “Meu amor me agarra & geme & treme & chora & mata”, 

ambas escritas em parceria com Capinam. A primeira delas demonstra de maneira mais 

precisa a estética melancólica de Jards Macalé nestes anos de chumbo ao narrar, mais 

uma vez, um eu lírico errante impactado com o fracasso e a quebra de perspectivas de 

um bom futuro. Entretanto, mais uma vez a melancolia é aqui apresentada não como 

uma estagnação, mas como movimento.  

Afinal, “o futuro esperado que eu não dei” sintetiza a 

perspectiva cada vez mais longínqua de uma revolução aos 

moldes como se havia almejado na década de 1960. Mas em 

que pese a profunda melancolia reforçada pela interpretação 

de Macalé que se acompanha sozinho ao violão, não falta 

aos versos de Capinan a projeção de um horizonte de 
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superação tanto pessoal quanto geracional. (DINIZ, 2023, p. 

103) 

Os versos finais “Não, não sou eu quem vai ficar no porto chorando, não / 

Lamentando o eterno movimento / Movimento dos barcos, movimento…” explicitam 

essa não passividade melancólica que nos remete ao “pessimismo revolucionário” de 

Benjamin. Em “Meu amor me agarra & geme & treme & chora & mata” a situação 

melancólica é acentuada pela presença de “sujeira” na voz de Macalé, já que o músico 

funga, chora e aspira catarro durante a performance. Há também a menção de que seu 

amor “é um tigre de papel”, referência à um discurso de Mao Tsé Tung dizendo que “O 

imperialismo e todos os reacionários são tigres de papel”.  

 

O Anjo contra a cultura 

​ ‘Let’s Play That’ foi uma das últimas composições de Torquato Neto antes de 

seu suicídio e é a faixa que talvez mais expresse o movimento contracultural brasileiro 

(ironicamente com traços do inglês): 

Quando eu nasci um anjo louco​

Um anjo solto, um anjo torto, muito​

Veio ler a minha mão​

Não era um anjo barroco​

Era um anjo muito solto, solto, doido, doido​

Com asas de avião, ão, ão, ão.​

E eis que o anjo me disse​

Apertando a minha mão​

Entre um sorriso de dentes:​

Vá, bicho, desafinar o coro dos contentes!​

Vá, bicho, desafinar o coro dos contentes!​

Let’s play that... Let’s play that!​

(LET’S PLAY THAT, 1972) 

​ Há uma clara intertextualidade com o ‘Poema das Sete Faces’ de Drummond, 

ambos narram a história de uma pessoa que nasceu com uma sina de ‘desafinar o coro 

dos contentes’, é claro que na letra de Torquato há uma atualização em moldes mais 

contemporâneos e ruptivos com o que era considerado (ou ainda é) hegemônico, traços 

que se intensificam com a representação de Macalé. Entretanto o anjo do qual quero 
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associar aqui não é este, mas sim o anjo da história do qual menciona Walter Benjamin 

em sua Tese IX: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. 

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que 

ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 

boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 

esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 

nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 

ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para 

acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 

tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 

o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 

costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 

Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 

apud LÖWY, 2015, p. 87) 

A imagem desse ‘Anjo da História’ benjaminiano possibilita uma chave de 

leitura potente para compreender o trabalho artístico de Jards Macalé. Assim como o 

anjo que vê o passado como uma sucessão de ruínas, Macalé parece atravessar os 

escombros da história musical e política do Brasil sem jamais endossar a noção de 

progresso e conciliação. Sua obra, marcada por melancolia e dissonância, atua como 

gesto crítico que tenta redimir, à sua maneira, os fragmentos esquecidos de uma cultura 

marcada pela opressão e pelo silenciamento. Como artista marginal e intempestivo, 

Macalé peita o fluxo dominante da história cultural, compondo uma sonoridade que em 

vez de afirmar uma identidade nacional plena, expõe suas rachaduras e contradições. 

Jards Macalé, entretanto, não é simplesmente este anjo da história que, impelido 

ao progresso, não consegue honrar seus mortos. O anjo de Macalé e de Torquato é um 

anjo torto, doido, louco, um ‘Anjo Exterminado’ que está totalmente inebriado com os 

destroços e que age numa tentativa desesperada para que essa linha de barbárie se 

quebre, passando adiante a sina de “desafinar o coro dos contentes”. Nesta missão 

messiânica contra o positivismo, o pessimismo é inegociável: “É evidente que não se 

trata de um sentimento contemplativo, mas de um pessimismo ativo, “organizado”, 

prático, voltado para o objetivo de impedir, por todos os meios possíveis, o advento do 
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pior.” (Löwy. 2015, p. 23). Esse pessimismo é manifestado em Benjamin e em Macalé 

como uma “melancolia revolucionária”. 

​ Ser “contra a cultura” é portanto lutar contra os documentos de barbárie, contra a 

passagem de um vencedor a outro. Ao escovar a história a contrapelo nos recusamos a 

continuar caminhando por cima dos ossos nunca enterrados dos incontáveis indigentes 

derrotados: “Deixada à própria sorte, ou acariciada no sentido do pelo, a história 

somente produzirá novas guerras, novas catástrofes, novas formas de barbárie e de 

opressão.” (Löwy, 2015, p. 74) 

 

Um cara sem saída 

Como já pudemos perceber, Jards Macalé nutriu um intenso trabalho junto de 

Waly Salomão que o visitava frequentemente após o poeta se mudar para Niterói-Rio, 

nessas visitas, entre 1972 e 1973, os dois compuseram um quarteto de canções que 

nortearam um princípio estético ao qual Waly chamou de “morbeza romântica”. Os dois 

divergiram muito ao longo dos anos sobre o significado desse conceito, mas o termo 

aparece no ‘Manifesto da poesia pau-brasil’ de Oswald de Andrade. Olhando para a 

etimologia desse neologismo, parece ser uma mistura de ‘morbidez’ com ‘beleza’, traço 

que é muito marcante em toda a obra de Macalé. De qualquer forma, as quatro letras 

(‘Senhor dos Sábados’, ‘Anjo Exterminado’, ‘Rua Real Grandeza e ‘Dona do Castelo’) 

tocadas e cantadas por Macalé, contribuem para “ativar o imaginário do ardoroso 

abismo que o amor e suas tragédias carregam” (Coelho, p. 283). 

​ Entretanto, a aura que permeia todo o disco ‘Aprender a Nadar’ é nada menos 

que Nelson Cavaquinho, ídolo de Macalé. É neste disco que o artista amadurece como 

cantor, principalmente após sofrer uma dura de Waly depois de uma fracassada 

apresentação de suas composições motivada pela timidez do carioca frente Elis Regina. 

Jards desenvolve nesse disco, assim como Nelson Cavaquinho, “um canto ébrio que se 

funde com o motivo cantado” (Coelho, 284). A diferença de atitude para com o disco 

anterior é notada já na segunda faixa do disco de 1974, tendo como nome completo 

‘Jards Macalé apresenta Sailormoon’s linha de morbeza romântica em Aprender a 

nadar’.  
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​ Nutrindo este conceito estético, Jards lança um trabalho coletivo que resgata um 

grupo de músicas que foram antigos sucessos no rádio dos anos 50, tomando como base 

principalmente o samba-canção. O trabalho afasta o músico dos tropicalistas e inclui 

participações de Wagner Tiso, Perinho Albuquerque (arranjos), Robertinho Silva 

(bateria), Luiz Alves (baixo), Tutti Moreno, Pedro dos Santo (percussões), Dino Sete 

Cordas e Canhoto (violões). Junto de Waly, Jards montou um repertório de canções de 

amor e dor que dialogam entre si, além de carregarem novos significados no contexto 

militar repressivo da época. 

Ele mostrava para o meio musical da época que, apesar de 

constantemente ser reduzido ao tipo hermético, louco e 

ligado aos baianos, era na verdade um típico carioca criado 

no caldo sonoro popular da cidade. A persona maldita que 

vinha do visual de hippie ipanemense era agora deslocada 

para um compenetrado malandro sofredor (COELHO, 2023, 

p.288) 

​ A primeira faixa do disco é uma sobreposição de quatro músicas. Ana Miranda, 

atriz então companheira de Macalé, recita ‘Dois Corações’, uma valsa de Herivelto 

Martins e Waldemar Gomes. É possível ouvir ao fundo uma gravação de ‘No meio do 

mato’, composição de Jards, junto dos versos de ‘Jards Anet da vida’, que é trecho de 

uma carta de Gilberto Gil ao artista carioca. A canção é finalizada com a recitação de 

‘Faquir da dor’, poema de Waly Salomão.  

​ A segunda faixa, ‘Rua Real Grandeza’, narra a situação melancólica de um 

sujeito abandonado em agonia, um “cara sem saída”. Os versos de Waly ficam ainda 

mais intensos na interpretação de Macalé, chegando a emular uma situação limite ao 

falar sobre “corte” e “jatos de sangue”. Entretanto a canção é finalizada com o verso 

“vale a pena ser poeta”, claramente um exemplo da tal morbeza romântica, sem falar 

que o disco carrega uma grande aura metalinguística. As composições do disco também 

são marcadas por narrativas de homens abandonados e esperando por seu objeto amado. 

​ ‘Anjo Exterminado’, quinta faixa, é uma das mais interessantes do disco e já 

havia feito certo sucesso na voz de Maria Bethânia em 1972. A composição de Waly 

dialoga com o nome do filme ‘O Anjo Exterminador’ (1962), de Luis Buñel, entretanto 

dessa vez o anjo é passivo. A música conta a história de um homem em delírio e mania 

enquanto aguarda pelo retorno da amada em pleno apartamento carioca. A narrativa 
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frenética expõe um tempo simultaneamente lento e veloz ao misturar a espera eterna 

com um fervor de ações e situações que se sobrepõem.   

Quando você passa três, quatro dias desaparecida​
Eu me queimo num fogo louco de paixão​
Ou você faz de mim​
Alto relevo no seu coração​
Ou não vou mais topar ficar deitado​
Moço solitário, poeta benquisto​
Até você tornar doente​
Cansada, acabada das curtições otárias 

Quando você passa três, quatro dias desaparecida​
Subo, desço, desço, subo escadas​
Apago acendo a luz do quarto​
Fecho, abro janelas sobre a Guanabara​
Já não penso mais em nada​
Meu olhar vara, vasculha a madrugada 

Anjo exterminado​
Olho o relógio iluminado​
Anúncios luminosos​
Luzes da cidade​
Estrelas do céu​
Eu me queimo num fogo louco de paixão 

Anjo abatido​
Planejo lhe abandonar​
Pois, sei que você acaba sempre​
Por tornar ao meu lar​
Mesmo porque não tem outro lugar​
Onde parar​
(ANJO EXTERMINADO, 1974) 

 

​ A faixa seguinte ‘Dona do Castelo’ é a mais melodramática e revoltosa contra a 

amada, nela, o eu-lírico ameaça ‘partir’ ao perceber viver uma espécie de 

relacionamento abusivo onde a canção parece dar sequência à anterior. Toda a 

construção da letra de Waly Salomão é feita através da metáfora de um jogo de baralho: 

“Diga que perdi a cabeça / Se eu me levantar da mesa e partir / Antes do final do jogo / 

Louco seria prosseguir essa partida”. A referência ao jogo de cartas também modifica a 

ideia que se faz do título da canção, remetendo a certa fragilidade nessa construção, já 

que ao partir, o sofredor irá “Desabar seu castelo de cartas marcadas”. Muitas canções 

de Macalé trazem o extremo da situação ao brincar com a ideia do suicídio, ato que 

Jards tentou cometer anos mais tarde. 

​ Aliás, no próprio lançamento do disco ‘Aprender a nadar’, Jards salta da barca 

na Baía de Guanabara ao som de ‘Mambo da Cantareira’. Ele conta que esperou os 
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convidados no desembarque, todo sujo de óleo, e apertou a mão de todos, fazendo 

questão de sujar um por um. Falando sobre o episódio em entrevista com Rogério 

Skylab, Jards disse: “Eu não sabia que isso depois viria a ter o nome de performance. 

Eu pensei que fosse suicídio.” (Macalé, 2013).  

​ Logo após cantar o mambo, Jards cria junto de seus músicos, uma versão 

bastante soturna do samba ‘E daí? (Proibição ilegal e inútil)’ escrito por Miguel 

Gustavo em 1959. A faixa nove do disco é o exemplo mais nítido de que o 

deslocamento temporal cria experiências totalmente novas. Na letra, o eu-lírico debocha 

da proibição imposta na realização de seu amor e Jards propositalmente faz seu uso com 

intuito de mandar um recado para os censores, que aliás proibiram que a canção fosse 

tocada no rádio. Macalé intercala sua voz entre momentos altos e baixos ao cantar a 

música na primeira vez, no entanto, na segunda ela é declamada aos sussurros.  

Proibiram que eu te amasse​

Proibiram que eu te visse​

Proibiram que eu saísse​

Ou perguntasse a alguém por ti​

Que proíbam ou muito mais​

Preguem avisos, fechem portas, ponham guizos​

Nosso amor perguntará: E daí?​

E daí por mais cruel perseguição​

Eu continuo a te adorar​

Ninguém pode parar meu coração​

Que é teu, só teu, todinho teu…​

E DAÍ? (PROIBIÇÃO INÚTIL E ILEGAL), 1974 

​ A quarta música em parceira do Waly, e décima-primeira faixa do disco, é 

‘Senhor dos Sábados’, um bolero mais uma vez falando sobre a espera por um amor que 

pode não chegar. Waly assumiu que inspirou-se nessa letra através das histórias de Santa 

Terezinha em uma “analogia entre a linguagem erótica e a linguagem mística” 

(Salomão, 2008, p. 143). Mais uma vez vemos a história de um eu-lírico delirante com a 

ausência do ser amado, onde “noite em claro não matam ninguém” mas causam ardor: 

“Só resta ao poeta, como uma Penélope às avessas, desfiar a dor de cotovelo e mastigar 

entre os lábios todo seu amor para alguém que talvez nunca voltará” (Coelho, 2023, p. 

295). O disco ainda conta com ‘Boneca Semiótica’, uma parceria feita com Rogério 

Duarte, Duda Machado e Chacal: 
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“Uma tarde cheguei na casa de Macalé, em Botafogo. 

Estavam ele e Rogério Duarte compondo e me chamaram 

para fazer uma parceria ali na hora. Macalé tocou um 

samba-canção que tinha feito naquele dia. Eu falei: “Samba 

é sempre a mesma história”, pensando em dor de corno, 

vingança e desejo. Rogério já emendou com “nosso amor 

morreu na Glória” e foi embora fazendo quase toda a letra. 

Pinguei uma coisinha aqui, outra ali. Duda Machado, que 

morava com Macalé, chegou no fim e colocou outra 

coisinha, e lá ficou a criação coletiva de Rogério, batizada 

com o nome de “Fantasma da boneca”. Depois Waly, cérebro 

do disco, mudou para “Boneca Semiótica”. Isso foi em 

1972.” (CHACAL, 2010, p. 36) 

Não obstante, o disco se encerra com uma nova versão de “Dois corações”, 

mesma da abertura, no entanto cantada por ninguém menos que Lygia Anet, mãe de 

Jards. Sua voz melancólica carrega a música até o fim, que acaba em uma bela risada, 

colocando em suspenso tudo o que ouvimos no disco em uma trava irônica e 

metalinguística. 

 

Conclusão 

Podemos ver na contracultura brasileira, especialmente em Jards Macalé, a 

presença da melancolia não só como marcação de presença e compreensão, mas como 

resistência perante o contexto de repressão tanto política quanto cultural. A melancolia 

benjaminiana tratada no artista carioca não é somente um sentimento de perda ou 

nostalgia, mas uma posição política, é uma forma de resgatar e “escrever a história a 

contrapelo” no próprio presente, tal qual este ensaio. Refletida no malandro 

melancólico, este trabalho utiliza do sofrimento e apagamento como motriz de criação. 

O próprio samba intempestivo se aproxima com os escritos de Benjamin ao causar uma 

ruptura na falsa noção de continuidade da história. 

Por meio da análise da vida e obra de Jards Macalé entre 1970 e 1974, ficou 

claro que o artista transformou a derrota política em potência criativa. Macalé foi uma 

figura central dessa contracultura marginalizada ao desenvolver uma poética única, aqui 

chamada de "samba intempestivo", subvertendo as expectativas formais da indústria 
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cultural que se consolidava no período. Sua obra é marcada pela dissonância, pela 

"sujeira" sonora e pela utilização performática do corpo como gesto político. Como um 

"malandro melancólico", Jards traduziu o luto coletivo pós-AI-5 em uma arte que recusa 

o otimismo ingênuo e a passividade, através de uma melancolia ativa, mobilizadora e 

com raízes na tradição sambista. 

Os discos Jards Macalé (1972) e Aprender a Nadar (1974) demonstram essa 

estética da "morbeza romântica", onde a dor e o desamparo aparecem em narrativas de 

errância, desespero e resistência. A parceria com poetas como Waly Salomão e Torquato 

Neto impulsionou esse modo de desafiar "o coro dos contentes". Sendo assim, a 

contracultura brasileira encarnada por Macalé se mostra não como fuga mas como 

estratégia de sobrevivência e insurgência simbólica. 

​ Em um contexto cada vez mais automatizado, olhar para o passado e redimir 

aqueles que foram deixados de lado pelo vento do progresso se faz uma atitude 

indispensável para a história mundial, principalmente à história dos vencidos. Jards 

Macalé é o personagem central desta análise, no entanto representa incontáveis outros 

que também são passíveis de reconhecimento e que em hipótese alguma podem 

deixar-se esquecer. Muitos destes foram mencionados aqui como Torquato Neto, Waly 

Salomão, Nelson Cavaquinho, Hélio Oiticica e José Carlos Capinam, não atoa parceiros 

e inspirações uns dos outros. É por isso que essa melancolia tão marcante da 

contracultura brasileira é essencial para que se alcance a reparação: ela não é derivada 

de um luto por um objeto inexistente e sim de um objeto apagado, encontra-lo e 

reconhece-lo é fundamental para sua redenção. 
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