

















Peco licenca para abrir este livro com as palavras de Mateus
Aleluia, grande mestre da tradicgo afro brasileira:

“Vocé vé que a vida € feita de esperanca. Pela histéria de
Ematra, né?! Por que esperanca? Porque tem varias verdades.
Nio € s6 a minha verdade. E minha a verdade. Pois isso &
uma mentira! Mas eu tenho a esperanca que a verdade de
alguém com quem eu for falar seja realmente a verdade. E
se eu me enganar com essa pessoa, que eu possa encontrar
na outra pessoa a verdade. Nio € verdade? A vida € feita de
esperanca sempre. E por isso que nés um dia tocados por isso,
acreditamos que a vida € feita de positivismo.”

Dito isso, deixo aqui uma verdade:

Antonio Preto esta vivo!
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PARTE I —

Rumo a

Sdao Paulo













EM MENDS DE DUAS SEMANRS, FUI CAPAZ DE DECIDIR,

planejar e organizar uma viagem para Sdo Paulo. Sinto uma profunda
admiracgdo por essa conquista. Moro em Mariana desde o inicio de 2022,
quando finalmente pude continuar meus estudos presencialmente na
Universidade Federal de Ouro Preto. Comecei o curso de Jornalismo no final
de 2020, ainda no ensino remoto, devido as restri¢des sanitdrias impostas
pela pandemia da Covid-19. Foram quase dois anos até que eu pudesse

vivenciar, de fato, a experiéncia universitaria.

Neste momento em que inicio a escrita carrego duas décadas de vida e a
experiéncia de momentos de arduo trabalho. Minha rotina é exaustiva: doze
horas diarias divididas entre dois expedientes completamente diferentes. A
noite, intercalo entre as aulas da graduacgo e conversas com pessoas queridas.
Vivo repetindo que nio tenho tempo para nada e estou sempre exausta, o que
faz total sentido diante da vida que venho levando nos ultimos seis meses.

Por isso, uma viagem para outro estado, a principio, parecia impossivel. No
entanto, o caminho surgiu diante de mim, e ndo hesitei em percorré-lo. O
feriado da Independéncia do Brasil veio como um alivio, a oportunidade ideal.
Tomei a decisdo sem me permitir pensar demais. Sabia que era uma loucura,
mas resolvi encarar. Conversei com meus superiores para adiantar alguns
dias de trabalho e conseguir folgar toda a semana do feriado. Meu corpo
dava sinais evidentes de estresse e cansaco, mas ignorei. Sintomas comuns:
olho com tremilique, manchas na pele e a sensagio de carregar um fardo nas
costas. Nao era o momento de dar atencdo as questdes fisicas e emocionais
que vinham surgindo. Quando eu teria essa chance novamente?.

Estou no sétimo periodo da graduaciio em Jornalismo e dando inicio ao meu
Trabalho de Conclusdo de Curso. Minha proposta é reconstruir a histdria
da minha familia, partindo de nosso ancestral Antonio Preto. A motivacdo



surgiu em 2021, logo apds concluir o primeiro periodo remoto na UFOP.
Na época, enfrentei uma profunda crise de identidade. Sempre me vi
como uma mulher “parda”, mas, ao entrar na universidade, passei a ou-
vir constantemente sobre o colorismo e a identidade negra. Onde eu me
encaixava? Esse questionamento ecoava em minha mente.

As aulas costumavam abordar, teoricamente, temas como a divisdo social
do Brasil, as desigualdades de classe e raca. Foi nesse momento que come-
cei a refletir sobre minha trajetéria e a perceber que as dificuldades que
enfrentei na adolescéncia, principalmente em relacéo a minha aparéncia,
estavam diretamente ligadas a problemas estruturais do pais. Queria en-
tender o real impacto disso no meu cotidiano. Quando comecei a ouvir
sobre desigualdades e violéncias contra minorias, me assustei. Passei a
me reconhecer nos debates académicos, mas, me sentia deslocada. Muitos
dos discursos vinham de pessoas que nao compartilhavam a minha reali-
dade, com uma abordagem tedrica que contrastava com minha vivéncia
prética. Eram olhares diferentes.

Cresci estudando em uma escola publica em Riacho de Santana, no inte-
rior da Bahia. Sempre gostei de ler e acredito que minha fascinagio pela
literatura nasceu da curiosidade. Tenho um apre¢o especial por revirar
caixas antigas, explorar arquivos de memorias e redescobrir histérias es-
quecidas. Foi nesse espirito que, certo dia, ainda em 2021, peguei a pasta
de fotografias da familia, a qual mainha costuma guardar com carinho, e
comecei a vasculhar. Queria entender mais sobre mim mesma, sobre a
sensacdo de ndo pertencimento que me acompanhava em todos os espa-
cos que adentrava, na igreja, na escola, na universidade, etc.

Ao rever as fotos, encontrei um retrato de meu avo. Naquele momento,
surgiram diversas perguntas: como a educac@o que ele deu a minha mée
influenciava na pessoa que estava me tornando? De que forma as memo-
rias dela sobre ele se refletiam em mim? Entre os registros, encontrei
também a carteira de trabalho dele. Foi entdo que tive a ideia: e se eu es-
crevesse um livro sobre a origem da minha familia? Eu pouco sabia sobre
a minha histéria, sobre a trajetéria de vida de quem foi o responsavel pela
criacdo de minha mée. O tom retinto da pele de meu av6 também havia
me chamado a atencio.

ALEM DO TEMPO

16



17

Depois de inimeras coincidéncias, acontecimentos e questionamentos,
cheguei até aqui, com a producdo de um livro que busca compreender
como meu avo continua existindo e qual o papel da meméria nesse pro-
cesso. Confesso que estou extremamente ansiosa para essa jornada ao
passado. Faz tempo que ndo vejo minha familia, e essa viagem para Sdo
Paulo ¢ também uma oportunidade de reencontro. Para conseguir a fol-
ga, precisei trabalhar intensamente a semana inteira, intercalando com
as aulas a noite. Estou exausta, ¢ fato, mas o misto de emogdes que me
acompanham tem me dado forca. Tento me convencer de que preparei
minha mente para a correria que serd. Quero conversar com o maximo
de pessoas possivel, ouvir histérias e saber de onde venho. Quem sabe
assim eu consiga entender para onde vou.

Devo chegar na capital paulista por volta das sete da manhd. Ainda néo sei
se alguém ird me buscar na rodovidria e estou planejando ir sozinha até
a casa da tia Duca. Essa ¢ a quinta vez que vou a S8o Paulo e a primeira
que embarco s6. Mais tarde falo com vocés. To na estrada rumo a Belo
Horizonte, vou aproveitar o percurso para dormir um pouco. Logo mais
volto a escrever.

MIRIAN DOS SANTOS












CHEGUE! £V SAD PALO MUITO ANTES DO QUE HAVIA PREVISTD.

De acordo com os meus calculos, sé estaria desembarcando no Terminal
Rodovidrio de Tiete as sete horas da manha. O relégio marcava cinco e meia
quando desci do 6nibus. Peguei minha bagagem, uma mala grande, e fui em
direcdo ao banheiro. Antes de qualquer coisa, era preciso lavar o rosto e tentar
melhorar o aspecto de cansada. Demorei um pouco pra assimilar tudo. Eu
estava com muito sono. Mal havia conseguido dormir durante a viagem. E
com fome também. Decidi aguentar até chegar na casa de tia Duca para tomar
café da manhd. Apesar de ser domingo havia bastante gente na rodovidria.
Pelo hordrio, alguns estabelecimentos ainda estavam comeg¢ando a se abrir.
Na noite anterior, quando eu ja estava no onibus em dire¢o a capital paulista,
Gessé havia me enviado uma mensagem explicando os passos que eram
precisos para chegar ao meu destino inicial. Mesmo assim, resolvi pesquisar
no Google Maps. Ndo compreendi muito bem.

Quando conversei com tia Duca sobre a possibilidade de ficar na casa dela
durante a viagem, ela logo me informou que estaria trabalhando na maior
parte do tempo. Entfo, por conta disso, eu quase néo a veria. Disse também
que conversaria com tio Z¢é, marido dela, para me buscar na rodovidria. S6
que ainda era muito cedo, entdo insisti em chegar 14 sozinha. Da casa dela até
onde eu estava eram quase duas horas de condugdo e ndo parecia ter muito
segredo. Por precaucio, liguei para tio Z¢é avisando que estava indo, e néo
iria esperd-lo vir me buscar. Eu tinha a tecnologia a meu favor para o caso de
ficar perdida.

A principio, peguei o metrd errado. E olha que antes de embarcar, perguntei
aum guarda que estava na estagdo sobre qual direcdo era correta para pegar
o metrd sentido Jabaquara que, em resposta, questionou se era esse mesmo
0 que eu precisava pegar. Confirmei que sim. Ent&o, ele me indicou a linha a



frente. Desci duas estagdes depois e percebi o erro. Peguei outro metro,
agora para voltar o caminho feito e pegar a direcdo correta. A dltima vez
que estive em Sdo Paulo foi hd mais de um ano atras e foi tudo muito
rapido, logo quando estava de mudanca para Mariana. Isso, por causa de
mainha, que quis visitar Gess¢ antes do meu desembarque no que seria
minha morada tempordria. Em minha mente, algumas lembrancas da ul-
tima vez que estive pela capital ainda estavam claras e foram elas que me
ajudaram com o percurso. Quando encontrei com tio Z¢ jd estava a menos
de dez minutos de sua casa. Conforme cheguei ao condominio, a ndo ser
pelas casas belissimas, que eu ndo me recordava, tudo parecia seguir fami-
liar. Na casa de tia Duca ndo era diferente. As plantas ainda embelezavam
a parte da frente. E o carro velho de tio Edson continuava na garagem,
esperando pelo dia em que voltaria a ser colocado em movimento.

Entramos pela porta do fundo. Gessé estava no quintal. Tentei esconder
a surpresa ao reve-lo. Meu irméo aparentava estar diferente. Acredito
que era pelo cansaco estampado em seu semblante e também pelos olhos
fundos. Parecia que ele havia envelhecido mal, porém nem tinha passado
muito tempo desde a ultima vez que o vi. Na época ainda carregava muita
magoa dele, pelas surras na infancia e adolescéncia, por isso nem troca-
mos muitas palavras. Nossa relacdo sempre foi complicada.

Alias, sou filha de Domingas e ela tem trés filhos. Todos com nomes bi-
blicos. Felipe Emanuel é o mais novo, Gessé o primogénito e eu, a Unica
mulher e a do meio, Mirian e ndo Mirid ou Mira. Como € de costume ser
dito por quem ¢ préximo. Ser a unica filha mulher teve grande influéncia
em minha criacdo. Eu sentia ciimes de meus irm&os por, ao meu vetr, eles
receberem tratamento diferenciado. Por conta do género, fui privada da
liberdade desde muito nova. Isso me deixava com raiva. Ainda me deixa,
na verdade. Foi esse sentimento que causou diversas intrigas entre nds
durante o crescimento. Carreguei no peito muita dor durante um bom
tempo, por conta disso tudo. E também, culpa. Quis muito que meus
irmaos fossem meus melhores amigos, pois me sentia solitdria dentro
de casa. Mas ndo rolava.

Acreditei por um bom tempo que o problema era comigo, por esse moti-
vo busquei a reconciliacdio. H4 alguns meses mandei mensagens a Gessé
pedindo perddo. Era mesmo de coragio o sentimento. Estava em Mariana
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e muito preocupada com ele. No inicio de 2020, um més antes do pais
decretar a pandemia da Covid-19, meu irm&o se mudou para Sdo Paulo,
buscando continuar os estudos no curso de Engenharia Civil. A faculdade
Pit4goras, na qual ele havia iniciado o curso na Bahia, acabou indo a fa-
léncia e minha mée, sempre empenhada em garantir que ele conseguisse
concluir a graduacéo, incentivou que se mudasse. Disposta a abrir méo
da companhia didria do filho dela, lutou para que ele conseguisse estadia
e recurso para viver. Gessé foi morar na casa de tia Duca, na companhia
de tio Z¢é (que o adotou como filho) e de Rayan, nosso primo. Quase trés
anos depois, por conta da rotina exaustiva e do desanimo, meu irmé&o
resolveu abandonar o curso. Imagine! Ndo ¢ nada ficil para jovens pretos
conseguirem entrar em uma universidade, porém, ¢ ainda mais dificil
conseguir permanecer, porque ndo ¢ um espaco construido para corpos
COMO 0S NOSSOS.

A faculdade tem suas exigéncias e pouca gente fala sobre isso: deman-
da ter uma boa escolarizacio, tempo disponivel e dinheiro. Coisas que
quem faz parte da elite tem maior acesso. As pessoas que ndo atendem a
essas condi¢des precisam trabalhar para sobreviver e ralar o dobro para
lutar pelo sonho de conseguir concluir uma graduacgdo e obter um nivel
superior. Sei disso por experiéncia prépria e pela trajetéria de mainha,
tia Duca, tia Bel e tantas outras pessoas de nossa familia. Digo isso sem
levar em consideracdo que existem atravessamentos em outras dreas da
nossa vida e que também exigem nossa atencdo. Com tantas faltas, ndo
ter tempo para estudar pode ser visto como algo normal. E por isso, mui-
tos de n6és nem optamos por encarar os estudos. O mesmo serve para o
desinteresse em ter um bom desempenho na vida. Quando me refiro a
auséncia, ndo quero dizer sobre o ndo comparecimento a aula, mas sim
sobre o fardo que ja vem atrelado ao nosso nascimento. Para quem tem
cor e tem pobreza no sobrenome e ainda consegue resistir ao sistema,
ter pouco ¢ ser abengoado.

Os conflitos que enfrentamos durante o nosso crescimento foram muitos
e encontrar o culpado ¢ dificil. Na histéria de convivéncia entre Gessé
e eu, muitas foram as brigas por conta de comida. Enxergdvamos um ao
outro como inimigo, quando na verdade o sistema ¢ o responsavel por
tudo isso. Sabe o poder publico? E ele que escolhe negligenciar as nossas
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terras, os corpos, a cultura, a vida. Mas como vamos compreender isso na
pouca idade, se a educacio ainda é um privilégio? A rotina que Gessé esta-
va levando era muito exaustiva e ele tinha contas para pagar: uma divida
imposta a nossa gente. Trabalhar o dia inteiro e ainda ir as aulas a noite,
retornar para casa e nem conseguir dormir. Sair do automdtico ¢ dificil,
td! Tem gente que acostuma. Viver preso dentro de um loop, diariamente
acordando antes do primeiro galo cantar e enfrentar a conducgo lotada
desde cedo. Sério, ndo ¢ nada bom para o corpo e para a mente. Ndo faca,
voce pode se machucar!

Mas qual ¢é a escolha que temos, né? Vocés acreditam mesmo em
livre-arbitrio? Foi por isso que resolvi perdoar meu irmfo e deixar as
coisas no passado. O fardo que carregava ja era grande por si s6. Por que
continuava insistindo em aumentar o tamanho? Precisei liberar alguns
pesos. A consciéncia racial e de classe me ajudaram nisso. Tem umas
coisas que boto na cabeca, que sé depois fazem sentido. Tipo a minha
busca por descobrir como ficar viva e deixar de ser sobrevivente. A essa
altura esse havia se tornado o meu propdsito maior. Nao sé por mim, mas
pelos meus que ainda virdo.

Niao vou mentir, para um corpo que havia trabalhado duro durante a
semana e emendado uma viagem de quase quinze horas, tudo que eu pre-
cisava era de um bom cochilo. Quando cheguei na casa de tia Duca, Gessé
estava se arrumando para ir até Mogi das Cruzes de bicicleta. Algo comum
em seus domingos. Eu disse que iria também. Nao queria perder nenhum
momento que fosse. Com o cansaco, poderia lidar depois. Também néo
sabia quando teria de novo essa oportunidade de ficar sozinha com ele.
Entdo, tomei café rapidamente e coloquei uma roupa mais confortdvel.
Peguei a bicicleta de Rayan, que estava estudando no quarto, e fui. Fazia
muito tempo que ndo pedalava. Até achei que ndo sabia mais. Demorei
um tempo para reacostumar.

Desconhecia o trajeto e nem tinha dimenséo da distancia. Lutei para
concentrar minha atenc@o em coisas distintas: contemplar a beleza dos
lugares onde estdvamos percorrendo, memorizar a0 maximo informagdes
do trajeto, pedalar em uma avenida com atenc¢fo necessdria para néo cair
ou ndo ser atropelada e ouvir o que meu irmao tinha a dizer. Havia tempo
que via meu irmdo falar tanto e tdo profundamente. Parecia que era muita
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coisa acumulada dentro dele. Pressenti que o caminho era pequeno para
o tanto que precisava ser dito em voz alta. Até estranhei, ja que dos trés
filhos ele é o mais timido. Acredito que o momento e a saudade foram o
que o deixou confortével.

Antes de chegar para reencontrar minha familia, tentei imaginar as con-
di¢des em que se encontravam. O mundo inteiro ainda estava sofrendo
para se adaptar a vida pés-pandemia e as consequéncias do coronavirus.
Economicamente, todo mundo se encontrava quebrado e isso também
afetava as relacdes, o que interferia diretamente no psicolégico e, con-
sequentemente, na saide mental e fisica. Gessé me confirmou por outra
perspectiva sobre o real cendrio, as condi¢des em que nossa familia se
encontrava. A dificuldade para sobreviver era coletiva e estdvamos dis-
tantes de n6s mesmos e da nossa comunidade. J4 ndo buscavamos mais
nem a companhia do outro e internamente, ndo sabiamos quem éramos
e como tinhamos chegado até ali. Algo que ¢ contraditério ao contexto
mundial, j& que o momento era de adaptacdo mediante a uma situacdo
que nos forcou a conviver mais préximos, isolados dentro de casa. Por
consequencia, o esperado era que nossas relagdes se estreitassem, mas
nio foi isso que aconteceu.

Um més antes da minha viagem para S8o Paulo soube que Gessé havia
pedido demiss@o do emprego. Inicialmente, ele queria se mudar para o
interior e tentar construir a vida por 14, na companhia de minha familia
paterna. Meu pais foram totalmente contra a decisdo. Mainha havia lutado
em busca de oportunidades para que ele nfo precisasse trabalhar pesa-
do para conseguir sobreviver, mas meu irmdo estava disposto a encarar
isso, se significasse que ia ter a chance de construir sua vida e tomar as
proprias decisdes. S6 que por 14 as condi¢des também ndo estavam boas
e a busca para encontrar algum emprego tinha diversos empecilhos. Foi
o que fez desistir da ideia.

Apés pedalar por mais de dezesseis quildmetros, somados ida e volta,
cheguei novamente a casa de tia Duca. O suor que escorria pelo meu
rosto dava noticias sobre o passeio. Acostumada com a temperatura ins-
tavel de Mariana e alertada que estaria fazendo frio na regifo paulista,
ndo me preparei adequadamente para o sol e calor que estavam fazendo.
Tinha como a exaustdo ficar pior? Mal conseguia me locomover. Minhas
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pernas estavam doloridas e agora carregava um novo machucado no pé,
causado pelo pedal da bicicleta. Apesar das dores, sentia o crescimento da
esperanca que pulsava dentro de mim, impulsionado pela conversa com
meu irm&o. O Trabalho de Conclusdo de Curso, que foi o que incentivou
a planejar e realizar uma viagem interestadual, entre Minas Gerais e S3o
Paulo, era parte de um plano muito grande. Ter a confirmacéo para o
que almejava encontrar, que parecia ser uma ideia um tanto impossivel,
as ferramentas para conseguir continuar existindo no futuro, foi muito
importante. Ali percebi que ndo era a Unica que precisava se envolver
com o trajeto.

Com um sorriso enorme recepcionei tio Edson, que havia chegado para
me ver. Ele foi a primeira pessoa para quem contei que ia visita-los. Recebi
seu apoio desde quando anunciei sobre a escrita do projeto. Logo quando
as ideias ainda ndo eram muito claras. Contatei meu tio anteriormente,
partindo do desejo de fazer a apuracio inicial sobre as histdrias que po-
deriam entrar no livro. Dei um abraco apertado. Quanta saudade sentia
de sua companhia. Ele nem se importou quando comentei que estava
pingando suor por causa do passeio de bicicleta e, mesmo assim, retribuiu
alegremente. Trocamos algumas palavras e, enquanto os homens da casa
iam preparando o almoco, resolvi pegar minha roupa para tomar banho.
Depois de alimentar, terfamos tempo para conversar tranquilamente.
Aligs, tinha tanta novidade pra contar.

O banho foi revigorante. Nada melhor do que me sentir refrescada, ainda
mais sabendo que daqui a pouco, um delicioso almoco estaria a minha
espera. Ao sair no quintal, vi Gessé e tio Edson tentando acender a chur-
rasqueira com um secador de cabelo. Achei a ideia curiosa — nunca tinha
pensado nessa possibilidade. Sentei em uma cadeira ao lado da mesa e
fiquei observando a cena. Tava com fome. Sempre me intrigou como 0s
homens da minha familia materna foram criados para lidar com todo tipo
de trabalho, inclusive as tarefas domésticas. Isso contraria, de maneira
sutil, as normas patriarcais. Mas esse nio € um assunto que discutiamos
abertamente. O machismo infelizmente ¢ algo muito presente. Enquanto
eles se dedicavam ao preparo do almogo, tio Z¢é varria a casa. Eu refletia
sobre a situacio.
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Tem uma caracteristica de Tio Edson que gosto bastante, sua habilidade
para contar histdrias e facilidade de relembrar as mem©rias:

— Roubaram uma espingarda do pai — comeca. Ele tinha ganhado essa
espingarda do Du, meu irmdo. Era uma espingardinha bonitinha, pequena.
Daquelas que tinham cartucheiras. Cartucheira néo, soca soca. Vocé co-
locava a pdlvora e tal. O pai ficou triste porque tinham roubado. Ele foi 14
no seu Rufino, que era o curador, e contou a histéria. Af seu Rufino falou:

— Ah nio! Pode ficar tranquilo! Como que vocé quer receber?
Como quer que ela volte para vocé? Quer que eu faca a pessoa

vir trazer e te pedir perddo? Quer que a pessoa pague por

aquilo que fez?

O pai respondeu:

— Nio. S6 quero ela de volta, porque é uma reliquia. Algo que eu
ganhei do meu filho. Entdo € mais por isso.

Seu Rufino:

— Pode ficar tranquilo que ela vai aparecer.

— Foi desse jeito. Beleza! Ndo deu nem nove dias. Um belo dia o pai che-
gou da roca, abriu a porta e a espingarda estava atrds dela. S6 que a parte
que a gente chama do cano da espingarda estava estourado, porque ela ja
estava carregada hd muito tempo e a pessoa que levou quis usar. Como a
muni¢do j4 estava hd muito tempo 14, acabou explodindo o cano. Mas até
al tudo bem, o pai trocou e continuou com ela. Depois, com o tempo, ele
acabou descobrindo quem foi que roubou. E eu sei quem foi que roubou.
A pessoa ¢é conhecida.

— K vivo ainda? — pergunto.

— E vivo, era amigo — responde — o apelido dele era Charuto.

— Quem foi o filho que deu a espingarda de presente para vo?

— O primeiro filho do pai — diz.

— Claudemiro?

— E, o Du. Ele j4 morava aqui, ai levou para ele de presente a espingarda.
Eu usei bastante ela, entendeu?
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— Mas esse filho era muito préoximo de vocés e dos outros? — A curiosi-
dade surgiu por pouco eu ter ouvido falar sobre ele.

— Nio, quando eu nasci néo tive contato, tanto é que eu ndo cheguei a
conhecer pessoalmente.

— O senhor ndo chegou a conhecer o Du? — Gessé, que estava proximo
cuidando da churrasqueira, também busca informacio...

— Nado cheguei a conhecer, mas dizem que ele era assim... o jeito dele era
parecido comigo.

— E que mée também ndo conheceu. Ela falou comigo assim muito
por cima sobre ele — recordo do filho que v6 teve fora do casamento e
confundo ambos.

— Sim.
— Ele era mais velho que Teonilio? — Gessé questiona.

— Sim, ele é o mais velho e Vitorino é o mais novo. Teonilio é o filho do
meio. O Du ficou morando pouco tempo na Bahia. Porque assim 6: o que
acontece? Na época, o pai queria que o Du estudasse. O pai tinha um po-
tro, um cavalinho. E deu para uma pessoa que morava bem distante de 14
da nossa casa. Ele dizia que era o pagamento para ensinar o Du, entendeu?
Para que ele aprendesse. Porque naquela época ndo tinha escola. Vocé pa-
gava para alguém te ensinar. Isso comigo mesmo ja aconteceu: de pessoas
me pagarem. J4 dei aula pro irm&o do Z¢ aqui... Ele tinha me pagado pra
dar aula. O pai também fez isso, deu um cavalo para essa pessoa ensinar
o Du. Ele aprendeu e veio aqui para S3o Paulo. Comecou a trabalhar aqui
e ia 14 na Bahia visitar a familia.
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ONTEM FOI UM DIR INTENG0. PRSSEI HORAS ENTREVISTANDO 0

tio Edson, revirando memdrias de vo Antonio e relembrando a grandiosidade
que ele foi. Mesmo exausta, fui dormir tarde — tinha tanto para processar. O
cansago batia, pedindo para eu fugir da extremidade, mas como ndo ignorar?
Fazia mais de um ano que nfo nos viamos, e um turbilh&o de coisas aconteceu
nesse meio-tempo. Queria matar toda a saudade que senti esse tempo todo
logo de uma vez. Porém precisava estar inteira no dia seguinte. Entéo, respirei
fundo e resolvi buscar descansar.

Hoje o destino era Maud, na casa da tia Bel. Na noite anterior, nada estava
certo sobre como chegar 14, mas, ao acordar, ja havia uma mensagem dela:
“Estou de folga hoje. Vou fazer um almoco especial!” Meu coracdo disparou.
Essa ¢ a minha tia favorita. Nao escondo de ninguém. Tia Bel tem um dom:
sabe dar o conselho certo na hora certa. Além das histérias, era a comida
da familia que mais ansiava — aqueles sabores com raizes baianas que me
fazem sentir em casa. Saudade pura. Pude experimentar um pouquinho de
tempero ontem, na comida preparada por Gessé. Mas as maos de tia Bel
carregam algo especial: o cuidado. No impulso, chamei meu irm&o para me
acompanhar durante o dia. Ele conhece bem o caminho, mas, como sempre,
durou pouco a esperanca de convencé-lo a sair. Nao compreendo essa parte,
morando em uma cidade enorme e com tantas possibilidades de lugares para
ir, Gessé prefere se refugiar em casa. Por sorte, tio Z¢é topou ir comigo e, no
fim, chegamos sem grandes dificuldades.

Quando abracei a tia Bel, senti o peso da saudade que nem sabia que carre-
gava. Tanta coisa mudou desde a tltima vez. Eu mudei — minhas ideias, o
jeito de observar o mundo, os sonhos, aparéncia. Mas ela estava igual: ra-
diante, com aquele sorriso que dizem ter herdado do v6 Antdnio, cheio de
vida. Sempre transmitindo alegria. Minha tia escolheu nio ter filhos, logo no



inicio do casamento. Decidiu que ia construir a sua vida, lutar por um
lugar para morar e correr atrds dos seus sonhos. Um deles era conseguir
fazer um curso superior. Demorou bastante tempo, mas conseguiu. Pre-
cisou abdicar de muita coisa e trabalhar em dobro, mas garantiu o seu
diploma. Tenho tanto orgulho dela e de sua histdria. Tia Bel € o tipo de
pessoa que aguenta o mundo nas costas e mesmo assim ndo abandona o
sorriso. Tem as caracteristicas de uma mée preta: o coracdo do tamanho
do mundo e ¢ mestre na arte de cuidar. Ela estava na cozinha preparando
o almoco. Nesse tempo, o gas acabou. Ocupamos o tempo esperando a
entrega de um novo botijao com risos e conversas. Minha tia relembrou
sobre vO Antonio, mas fomos interrompidas. Pela chegada do gés e poste-
riormente pelo cheiro irresistivel da comida que tomou conta. E o almoco
virou prioridade.

A mesa estava posta quando o tio Edson apareceu — sem aviso, como
quem prevé a hora certa de aparecer. Por mais que eu tentasse planejar,
os melhores encontros fogem do controle. Foi assim: deixei que condu-
zissem os assuntos, meu papel seria ouvir atentamente a cada histdria.
Falaram da adolescéncia, das lutas para se estabelecer em Sao Paulo, das
dores da vida. Tio Edson compartilhou a tristeza que o acompanhava nos
ultimos anos, e a dificuldade para lidar com a depressdo; Tia Bel falou
sobre sua paixdo por cuidar de idosos. A familia veio a tona, ¢ claro. E,
naturalmente, o papo chegou até a minha geracio — os netos. No fim,
ter a presenga de alguém com experiéncia de vida para oferecer colo e
conselhos fazia falta. Ndo sé pra gente. Estdvamos todos envolvidos em
contextos marcados pela ansiedade. Eu refleti em como, mesmo com as
mudancgas, algumas coisas ainda se faziam presente ali: 0 amor, a comida
quente no prato e a risada da tia Bel ecoando pela casa.

— O pai falou que teve uma vez ele que passou num lugar, néo lembro o
nome... Vocé lembra que ele falava daquela tabuada dos Noves fora, Bel?
Era em estilo de musica, como se fosse cantando e ele aprendeu sé. E
dificil, entendeu? — Tio Edson rouba a cena.

— E. Os Noves fora ¢ dificil. Agora pergunta a esse pessoal mais novo o
que ¢ os Noves fora ninguém sabe responder.

— Eu mesma nunca tinha ouvido falar — comento.
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— N#o? E porque a tabuada inteira do um ao nove, de todos que vocé
tem que fazer, precisa tirar o nove — tio Edson explica mas continuo
sem entender.

Tia Bel tenta a sorte:
— Por exemplo, dezoito Noves fora é quanto?

— E zero, porque 18 é a soma de nove e nove, né? Tudo que tiver nove,
zera. E igual a prova real — tio Edson completa.

— E a prova dos nove!
— Vocé ja sabe como ¢, né? — Tio Edson pergunta para saber se entendi.
— A prova dos nove? — busco enrolar...

— Faz uma conta, de mais ou menos. Se é de mais, vocé coloca embaixo.
Em cima o resultado tem que estar igual. Tipo assim, se deu trés em cima,
embaixo tem que dar trés também. Isso € a prova real.

— A prova real eu sei — me recordo de ter estudado isso no Ensino
Fundamental.

— E, s6 que ai a gente faz a prova dos nove. Eu acho mais facil. Mas hoje
em dia com a calculadora acaba que nem precisa mais. Naquela época,

vocé fazia uma conta enorme e precisava se virar como pode...

— O mesmo numero que estd embaixo tem que estar em cima — re-
lembra tia Bel.

— Exatamente. Tanto pode ser de dividir, quanto de multiplicar, somar ou
diminuir. Que da o resultado. S6 muda a forma, mas o resultado é correto.
Muito mais facil fazer prova real.

— E hoje em dia na medicacdo vocé tem que fazer contando as goti-
nhas. Saber sobre gotejamento. E tio diferente, é tio complicado. Mas
hoje vocé consegue achar até na internet. — Tia Bel aborda sua drea
de trabalho.

—Tem aplicativo pra tudo — tio Edson estd quase certo.
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0 QUE VOCE FARIA SE PUDESSE VOLTAR NO TEMPO? QUAL

memoria escolheria reviver? No ritmo da rotina cansativa, os bons momentos
que a gente ja viveu passa despercebido muito ficil, né? Caimos facilmente
na cilada de acreditar que a vida € trabalho, casa e contas para pagar. Dai,
por isso, tanta saudade da infancia, das pessoas que anteriormente nos
ofereceram colo e dos momentos em que o mundo néo parecia um grande
inimigo. Me lembro daquela época em que a nossa maior preocupacgdo
era esconder a roupa molhada das pogas de 4gua da chuva ou do Rio das
Piabinhas. Tinha também os momentos em que preferia ficar na rua com
sede, porque se entrasse em casa beber 4gua mainha trancaria o portdo e
a graca se perderia. Sabe em qué acredito? Muito da saudade desse tempo
passado ¢ pelo prazer genuino que sentimos em cada memoria. No periodo
de infancia era natural os momentos de felicidade por estar viva e a busca
pelo que faltava ndo era o centro das atencdes. Hoje estamos querendo mais,
ir além, conquistar e melhorar. Fico me perguntando se serd mesmo que € o
tempo que ndo volta ou a gente que ndo banha duas vezes em um mesmo rio?

— Ele dava tanto conselho para a Bel. Ela foi a primeira a sair para morar
14 na Neusa e era o orgulho dele. Coitada, sofria pra caramba na Neusa. S6
que para nés ela ndo demonstrava. Quando a gente ia 14, as vezes, ninguém
percebia que podia estar sofrendo horrores. Era também para o pai ndo ficar
triste — Tio Edson é quem conta.

— Era sim para o pai nfo ficar triste. E quando ele morreu, antes né... falou
para cuidarem de mim. Parecia que eu ia dar trabalho. Pediu ao Vitorino para
cuidar de mim. Fico pensando, serd mesmo que o pai pensou que eu ia dar
trabalho? Acho que nio dei trabalho ndo, ndo sei — conta tia Bel, como se
carregasse um sentimento de culpa no peito.



— Lembra Bel que quando vocé foi para Bom Jesus da Lapa, ele fez a
marca no Juazeiro 14 de casa? E ficou por muitos anos ali. Foi em 1984
ou foi 19832

— Foi em oitenta e dois. Quando Ldira nasceu — responde.
— Isso, ele fez a marca 14 no Juazeiro, da data, para sempre se lembrar.
— Pai era assim mesmo, gostava de deixar marcado.

— Ele era muito sentimental? Por exemplo, a ponto de registrar essas
coisas que considerava muito importantes? — interrompo as memo-
rias de ambos.

— Era. O pai era muito importante. Ele queria viver na sociedade e mos-
trar para os outros que estava bem — fico na davida se tia Bel compreen-
deu a pergunta.

— Tipo assim, se tinha uma pessoa importante, que nem estava falando
para Mirian ontem, ele fazia questdo de cumprimentar a pessoa — tio
Edson tem admiracgo por vo e pela relevancia em sua comunidade.

— E o pessoal gostava dele, a Helena mesmo, minha irma. Voceé vai ouvir
ela falar sobre o casamento dela com o Pedro, quem deu conselho foi
ele — tio Zé concorda.

— E verdade. Eu estava lembrando ontem da época de seu Firmino. An-
tes... quando ele era catdlico, bem catdlico e Dona Supriana também. Vocé
lembra Z¢? As rezas todas eram 14 e tinha o samba de roda — tio Edson
mergulha fundo no passado.

— Tinha samba e eu achava bonito. Era tdo bom.

— Muito bom, né? Eu néo participava porque era crianca. Mirian, mais era
muito lindo. Af chegava aquelas senhoras, com uns vestiddo cd embaixo,
rodava e formavam uma roda. Quem tocava o tambor Zé?

— Era o Rufino, seu Julio. Esse tinha um reco reco.

— No tambor era seu Rufino. Vocé se lembra que falei que ele era curan-
deiro? Voce lembra Bel das rodas de samba? — Ao ouvir, imagino que tio
Edson esteja se referindo as giras da Umbanda.

— Eu lembro.
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— Tia Fulor gostava também.
— Mée gostava — tio Z¢é confirma.
Tio Edson direciona a pergunta para mim:

— Vocé ja viu como ¢ que as mulheres ficam? — respondo que sim, mas
sem certeza — Eu ndo sambava porque tinha vergonha.

— Eu sambava — tio Z¢é lembra empolgado.
— Voce tinha vergonha, Edson?

— Eu era crianca, nfo tinha como né, Bel? No meio da mulherada toda,
eu s6 pegava as mulheres para dancar forro.

— Era Amélia, Gripina, Lerinha, Eresinha, Dalva... Tudo dancava — tio
Zé relembra as mulheres envolvidas.

— Ai voce via elas se transformando! Sé que tinha que estar com o saifo.
Bem rodado. Era feito pra rodar.

Tia Bel interrompe:
— Quem gostava muito era a minha sogra.

— Al tocava na pessoa... mie também gosta muito de samba... Tocava na
pessoa e a pessoa ja comegava também. Ia 14 e fazia seu passinho. E. — tio
Edson se recorda emocionado.

Tia Bel recorda:
— As embigadas...

— E as embigadas? Nossa... as mulheres quando chegava assim na roda
— diz tio Edson demonstrando o movimento com o corpo e sem conter
as risadas — vinha tocando assim...

— Era as embigadas... — repete Tia Bel em meio a risadas.

A lembranca dos tempos que nio voltam trouxe energia emotiva para o
ambiente, todos falavam empolgados. Porém logo o sentimento muda
com a fala de tio Z¢é:

— Mas acabou tudo.
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— Mas era muito divertido. Tinha vdrios tipos de samba. E todo mundo
entrava na roda, contagiava, nfo tinha jeito. E os... como é que fala? Os
leildes? Mirian, no samba eles leiloavam, né Zé?! galinha, o que tivesse...

— Era bingo — minha tia se lembra de outra forma.

— Vinho, cachaca... arrematava caro, todo mundo queria. S6
para contribuir.

— Eu lembro que tinha carne de bode... — tia complementa.

— Brevidade, né Z¢?! Faziam os bolos. Era muita tradicdo. Naquela época,
tinha muito samba, muita reza nas casas e ninguém perdia uma. Na casa
de Dona Alzira tinha bastante. Seu Firmino era praticamente o embaixa-
dor. A pessoa que vocé vai conversar, a dona Supriana, que ¢ a esposa do
seu Firmino. O que faleceu. Sua casa era aonde tinha. Depois foi que ela
passou a ser evangélica... — afirma tio Edson.

Foi no carro dele que voltamos pra casa de tia Duca. Conversamos bas-
tante no caminho. Eu, toda empolgada, fui contando sobre as expectativas
com o trabalho e o quanto estava me identificando com as histérias. E
al tudo comecou a fazer mais sentido: meus gostos musicais, os filmes
que gosto, o interesse por politica, por memoria... eram coisas da minha
familia também. Um monte de afinidades, especialmente com tio Edson.
A gente compartilha o gosto pelo audiovisual. Posso dizer que essa foi
uma das grandes descobertas da viagem.

Ele me contou sobre um dos seus bens mais preciosos: as fitas de video-
cassete que guarda hd mais de vinte anos. Registros da Bahia, do tempo
em que ainda era jovem e andava por ai com uma camera que comprou
com muito esforco. Quando ele falou isso, ndo consegui conter a emocgo.
Descobrir que eu ndo era a primeira — e nem a Unica — da familia a ter
esse desejo de contar histdrias e registrar momentos com esse aparelho
quase magico... tocou fundo. A sensac@o que tenho ¢ que tudo estd se
encaixando melhor do que imaginei. Como se ja tivesse um caminho
desenhado pra mim faz tempo, e agora as coincidéncias estfo sé con-
firmando isso.

Depois que chegamos de volta a casa de tia Duca, peguei uma muda de
roupa, meu notebook e fui com meu irméo Gessé para a casa de tio Edson.
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Queria ver de perto tudo o que ele tinha pra compartilhar. J4 dentro das
quatro paredes do que seria o arquivo pessoal de meu tio, foi confirmado
mais uma vez que nds tinhamos uma histéria grande. Eu s6 precisava des-
cobrir. Desbravar a quantidade de material e objetos-memdrias a minha
frente. Porém, logo mais retorno a falar sobre isso. Agora vou dormir,
porque o dia de amanhi vai ser longo. T6 animada para reencontrar tio
Vitorino e a esposa dele, Edilene. Combinamos de almogar por 3.
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ELE ARUI NA TERRA VIVEL, VIVEL, VIVEU £ MORREL ENSINANDD

a guardar. Que Deus o abencoe! Tem pastor mentiroso por ai adoidado, mas
esse homem ndo era pastor. Era um grande professor, profeta que ensinava,
ensinava e morreu ensinando a verdade para os netos e os filhos. Dias antes
dele partir, com tantas outras, outras e outras coisas que ele devia ter selado,
ele deixou um relato muito importante. Ndo tem governador nenhum, nem
presidente, que tem uma histdria tdo linda igual desse homem ai, por isso
que eu falo para as pessoas: pode meter o pau em mim. Pode meter o pau,
mas rastreia minha vida que vai ver de onde € que eu vim e quem ¢é que ta
aqui hoje falando, Vitorino. Eu t6 no lugar do mais velho da familia e falando
para voceés tudo:

— Guarda as coisas boas que aprende, que os mais velhos ensina.
Guarda! Tapa o caralho quietinho e age como se nio tivesse ouvindo
nada... mas de verdade, guarda também dentro de vocés. Por que
amanhi vai ter um resultado bom na vida. E o que se passa até dentro
da histéria de Martim Pescador, do carro de boi que andei montado e de
cima do saco de farinha.

Vou colocar um pouquinho do lajedo na histéria. Me foi pedido para lem-
brar como ¢ que ¢ era o lajedo. Pois quer saber sobre o lajedo? Eu vou ex-
plicar também. Mas essas coisas, filho, é tdo importante que vocé até grava
e fala assim:

— O, eu tenho gravado aqui no 4udio a prova viva do que é a verdade. Est4
aqui a prova viva de quem era meu vo, quem era minha vé, quem era minha
méie, quem era meu pai e tudo o que falou ta gravado. N&o tem juiz, nfo tem
ninguém que tira a verdade de ninguém, sua verdade ¢ a verdade. Daqui a
pouquinho falo um pouco mais, vou parar por aqui...



Voltando ao lajedo. Naquela fazenda 14 de Barro Vermelho, tinha um
monte de pedra. Aquilo é o que se chama de Lajedo. Aquelas pedras que
ficam muito tempo na terra, conforme a terra vai mudando de lugar. A
pedra ndo muda, porque ela € uma pedra rustica, ela vai aumentando o
espaco dela. E dd a impressdo que té crescendo. A fazenda do meu pai
era grande, tinha duzentos e dez hectares que foi dividido em duas vezes,
vendeu a primeira parte e depois vendeu a outra. A primeira parte vendeu
barato e a outra deu de graca. Dizendo que ndis tava perdendo, perdendo,
perdendo. Conversamos bastante, os dois irmaos que tinha essa respon-
sabilidade, que eu acho que ainda tem. Nao é muito visto, mas ainda tem.
Eram os dois: o cagulinha que ¢ o Edson, desde menino que foi um grande
homem e o outro, Vitorino, que sou eu. Sentamos conversando, eu e sua
mae. Ela concordou com a ideia, porque ia perder. Eu disse:

— Nos estamos perdendo tudo, s6 tem agora os mato que ainda t4 14, mas
nem madeira de lei tem, vamos procurar vender. Porque vocé néo vai vir
para cd, eu também néo vou.

E nfo ia mesmo. Af nds resolvemos sentar e ver quanto que valia. Nés
achamos que na época valia vinte e cinco mil. E era dinheiro hein, vinte
e cinco mil. Que nada, ndo conseguimos achar comprador, no fim foi por
quinze mil. Assim mesmo, o cara pagou raspando tudo quanto que era
lugar. Me parece que era o Zezinho 14 da moita, que eu esqueci o nome
dele agora. Era o Zezinho. Aquela fazenda enorme foi vendida por nada,
mas ndo € porque ele ndo tinha como pagar, era porque ndo tinha como
ndo valer nada naquele tempo. Era tudo, tudo nada. Ou vocé perdia tudo
ou tinha tudo, quando vocé tinha tudo, vocé tinha nada.

Essa fazenda tinha muitos lajedos dentro. Ali beirando a estrada tinha
sete lajedos, as pedras. E pra baixo era o Riacho. Onde meu pai fez o
poco. Tinha a represa também. Embaixo na represa era onde que a dgua
passava e o poco ficava do lado. Antes de chegar na Cabeca Dantas, que
era o lugar que se alugava o espaco para plantar arroz. Porque 14 tinha o
lugar que juntava 4gua e ficava muito tempo sem secar, entdo a terra era
apropriada pra isso.

N3o sei como é que o meu pai ouviu falar, ndo sei dizer quem ensinou isso
para ele, so sei dizer que o homem aprendeu e fez. Ele chegava em cima
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daqueles lajedo, onde a pedra era bigudo para cima, juntava um monte de
madeira e tacava fogo. A madeira comegava a queimar, queimar, queimar,
e a pedra com fogo ela ndo combina muito bem. Af ela esquentava. Meu
pai descia 14 embaixo na represa e trazia as vasilhas de dgua. Depois jogava
em cima da fogueira. Quando ele jogava, a 4gua ia de encontro até aquelas
pedras, e entdo comecava a explodir.

Ocorria a explosdo que fazia as pedras quebrarem. Quando quebrava, dei-
xava |4 até o outro dia. Af esfriava e ele ia 14, acabar de quebrar o lugar que
tinha estralado. Jogava tudo para fora. De novo, colocava madeira e tacava
fogo. Af quando tava queimando mesmo, toda aquela madeira e aquelas
pedras estavam em estado muito quente... Ele chegava assim de canto,
jogava a vasilha de 4gua e baixava escondido. Igual uma toca. Porque se
voasse lasca pegava nele. Jogava de longe, porque assim a dgua evaporava
na hora e explodia. Ele jogava a dgua e depois sé via a dgua penetrar no
calor do fogo e chegar no lajedo. No lajedo pegava e explodia: pa, pd, pa
— esse € o som feito por tio Vitorino ao narrar a histéria. Ele continua...

— Quero dizer que no tempo que tava seco era mais facil dele fazer o
trabalho, porque se deixasse a lenha 14, ela ndo molhava. Era sé pegar e
jogar fogo e dgua. Depois explodia e ia formando. Af juntava o pessoal e
limpava o lugar. Assim foi formando os caldeirdes de agua, que eram os
pocos em cima das pedras. Antes ndo tinha buraco, ndo tinha nada no
lugar, mas meu pai com a inteligéncia dele, tinha sete lajedos. Fez sete
pocos em cima das pedras. O que acontece com esse trabalho dele? Assim,
mal ameacava chover e acontecia da chuva encher o lajedo. A 4gua pene-
trava e ndo saia, diferente da terra, que a dgua bate e vai embora. Entdo
ele tinha 4gua, 6 — tio Vitorino comunica o barulho com o estalo dos
dedos no sentido de um bom periodo de tempo — Quando acontecia as
primeiras chuvas, ninguém tinha d4gua armazenada ainda, e nossos po¢os
tava tudo cheio. Todo mundo ia pegar 4gua no Lajedo, por causa daquelas
cacimbas que eram também pocos de caldeirdo, feito em cima das pedras
com muito suor, muito trabalho. Era arriscado até de pegar uma doenca.
Por causa da caloria do fogo e da 4gua gelada, que chegava pra jogar. Ou
até mesmo se acidentar, ta?!

Meu pai fez ali em cima, descendo por ali dentro da casa da frente. Da-
quela casa abandonada para baixo ¢ onde fica o lajedo. Ali tem sete pogos
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em cima das pedras furadas a base de 4gua e fogo. Agua e fogo. Agua
e fogo. Agua e fogo. Se vocé nio tem experiéncia, nio faca, pois pode
se machucar.

— Aqui, 6 — tio Vitorino demonstra no chdo — Pega aqui um monte de
lenha aqui e bota fogo, s6 por causa do aquecimento. Do cimento em
forma de pedra. Aqui nessa parte, pega um monte de coisa, bota fogo e
deixa queimando mesmo — continua narrando enquanto tracga o dese-
nho — depois, quando vocé quiser apagar o fogo e tiver que jogar agua,
cuidado. Porque vai fazer isso e vai explodir. Isso aqui vai abrir o buraco
e os pedacos daqui, vai voar e o que tiver por perto vai atingir tal. Entdo
explode. A gente fala que é explosivo a pedra muito quente com 4gua. E
chamado de Lajedo a pedra grande que tem nas terras, nos lugares do
interior. Isso que se fazia era explodir as pedreiras ali. Por causa de que,
o pessoal via uma montanha, e por baixo da montanha era pedra. E as ter-
ras, as areias, estdo por cima na parte que tem drvore e tem tudo, a vida.
Nio costuma saber que ali € pedra, mas quem estudou ou € estudante da
ecologia sabe o que significa. Onde tem pedra e onde tem terra. Entdo ele
vai 14 e limpa todas aquelas terras e depois comeca a tirar o olho dali. Dar
vista ao que se chama pedra. Elas sdo feitas por ai. Coloca as bombas de
polvora dentro, que ¢ o estopim, taca fogo na madeira e ai, torna a ouvir
o pow. Sai aqueles pedro granddo la. E ai para fazer as pedrinhas meno-
res, pra modo nés poder construir prédio, o que faz? Nesse caso tem as
pedreiras que é onde os cara vai 4 e quebra, quebra e quebra. Uma pedra
bruta, quebrada aos pouquinhos até ficar no ponto de ir para a mdquina,
na esteira onde que moi para formar as pedrinhas. Que depois nos usa-
mos aqui em S8o Paulo para fazer calcada. L4 onde meu pai morava tinha
de monte. No lugar que ele nasceu, se nés soubéssemos o valor estdvamos
podre de rico, porque nés tinhamos pedras preciosas.

Quando tio Vitorino se pde a narrar trato de ouvir atentamente. Sua ex-
periéncia de vida traz muita sabedoria, muito aprendizado.

— O que ¢é registrar? E pra modo ndo apagar da memoria... Como €
que vocés chamam aquela igreja catdlica 14 em Lagunas? — pergunta
tio Vitorino.

— Eu ndo sei o nome ndo — Gessé responde.
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— A capela? — fico na duvida sobre o qué ele estd se referindo.

— Eu sei — era um teste, queria ver se a gente sabia também — Para
valorizar o nome de Antonio Pereira dos Santos, pois colocaram o nome
de Santo Antonio. Eu falei 14 assim: Esta vendo Janudrio? Valeu a ideia
de vocés, mas vocé também ndo pode ficar esquecido. Porque na verda-
de aquelas terras eram mais de Janudrio. Todas aquelas terras que tem
hoje na cidade de Lagunas. Entdo, meu pai e Janudrio desenharam, ndo
sei se tem alguma coisa que os parentes de Janudrio lembram e podem
confirmar, mas sei que ele fez a parte daquela cidade principal. Foi meu
pai, Antonio Pereira dos Santos e Janudrio, que fez com que fundasse
aquela cidade. Parece que nio tem nada a ver, mas tem tudo a ver. Eu néo
sei como ¢ que estd 14 hoje, mas acredito que é uma cidade registrada no
mapa. Se vocé entrar agora, pra procurar, deve ter.

— Hoje ja é registrado como povoado, no caso uma comunidade, um
distrito — digo.

— Distrito de Riacho de Santana. Olha s9, ta vendo? Como vocés con-
taram agora e eu afirmando que vi como nasceu tudo aquilo 13. E das
pessoas mais antigas que podem contar essa histéria aqui, se souber e
quiser contar, ¢ alguma pessoa da familia de Janudrio. Mas acho que eles
ndo levaram muito a sério. Deve ter gente morando 14. Dai, continuando
a histdria... depois foi que veio a igreja que comecei a pregar. A igreja de
14 de Laguna. Comecou debaixo do pé de Juazeiro. O nome era Batista
Renovada. Vocé jd viu falar isso, ndo ja?

— Mie falava dos cultos — confirmo.

— Era, comecou debaixo do pé de juazeiro. Eu lembro que estava 14 na
feirinha ali, ja tinha a cobertura que formava aquele mercadinho que hoje
ndo sei como ¢ que té, e a Minga, sua mée, tinha um carrinho que eu fiz.
Um carrinho que levei para ela vender as mercadorias dela. N@o sei se
voces chegaram a lembrar disso. Depois colocava as coisas dentro do
carrinho, trazia e montava a barraquinha la.

— Mainha tinha barraquinha de qué? O que ela vendia? — pergunto curio-
sa com a nova informacgo.
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— Na barraquinha dela tinha de tudo, tudo que era miudeza, porque eu fa-
lei eu ndo posso dar o dinheiro para vocé aqui que eu néo tenho, mas eu...

— Entdo ela sempre foi vendedora? — interrompo...

— Ela sempre foi vendedora — diz repetindo com o peito cheio — sem-
pre foi vendedora. A intencdo dela era ganhar alguma coisa em cima da
sua mio de obra e ela trabalhou muito. Sua mie, trabalhou, trabalhou,
trabalhou, trabalhou, eu conheco essa histéria... da sua mée, que vocé
nem imagina. Acho que ninguém nunca contou como € que a sua mée
comegou a trabalhar. Comecou a trabalhar 14 na casa de barro, no meio
da mata. Ela ia, 6 — Tio Vitorino aponta para os bracos — ela ia com duas
garrafas de d4gua. Amarrava uma aqui e a outra aqui, 6 — demonstra —
de um lado e mais outras duas do outro. Pegava uma bacia de roupa que
tinha lavado 14 no rio, na represa, amarrava aquilo na cabega e marchava
a pé. Com duas garrafas de 4gua e uma trouxa de roupa lavada, para levar
para aquela casinha 14 no meio da mata. No Barro Vermelho, onde nés
morava antes.

— Isso era mais ou menos que ano tio? Quando comegou a formar Lagu-
nas? — busco me situar sobre que época estamos nas memorias.

— Eu fui para S8o Paulo em 1961, ainda ndo tinha nada. Entdo foi mais
ou menos em 1973, por ai, que comegou a formacdo. Ela ia buscar d4gua na
cabeca. Edson vocé que conheceu muito bem, sabe como era na cacimba
14 no Riacho de Baixo. Pegava a roupa, lavava 14 no Riacho de Baixo, colo-
cava para secar mais ou menos € amarrava a trouxa, colocava na cabeca
com duas garrafas de dgua aqui e duas garrafas ali. Subia de 14 de Riacho
de Baixo, 14 embaixo. A pé! Para trazer um pouco de dgua para chegar
em casa e colocar naquela forquilha. Tinha, assim, um pote no meio da
forquilha de 14 daquela casa grande, um pote que ficava pendurado para
bicho ndo entrar dentro. Ela chegava e despejava as garrafas la — tio Vito-
rino reproduz o som — enchia o pote e deixava tampado, era a d4gua para
o uso da semana. E no meio da semana ela tinha que descer 14 embaixo
novamente para buscar mais dgua. Vocé foi 14 — afirma para tio Edson
— morou 14 e viu com o que era dificil.

— Voceé chegou a morar naquela casa que era do lado da casa do Tomas?
— Tio Edson participa da conversa.
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— Morei. Eu praticamente nasci naquela casa que ficava para o lado de
baixo da casa de Tomds, porque do outro lado era o sangrador da tapagem
— responde Tio Vitorino.

— E a casa do finado Justino era aquela casa de enchimento que de-
pois virou o depdsito dos caixdes de farinha, aquela do lado de frente?
— questiona.

— Aquela casa ali, aquela casa de frente, que virou a de farinha que na
minha opinido era a casa do meu pai. Af, depois ela virou a casa de farinha.

— Do lado de baixo da Casa Grande?

— Do lado de baixo da Casa Grande. Daqui para 14, olhando agora e vendo
no caso ¢ como se fosse para o Curral das Vagens. L4 embaixo. Do lado
direito. Do lado esquerdo € o lado que vai a represa. A Casa Grande da
Fazenda que € a casa do Tomds. Logo em seguida vem a casa do meu pai.

— E ali do lado de baixo da Casa Grande era s6 o depdsito que ficava os
caixOes de farinha? Dali do lado da casa do finado Justino tinha uma casa,
ali assim, para quem passasse ali sentido a Lapa... — Tio Edson ajuda a
construir um cendrio sobre o local.

— Ali depois da casa do véi Justino, que tinha uma casa ali, ali ja ndo era...
ndo, ali era ligac@io da casa. Era realmente a primeira Casa Grande. A pri-
meira casa antes de construir aquela casa que onde era depdsito de tudo.
A casa do véi Justino fazia emenda. Ali era s6 a emenda, quem morava ali
eram os empregados da Fazenda mesmo. Era sé emenda da casa grande
que era a Casa da Fazenda, onde recebia todas as coisas e tinha a “venda”.

— Ali na época, entfo sé tinha as quatro casas? a do Bernardinho...
Tio Vitorino completa:

— A casa do Tintino, a casa de Bernardinho, a casa de Bertulino, sé. A
casa do Tintino, a casa de Bertulino e a Casa Grande, dali para perto ndo
tinha mais nada. Até o Lajedo néo tinha casa nenhuma ali.

— A casa de Tintino era onde? — tio Edson questiona novamente.

— Ali para cima. Voce vem vindo... logo que safa, antes de chegar na casa
de Bertulino, tinha uma casa quase na esquerda da praca. Tinha a casa de
Bernadinho e a de Tintino.
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— Vocé falou que, por exemplo, no comércio era armazenado farinha
e milho, essas coisas. Mas 14 era muito seco e s6 chovia em uma parte
do ano. Entdo, o que ¢ que o povo fazia no restante do ano? — entro na
conversa buscando imaginar todo o cendrio que estava sendo narrado e
como as pessoas se organizavam na comunidade naquela época.

— Exatamente, por essa razdo que o povo fazia era s6 passar fome mes-
mo. Ndo tinha jeito de ndo passar fome. No tinha outra coisa. A tinica
coisa que tinha 14, que era garantido que ia ter era a farinha.

— A farinha de mandioca! — respondo empolgada.
Tio Vitorino diz quase cantando as palavras:
— Farinha de mandioca! E leva a sério isso ai, farinha de mandioca.

— Como ¢ que era essa produgdo? Por exemplo, de cultivo 14?2 —
busco saber.

— Como as fazendas tudo era em volta, uma proxima da outra, as me-
lhores terras ja tinham sido destruidas. Era perto. Era mata. Entdo cada
um daqueles moradores faziam uma roca de mandioca. Era o forte para
poder fazer farinha. Roga de mandioca. S6 plantava a mandioca, né?! Ndo
¢ dessas mandiocas que estamos cozinhando aqui. Inclusive, ndés temos
al para comer hoje. Vaca Atolada. Gosta Edson?

— Humrum. Como sim — responde.

— Tem uma vaca atolada ai, ta feita. Porque eu falei vou fazer uma coi-
sa diferente. Vaca atolada. Fazer uma sopa de mandioca. Entéo, casa de
farinha. Na casa de meu pai tinha a casa de farinha. Meu pai era quem
comandava tudo isso af, porque ele era o homem inteligente daquela
turma toda. Era o que ordenava quem vai fazer farinha e quem néo faz.
L4 tinha essa casa de farinha, ela comecou tocada a méo, depois a cavalo.
Primeiro era a méo, sé que banhava a roda 14, panhava, as vezes, e passa-
va no negécio de moer. As mulheres raspavam mandioca e chegava um
monte de cara. Um monte de rapazinho novo assim, que nem esse — se
refere ao meu irmao — ficava um de cada lado. Virava aqueles veido 14, a
roda virava e mofa a mandioca. Depois ¢ que eles entenderam que para
render teria que ser forca a cavalo. Af fizeram uma roda grande. Naquela
casa que o Edson tava falando que tinha a casa de farinha. Aquela rodona
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grande que ponhava os mourao assim e pendurava fazendo os eixos. Af
amarrava o cavalo na coisa e ficava tocando, dando voltas. Porque néo
podia sair daquele circulo. Aquela roda ia se movimentando e fazia virar
em cima. Ndo era motor porque néo era elétrico, mas virava como se
fosse um motor. Girava 14 no moedor, e vocé sé ia enfiar as mandiocas 14
e vamos fazer farinhal

O que acontece? Todo mundo trazia as mandioca para fazer farinha.
Como a época de fazer era a mesma, porque tinha que ser naquele més
de seca, sendo depois chovia e ndo dava para fazer. J4 tinha que programar
com antecedéncia quantas carradas de mandioca queria fazer. Quanto que
aroca sua poderia dar? Tal quantidade... entdo vamos precisar de uma se-
mana. Na semana que vem ¢ o Edson. Eu ia comegar a fazer farinha, tinha
que fazer logo porque ele j4 ia trazer a mandioca dele. Todo dia traziam
as carradas e colocavam l4. Todas as mocinhas chegavam 14, sentavam no
chdo e rapavam, rapavam e levavam para o relador 14 na roda. Relar e co-
locar nas prensas. Al comecava o forno grande assim, pra por lenha, para
acender aquelas formas. Com tempo, nas lajotas em cima e tacava fogo
embaixo para esquentar. Porque era fogo de lenha, mas haja caminh&o
de lenha para por. Af colocava a lenha e jogava a massa dentro, comecava
a virar. Virava a massa até secar a 4gua e virar farinha. Nao era torrar. Ai
virava essa farinha. Vocé colocava na vasilha 14 e ia ensacando... pondo
14 o saco cheio, ensacando e pondo 14 o saco cheio novamente. Quantos
sacos de farinha vocé fez Edson? Trinta! Quinze é meu. Quinze era do
véi Justino. Quinze era dele. Vocé levava metade da sua farinha, era isso.

— A casa de farinha era dele? — questiono intrigada.

— Vocé ja chegou a ir em Riacho de Baixo? — Tio Edson me direciona
uma pergunta em resposta.

— Jal

— A casa de farinha ficava ali entre a casa de Tomads e a Casa Grande. No
meio tem um pé de Tamarindo...

— Exatamente! — Tio Vitorino concorda.
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— Tinha um pé de Tamarindo, ainda tem alguns residuos da casa 14 —
Tio Edson se refere as paredes de adobe, que apesar do tempo ainda
estdo de pé.

— Exatamente, temos alguns residuos, o carro de Boi...

— Ficava entre a... se vocé for na casa de 14 de Riacho de Baixo para ter
registro, meio que vocés vao ver.

— A casa meio que abandonada...

— Ao lado da Casa Grande, do lado direito, tem a casa de farinha que na
época era movida a méo, a roda, e depois do cavalo.

— Ali era a casa de farinha. Tinha uma plantacdo de mandioca para fazer
farinha e todo mundo fazia. Tinha que armazenar também. Porque pra
armazenar em casa era dificil. Nao tinha lugar para guardar o saco, ndo
tinha posse de fazer um caixfo para por a farinha. Como guardar a sua
farinha? Era feito a farinha e mandava para o véi Justino e ficava tudo
armazenado l4. E aif, quando ia fazer 14, de vinte sacos tinha direito a s6
dez. Podia levar vinte sacos de farinha, mas so6 saia de 14 com dez. Vocé
podia armazenar toda a farinha que construiu, ou seja, construia a farinha
14 mesmo e ja ficava ali armazenada com véi Justino. Se vocé vendesse a
sua parte, que ndo queria quando achava que o que tinha dava pra passar
o ano todo, podia vender, mas a metade era do véi Justino. Pagava para
ele. O cara que comprava a farinha chegava 14 e pegava vinte sacos de
farinha, ele pagava os vinte sacos, mas quem levava dez era o véi Justino.
Era para ele a metade. Ele estava abusando da gente porque néo tinha
OUutros recursos.

S6 tinha duas duas coisas que faziam a sobrevivéncia la: farinha e peixe.
O forte 14 era ter farinha e 4gua no rio, naquele riacho que comecava
14 em Riacho de Santana. Na cabeceira ali. Como é que chama mesmo?
Santana, né? Comegava l4 na nascente da Santana e ali jorrava as dguas e
descia, passando para baixo pela barragem do Giral, e depois na represa
de Lagunas. S6 que ai enfraqueceu a represa de Riacho de Baixo. Fizeram
outra represa na Cabeca do Boi, jd chegando no Curral das Vargens. Dai
comecou a fazer represa para chegar no Rio Sio Francisco. N6s guardava-
mos a agua pra ela ndo ir embora direto para o Rio Sdo Francisco. Entdo
o forte era farinha e peixe. A gente sé ndo passava fome por causa deles.
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Se pegava o saco de farinha e levava para a sua casa. Nao tinha comida
de nada, nem um tipo de comida, sé farinha. Farinha e 4gua da represa.
Agua selvagem mesmo. Ia 14 na represa, pegava os peixes e trazia. Faziam
o pirdo de farinha e comia. Peixe com farinha. Pirdo de peixe. Olha so,
se tivesse algum restinho de alguma coisa... arroz era fantasia. Nao se
comia la, era muito dificil para dar arroz. Dava arroz quando o tempo era
bom, quando o tempo era ruim nem adiantava, porque ndo aguentava
muito tempo e apodrecia o arroz... O forte era feijdo, farinha, e carne.
Caga do mato, os bichos que voce criava, bode, porco e o peixe — conta
tio Vitorino.

— E a época das plantacdes de algoddo? — Pergunto me recordando das
histdrias ja contadas por mainha.

— A época das plantacdes de algoddo era s6 para alguns. Porque tem
muita terra la que néo tem valor para nada. Entfo, o que acontece? Aque-
las terras também ndo dava nada. A tnica coisa que servia era plantar
algoddo. Como algoddo € nacional, todo gado consome, quem tinha mui-
ta terra mandava plantar. Por exemplo, essa familia aqui todinha... Nds
trabalhdvamos na fazenda do Edson plantando algoddo. Eles plantavam
o algoddo naquelas terras que ninguém dava nada por elas. Mas dava al-
godio, plantava, jogava as sementes 14 e nascia, crescia no meio do mato.
Af chegava na época do algoddo dar aqueles capuchos, era hora de colher.
Entdo tratava com as pessoas para ir 14 colher. Chegava 14 tinha Carrapi-
cho, né? Todas as meninas que néo tinha nada que fazer ia la:

— Quanto que quer? — perguntava.
Z
— E dez reais — diziam
— Quem eram os donos dessas rogas? — pergunto curiosa.

— Os mais malandros. Espertdo. O véi Justino. Meu pai. Os que
tinham qualquer coisa e que podiam lancar a semente, guardavam
a semente. Os outros nio, n3o tinha nem como. S6 se fosse vocé
comer essa semente, n3o tinha nada.

Entdo ele dava a semente:
74 . . . . .
— O, seu Justino — diz meu tio imitando outra voz.

— Oi — responde a si mesmo
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— Eu trouxe um saco de semente de algodio. T4 bom?

— Vocé vai levar o qué? — dizia o cumpadre Justino.

— Eu quero uma quarta de café em grdo. Eu quero uma lata de
querosene. Porque tudo que vocé pegava era pago com aquilo que
vocé produzia 14: semente de algoddo, semente de capim. Tudo que
dava no meio da roga, juntava, levava l4 e ele passava a mio.

— N3o era dinheiro, né?

— Ndo, ndo tinha dinheiro ndo. Dinheiro ndo dava nada, a vantagem era
pegar aquele mercadoria que vocé tinha. Valia, mas quem ¢é que dé? Nin-
guém. N3o valia nada. Ou vocé dava aquilo ou ficava sem nada. Entendeu?
Ele ia 14 pro meio da mata, sozinho a pé, morrendo de medo de cascavel,
cobra, e jacaré. Um tanto de coisa l4. Jacaré ndo tinha 14 ndo, tem poucos,
s6 na beira do rio.

— Vitorino, Vitorino... — Tio Edson interrompe.

— Tem que praticar as mentiras — responde com risadas. 56
— Vou fazer um chéo de cimento para segurar ja que tu td aumentando...

— Af meu irmao, sabe o que ele fazia?

— Conta menos rapaz...

— Era dessa maneira, cara. Al 6, pegava a semente de capim trazia l4...

— Jd acabou? — diz tio Edson dando risadas.

— Z¢ Caboclo com a familia, meu irmao.

— Ta contando cada uma...

— Z¢ Caboclo com a familia, ¢ desse cara que eu to falando. Se vocé pegar
um cara que tem experiéncia vai falar que era tudo isso, e mais alguma
coisa. Era assim mesmo. Vocé ia daqui 14 para a casa sua... j4 marcava a
hora, sé ia chegar 14 amanha. Vocés nfo iam para chegar hoje na sua casa.
Vocé ia a pé, daqui para sua casa. Nao tinha problema nenhum. Vocé ia
a pé daqui para 4.

— Entdo Vitorino, ndo era assim. Quando o pai safa para fazer as viagens
e levar as mercadorias de troca, dessa essa ai eu nio tinha muita infor-
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macdo. Pegava 14 na beira do rio, né? O que ele contava para mim era o
seguinte: que viajava com tropa, entdo descia para a beira do rio levando
sal, rapadura...

— E isso mesmo... — concorda.

— Essas coisas assim e trazia de 14 da beira do rio...
— Tudo que dava na beira do rio.

— Isso! Geralmente era abdbora...

— Que era o mais forte, que era o socorro bem presente 14. Abdbora,
aquele peixe salgado. Como os rios secavam, entfo tinha que vir tudo
ali da Lapa.

— Era na Lapa, porque tinha na Batalha o armazém de guardar peixe.
— Enfim, eles pegavam na beira do rio e na lagoa...
— Tinha muita lagoa.

— Isso, trazia para trocar com o pessoal de Riacho de Baixo. E na época
Mirian, lembro que o pai falava da mercadoria... Ndo existia dinheiro
mesmo ndo, era troca... a mercadoria que mais precisava 14 era querosene.
Que vinha de fora.

— Isso, tudo que vinha era de fora — concorda tio Vitorino.
— Rapadura que ndo produzia l4... — complementa tio Edson.
— Era isso ai mesmo.

— Ndo existia aglicar, era café em grdo, rapadura, querosene e peixe seco.
Tudo era trazido na... Como que chama?... bruaca.

— Tudo na bruaca. Trazia aquele jegue com as carga de coisas.

— E de vez em quando, quando o véi Justino vendia o gado, era o pai
quem levava o gado...

— Para entregar para oS caras.

— Isso, exatamente!
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A PARTIR DE AGORA vOLTD A CONTAR SOBRE UM

acontecimento muito marcante para mim — o mesmo que levou Ana Maria
Gongalves a escrever Um Defeito de Cor. Sou cética em muitas coisas, mas, a
medida que refletia sobre a escrita desse livro, sentia meu peito se encher de
esperanca. Embora ainda ndo soubesse exatamente o que procurava, queria
encontrar algo em que pudesse depositar minha fé e que me permitisse
continuar viva. Meus pais sdo evangélicos desde que nasci. Passei toda a
infancia dentro da igreja e sé aos dezesseis anos tive a chance de escolher os
rumos da minha propria histéria. Foi nessa idade que decidi que ndo queria
mais acreditar em nada relacionado a for¢as superiores. Minha experiéncia
religiosa dentro do cristianismo havia me marcado negativamente. Cresci
em um ambiente no qual ndo me encaixava, ndo me sentia acolhida e que me
causou diversos traumas.

Escrever sobre a histdria desse homem passou a ser, para mim, uma neces-
sidade. Buscava ndo me sentir mais sozinha. Mais do que isso, tornou-se
um propdsito, motivado pelas coincidéncias que estavam acontecendo ao
longo desse percurso. Em Um Defeito de Cor, Ana Maria Gongalves relata um
evento crucial que determina seus proximos passos na narrativa e o nomeia
de “Serendipidade” — o que acontece quando descobrimos algo inesperado
enquanto procuramos outra coisa. E, para que isso ocorra, ja devemos estar
de alguma forma preparados.

* O termo serendipidade refere-se a descobertas felizes e inesperadas que
ocorrem por acaso, geralmente enquanto se procura por algo totalmente
diferente. Trata-se de alcancar algo valioso sem que esse fosse o objetivo
inicial. O conceito destaca a habilidade de reconhecer e valorizar
achados ndo intencionais que acabam se revelando significativos.



Foi nesse contexto da viagem que tio Edson me contou mais a fundo
sobre as fitas que havia guardado. Eu ja sabia que ele costumava registrar
momentos da familia quando estava na Bahia. Meu av0 escrevia cartas.
Meu tio teve a ideia de produzir os videos. As cartas mantinham o con-
tato com os parentes distantes, em Sao Paulo, mas a fita cassete con-
seguia comunicar muito mais. A imagem permitia visualizar o cendrio
e transmitia um impacto diferente. Assim, ele e meu avd Antonio, pas-
saram a gravar video-cartas para depois mostrar a familia residente em
outro estado. Vinte e sete anos depois, interceptadas pela linha circular
do tempo, aquelas fitas chegaram até mim. Eu havia embarcado para S&o
Paulo na expectativa de ouvir memdorias de pessoas que conheceram meu
avo. Além disso, fiquei surpresa com as semelhancas que compartilhava
com tio Edson.

O sorriso estampado em meus olhos revelava a felicidade com a pos-
sibilidade de um novo rumo. Além de conhecer meu avo por meio dos
relatos, agora eu poderia voltar no tempo e reviver suas memorias. Con-
templar sua imagem e sua voz ao assistir as video-cartas. Uma imersdo
completa. As imagens que construi mentalmente a partir das descri¢oes
de minha mde sobre sua fisionomia e personalidade finalmente ganharam
vida. O que eu ndo imaginava era que receberia uma mensagem dele,
gravada em 1996.

Abro um paréntese para destacar algo curioso: meu primeiro contato
com a palavra “Serendipidade” aconteceu ao ler o epilogo de Um Defeito
de Cor, enquanto viajava de o6nibus de Belo Horizonte para Sdo Paulo.
Trés dias depois, eu mesma vivi uma experiéncia que poderia descrever
exatamente dessa forma. Como poderia imaginar? As vezes, acho engra-
cado como o destino surpreende. Como néo acreditar em um propdsito
maior? Sentia que tinha uma misséo: ndo permitir que as palavras de um
homem retinto, quaisquer que fossem, se perdessem na espiral do tempo.
A oralidade ¢ uma forca que mantém nossa histdria viva, mas estava cain-
do no esquecimento. Minha gerac&o, os netos, estava adoecida psicologi-
camente. Percebi que isso tinha relacdo com o fato de desconhecermos
nossa trajetoria e a dos que vieram antes. Ndo tinhamos nog¢éo do porqué
era tdo importante insistir em lutar e vencer. As dores causadas pelo mal
do século estavam atingindo nosso corpo profundamente. Mas agora, eu
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tinha em maos diversas fitas cassetes que contavam muito. Um registro
fundamental até para as préximas geracdes.

Mas havia um problema: até uma semana antes da minha chegada, o re-
produtor de video cassete funcionava normalmente. No sei se foi azar
ou apenas um capricho do destino me testando, mas justamente quando
precisei dele, deixou de funcionar. O que eu poderia fazer? Estava tomada
pela curiosidade e pela euforia de vivenciar aquela experiéncia. Entdo, su-
geri que procurassemos em S&o Paulo alguém que consertasse o aparelho.
Tio Edson lembrou de uma loja especializada em eletronicos antigos e
propds que fossemos até 1a. Até entdo, tudo estava acontecendo melhor
do que eu esperava. Minhas expectativas ja haviam sido superadas e, se
aparecia um obstéculo, a solugdo surgia também.

No entanto, ao chegarmos a loja, descobrimos que o conserto ndo era
uma opcao. Para minha felicidade, sob o balcio, entre outros eletronicos,
havia um videocassete a venda por R$ 490,00 — quase todo o valor que
havia reservado para a viagem. Me perguntei quando teria outra oportu-
nidade como aquela. Sentia uma ponta de esperanca e via ali a chance de
existir no futuro. Eu estava disposta a pagar qualquer preco para conhecer
minha histéria. Aquele material narrava a trajetoria de pessoas que luta-
ram bravamente para sobreviver e permitir que eu estivesse viva. Uma
familia negra do sertdo baiano no final do século XX. Além disso, registra-
va o lugar onde um homem ousou sonhar com uma vida melhor e desejar
que seus filhos tivessem acesso a educagdo. Hoje, considero o prego que
paguei irrisério diante de tudo que colhi dessas gravacoes.

De volta ao apartamento, ndo conseguia esconder o que sentia. Estava
completamente tomada pela emocdo. Meu corpo reagia como se grandes
doses de dopamina tivessem sido liberadas e eu ndo conseguia conter
meus pensamentos de felicidade. O que havia chegado até mim era pode-
roso e eu ainda nfo sabia como lidar com aquilo. Tinha material suficiente
para estudar por toda uma vida e, de repente, a possibilidade de tracar
minha carreira a partir disso se tornava real. Uma semana atras, eu estava
perdida, sem saber o que fazer do meu futuro, sobrecarregada pela incer-
teza. Agora, surgia uma oportunidade. Uma possibilidade criada por meu
avo e por meu tio anos antes do meu nascimento. Muito antes de sequer
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existir algo que indicasse minha presenca no futuro, eles ja haviam prepa-
rado o caminho para que eu pudesse seguir viva e encontrar meu destino.

Muito antes de decidir embarcar na aventura de escrever um livro, consi-
derei a producdo de um documentdrio. Porém, os empecilhos me fizeram
desistir da ideia. Como queria abordar a memoria e a histéria de meu avo,
precisava de material de arquivo para construir a narrativa. Até entdo, ndo
sabia da existéncia dessas fitas e, por isso, descartei rapidamente a ideia.
Além disso, eu teria que lidar sozinha com toda a pré e a pds-producio, o
que seria um grande desafio diante da minha rotina de trabalho. Eu ndo
me sentia preparada para isso.

Mas, diante da situacdo, o que fazer? Continuar o livro ou transformar
o projeto em um documentdrio? No calor do momento, a resposta veio
facil. Aquele material guardado ha tanto tempo contava a histéria de di-
versas pessoas que nem sequer sabiam da existéncia dos registros. Docu-
mentava tradicdes e costumes de uma comunidade que beira a margem
do esquecimento entre as novas geracoes. Eu ndo poderia permitir que
aquilo ficasse guardado dentro de um quarto pequeno, no apartamento
de tio Edson, em Ferraz de Vasconcelos. Meu tio me deu uma misséo:
digitalizar as fitas e compartilhar com as pessoas que também faziam
parte daquela histéria. Eu aceitei. Mas também decidi seguir com meu
planejamento para a viagem. Ainda visitaria outros parentes e continuaria
com o projeto.
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- ELE VINHA DESSA REGIAD DE GUANAMBI E CAETITE

trazendo sal e rapadura, tudo nas costas. Eles falavam: nas costas da mula.
Tinha as Cangaia. Cangaia quer dizer bruaca. Vocé sabe o que € bruaca, né?
Bruaca ¢ uma uma caixa de couro, quadradona. Uma caixa toda feita de
couro cru. Af vinha rapadura e sal. Era a moeda de troca trazida de Caetité
e Guanambi. Também iam até a beira do Rio Sdo Francisco, jd chegando em
Bom Jesus da Lapa, e trocavam por abdbora, batata, doce, essas coisas. O
comércio era feito por troca. E ai o pai viajava as vezes. Quando ndo era assim,
ele viajava para levar o gado: os bois de Justino, do pai dele de criacgo. Levava
para vender e o pai era quem negociava. Ele contava e era o orgulho dele, que
uma vez, saiu da Fazenda de Riacho de Baixo com oitenta bois. Ele era quem
conduzia. Porque naquela época ndo tinha esses caminhdes que carregam...

— Era tudo a cavalo?— pergunto a tio Edson.

— Tudo a cavalo. Entdo era todo aquele trajeto de Caetité para baixo, até na
Lapa, era a cavalo, era tudo tropeiro. Ele sempre estava viajando naquelas
regides todinhas das vizinhancas coletando o que tinha pra levar pra vender.
Depois disso que comecou em Lagunas. Porque o comércio todo era em Ria-
cho de Baixo. Se vocé for perguntar os mais antigos, Riacho de Baixo que era
o point, o lugar. Era muito movimentado, a troca era em Riacho de Baixo. Foi
ficando muito fraco e quem fazia todo o comércio 14 era o finado Justino, que
era o pai de pai. A movimentacdo do comércio era naquela casa velha, que estd
desabando 14, que era do finado Justino. Eu ainda peguei em funcionamento.

— Mie falou, né? Que 14 era uma vendinha...

— Isso, 14 era chamado de venda. Eu ainda peguei em funcionamento. A
parte de baixo ndo vai ter mais. Tem a casa velha de adobe e a parte de baixo
era onde eles moravam antes, que era uma casa de enchimento. E 14 ficava a



parte do estoque, tinha dois caixdes enormes, que eles guardavam arroz,
farinha e feijdo, essas coisas assim. Era o estoque. Entdo todo o comércio
era naquela Casa Grande ali. Na frente ndo tem ali o espago aberto?

— O espaco tem — Gessé se recorda.

— Ali era onde o pessoal se reunia para fazer as festas. Ali tinha cavalha-
da, tinha a cantoria de Reis, o samba. Era tudo naquela parte. Ali era uma
praca limpa, entendeu? Tinha a casa do finado Bernardo, o Bernardino, 14
para cima. A primeira casa. O pai morou antes, do lado da casa do Tomds.
Se vocé for perguntar a tia Erezinha e o pessoal 14, eles vio falar onde o
pai morava. Onde tinha o comércio também, perto do pé de Gameleira.
A casa de baixo era a parte que o pai ficava. Depois fizeram a outra parte
da casa do finado Justino, que era uma casa de enchimento. Depois al que
fizeram o casardo. O movimento era todo ali. Dali para o outro lado do
rio. Af j4 para 14, depois de Riacho de Baixo, tinha dona Alzira, tinha Seu
Firmino, tinha um pessoal mais antigo. Vinha todo mundo se reunir. Da
Cabeca do Boi, da Vargem Serrada. Todos se reuniam em Riacho de Baixo.
Até de Laguna. Porque em Laguna viviam eram os brutos. O Pai falava que
eram os brutos, pessoas ignorantes e que nio eram muito desenvolvidas.

— Estd bem diferente de hoje em dia, se a gente for parar pra pensar na
cultura de Laguna e na de Riacho de Baixo — comento esperando que
meu tio concorde.

— A cultura de Laguna era diferente. Riacho de Baixo era mais os negros
e Laguna era mais os brancos. Entdo o pessoal de Laguna, que ndo era
Laguna na época e sim Moita — para conseguir trocar o nome demorou
um tempdo: o nome sempre foi Laguna, mas o pessoal conhecia como
Moita — por causa do preconceito demorou muito para o pessoal aceitar.
Aceitar a se misturar. Essa época eu acompanhei porque ainda estava la.
Tanto é que quando vinha o pessoal de Riacho de Baixo e chegava em
Laguna, o pessoal de 14 j4 ficava meio que de lado. Riacho de Baixo que
dominava, depois que Laguna comecou a evoluir um pouco mais. Depois
da feira. Pai teve participacdo. Foi onde Seu Janudrio fez isso: que come-
cou a vir as coisas tudo de Riacho. Porque antes vinha tudo da Lapa, ndo
existia Riacho de Santana, praticamente, na parte do comércio. Tudo era
movido de 14 da Lapa. De 14 para Riacho de Baixo era mais perto. Depois
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que comegou a desenvolver a parte de Laguna, entrou Riacho de Santana
no meio. Seu Janudrio comecou a doar as terras para as pessoas construi-
rem as casas. Algumas delas vendia, vendia baratinho ou doava para as
pessoas comegarem a morar ali por perto. Por isso que foi feito daquele
jeito ali, aquele quadrado. Foi doando todas aquelas terras, que na esqui-
na, na frente da casa de Seu Janudrio, era a casa do finado Z¢ Caboclo, que
era um dos mais velhos ali. Depois teve as outras casas. E que na minha
mente estd a primeira formacdo de Laguna, ndo estd sobre a composicdo
de agora. Tanto ¢ que nos videos que eu tenho aparece mais a primeira
parte, a formac@o. Ent@o hoje eu nfo tenho nem ideia de como td, mas
eu lembro dali de quando formou. Desde o inicio. Sé ndo acompanhei o
dia em que foi formada a feira.

— Na parte em que vO escrevia cartas, era na feira de Laguna ou quando
tinha o comércio 14 em Riacho de Baixo? — questiono, mas demoro para
ter resposta.

— Vocé pode colocar que no inicio o comércio era mais em Riacho de
Baixo, porque a maioria dos feirantes, do pessoal que trazia a mercadoria
para troca na verdade era da regido dali da Cabeca do Boi e do Curral das
Vargens, que era onde mais produzia. Porque a parte de Laguna ndo tinha
producdo. A parte da produgdo agricola era para baixo. Af vinha mais da
beira do rio, que a gente fala ¢ o S8o Francisco, perto da Lapa. A maioria
das coisas vinha de 4. Os produtos de antes eram abdbora e melancia.
As pessoas traziam na cabeca as vezes. De longe. Trazia na cabeca. Foi
quando o pai veio aqui para S8o Paulo, logo quando ele voltou pra 14 ja
estava mais ou menos formado o povoado 14 de Laguna. O que foi que o
seu Januario fez? Foi isso que eu falo para vocé, foi um dos fundadores.
Ele também teve um colégio, ndo sei se existe ainda, um prédio do lado
da casa dele. Que fez para ser um local onde receber os politicos, para
quando tivesse alguma reunido.

— Ali virou a sede da Telemar — comenta meu irm3o.

— Depois ali formou o primeiro grupo que virou a escola. Eu fiz parte do
primeiro grupo de gindsio. Tinha dezessete alunos. A gente estudava ali.
Depois que foi construido o Colégio 14 em cima, mas no inicio tudo era
ali. Era eu, a Sema que € a ex-mulher do Zezinho, Socorro a filha de seu
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Marcolino, Nelma que morava em Brauna e Jo. Eu lembro de alguns, mas
eram dezessete alunos. Era muito legal. E o quadro, a lousa, era isso aqui
6. Um metro e vinte, mais ou menos, por um. E ndo tinha como passar
tudo na lousa. A gente ndo tinha livro e nem apostila. S6 quem tinha era
o professor. Nosso primeiro professor dali era o Tido. Foi o primeiro pro-
fessor de Laguna. Ele que dava todas as matérias. S6 tinha um professor e
o livro dele, ndo tinha apostila. A gente tinha que copiar e era tudo ditado.
Por isso que eu tenho essa facilidade de ouvir e interpretar. Porque ele
ditava um paragrafo inteiro e vocé ficava em siléncio. Ditava o paragrafo
inteiro e vocé sé memorizava, e pa, pa, pa. Ficava assim as vezes uma hora
de aula e ninguém falava um “a”, pra ndo tirar a concentragéo. A gente
as vezes ficava até com calo na mé#o e era tudo escrito. A gente levava
para casa e ia estudando assim. Dessa forma, sem livro. Sé era o caderno.
Depois, com o tempo vieram trés professores de Riacho de Santana. Foi
quando formou o Colégio de Laguna. Tem um professor que eu lembro, o
apelido dele era Quinho, o outro professor era Ilberto e ai tinha uma pro-
fessora, mas estou tentando lembrar o nome dela. Esses trés professores
ficaram por muitos anos 14 em Laguna. Af sim que comecou a dividir as
matérias. O Tido ficou com a parte das criancas, né? Esses trés profes-
sores deram aula pra gente. A primeira turma do gindsio, com dezessete
alunos. Quando eu sai de 14 eu ia fazer a oitava série, que af que eu vim
para cd e a turma continuou. Ninguém desistiu. Porque era muito bom.

— Antes o estudo era mais valorizado, né? Porque quase ninguém
tinha acesso...

— Isso, e a gente era pessoas muito bem vistas. Porque eram os primeiros
que estavam estudando em Laguna. Muito respeitado por todo mundo.
Tinha uniforme. Eu lembro como se fosse hoje, a camisa branca, a calca e
um ténis azul. Quando a gente passava todo mundo queria se aproximar
e conversar, porque ndo tinha escola em nada praticamente. Foi muito
bom. Na verdade, quando eu comecei a estudar 14 na quarta série era
em um barracgo. Depois que foi construir esse colégio 14 que o Janudrio
fez. Depois que foi para o colégio que tem até hoje 1. Para eu terminar a
quarta série tinha poucos alunos. Foi isso mesmo. Néo tinham dezessete
ainda. Era uns quatro ou cinco. Quando entrei eram eu e mais uns dois
ou trés, se ndo me engano, que era da quarta série. O restante era tudo
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de antes, era tudo misturado. Depois o filho do seu Arlindo, eram os dois,
o Wellington...

— Era colega do senhor os dois, ndo era? — questiona Gessé.

— Os dois eram meus colegas, era Wellington e Uélio. Eles estudavam em
Igapord. Af foram para Laguna. Por isso que chegou aos dezessete alunos.
Porque no comeco quando eu cheguei 14 era isso. Era eu e mais uns dois
ou trés alunos, se ndo me engano, que estava terminando a quarta série.
Quem estava estudando fora veio porque foi formado esse grupo. Seu Ja-
nudrio doou o saldo para dar aula. A partir daf eu j4 ndo sei contar quando
veio a Sema. Acho que ela estudava em Riacho, eu néo sei.

— Mie nessa época jd tinha estudado? — pergunto.

— A sua mde estava em Riacho de Santana. Assim que foi formado. Eu
nao tinha amizade antes com o pessoal, ndo sabia de onde eles vinham.
Como eu estava estudando fora e como criou 14, formaram uma turma
de dezessete alunos.

— Vocé tem alguma memoria, por exemplo, de algum dia que vocé estava
na feira e vO escreveu cartas para alguém? Uma memdoria muito forte, de
alguma confus?o, ou de alguma coisa?

— De um dia que tava na feira e eu escrevi uma carta para alguém? —
meu tio ndo compreende a pergunta — Algum momento que vocé viu
vO escrevendo cartas para alguma pessoa la. Por que ele escrevia cartas?
Qual era o motivo?

— Ah sim, ele sempre escrevia. As pessoas iam 14 em casa. No comeco era
ele quem fazia as cartas, depois quando a Duca foi para 14, ai ela comecou
a fazer. Depois que ela veio para Riacho, ai ficou eu. Mas era ele no inicio,
aunica pessoa que sabia escrever para as pessoas la. Entdo ele costumava
escrever cartas para todo mundo. Iam até ele e contavam a histéria e ele
escrevia a carta. As vezes, muitos iam e levavam um caderno e uma cane-
ta, e queriam pagar. Ele ndo recebia. Dai davam presentes. Uma galinha
ou na primeira colheita que tinha, levavam alguma coisa. Era feito uma
troca. Sempre fazia isso. Ele jd tinha tudo separado 14, caderno e caneta,
ja para fazer. Ele escrevia para muita gente mesmo.
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— Eu tenho a sensa¢do de que alguém jd me falou isso, dele fazer
repente...— digo.

— Dele mesmo fazer os versos e repente? Eu ndo consigo lembrar de ver-
sos que ele fazia, mas ele era muito criativo. Eu sei que ele tinha facilidade
para decorar. Se ele lesse uma coisa, uma vez s6, ja decorava. Ele precisava
ouvir, porque era muito bom de ouvido. Ele gostava de ouvir radio, ouvir
bastante historias, entdo para ele ficava mais fécil de criar. Ndo era muito
o visual era mais o ouvir. Tanto € que ele sabia de muitas historias, porque
ele ouvia muito. Para quando precisasse opinar...

— Ele ter o que dizer! — completo.

— Exatamente. Imagina naquela época onde muitas pessoas ndo se
abriam para conversar, que existia a ignorancia. Aquela coisa toda. Ima-
gine sé, as mogas, as pessoas mais novas iam pedir conselhos para ele.
Isso Vitorino pode falar para vocé. As vezes elas niio conseguiam conver-
sar com os pais. Tipo, vocé estd namorando alguém, ta na davida e quer
conversar com alguém... Ia conversar com ele, que dava conselho, porque
ja conhecia as geracOes anteriores da pessoa. Era muito disso antes. A
familia tinha uma grande importancia quando vocé ia avaliar alguém.
Como ele ja conhecia os antepassados dessa familia, ele explicava: O,
essa familia € assim...

Por isso que as pessoas acabavam considerando e chamando ele para
ser o padrinho, ou do filho ou de casamento. Justamente, por que? Para
ter uma pessoa por perto que pudesse aconselhar. Por isso que queriam
manter ele por perto. Foi assim que ele chegou aos mais de duzentos
afilhados. Por ouvir. Porque, imagina aquela época, pega aquelas pessoas
antigas, seu Marcolino da vida... N&o tinha como um filho ou filha chegar
e conversar com ele. Tanto é que vocé vé a irma do Zezinho, a Helena. Ela
¢ uma delas, que pode falar. Sempre ia conversar com ele, porque com
ele podia falar. Ele n#o ia espalhar, ia s6 te dar um conselho. A maioria
das vezes as pessoas seguiam o conselho que ele falava. Ou entéo ele
intermediava, entendeu? Chegava para o pai daquela moca que estava
pretendendo casar com um rapaz e tentava explicar: Olha, o moco ¢ uma
pessoa direita...
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Usava muito isso. A pessoa direita, de familia, ¢ bom que eles es-
tejam juntos.

— O pessoal respeitava, né? — pergunto.

— Respeitava a opinido porque geralmente era certeira, entendeu? Néo
tinha como a pessoa cometer um erro porque ele estava cuidando. Antes
tinha muito o costume de consultar os mais velhos. Geralmente néo co-
mecava um relacionamento sem conversar, sem consultar. Porque eles
iam ficar sabendo. Eu usava muito disso. Depois com o tempo que come-
caram a namorar escondido. Voce lembra que para namorar uma pessoa,
tinha que ir 14 e pedir a mao dela para os pais, era assim que funcionava. E
antes de chegar nisso a gente ja perguntava os conselheiros. Na parte dos
mais velhos e que era sempre respeitado tinha as pessoas que eram curan-
deiras. Era sempre os mais velhos que tinham primeiro a palavra. Tanto é
que na cultura indigena continua sendo assim. Depois, com o tempo, que
comecgou a mudar e querendo ou ndo ali tem muita influéncia da cultura
indigena e da cultura africana. Vocé vé até os nomes que a gente usava,
os costumes da gente era tudo isso. Depois que foi mudando. Se vocé for
conversar com mée mesmo voce vai ver. Tem coisas que a gente néo vai
entender e que ela fala.

— Eu sempre fico me perguntando de onde é que vem isso. Teve uma
vez quando estava 14 na Bahia, que ela estava cantando uma musica varias
vezes. Nunca sabia de onde era. Uma musica de Fdlia de Reis. E ela canta

no ritmo. Batendo assim com a m3o — reproduzo o som.

— Era assim que funcionava: vamos supor, as mulheres se reuniam e ia
jogar verso... Vocé recita um verso e ai eu recito de volta. Ficava muito
disso. Formavam a roda das mulheres, os homens ndo se misturavam, que
ficavam trocando versos. E por isso que mie sabe alguns de cor. E como
se fosse o Cordel, s6 que uma disputa de versos. Comecava como se fosse
uma briga, como se fosse hoje o repente. Assim que mée foi criada. Essa
¢ a cultura dela. Por isso, quando ela ouve uma musica vem na memdoria
dela isso. Muito bom, é uma pena que hoje em dia ela ndo consegue mais
lembrar com detalhes dessas coisas...

— N#o € tdo lucido, tio claro.
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— Depois eu vou ver esse video dela. Foi gravado aonde? — pergunta
Gessé, curioso.

— Foi aqui — respondo recordando do material que assisti no compu-
tador de tio Edson.

— Quando a Duca morava aqui nesse apartamento. Estava a Preta, a
Adriana... — completa meu tio.

14 p
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GOSTARIA DE RELATAR SOBRE 0 DIA DE HOJE, MAS PRECIS0

primeiro voltar a noite anterior. Chegamos ao apartamento de tio Edson
e tudo estava exatamente como da ultima vez. Assim que avistei a sala,
mergulhei em lembrancas de outras visitas ao local. O siléncio permanecia
o mesmo, refletindo a soliddo que acompanha meu tio desde a separacéo de
Adriana, sua ex-mulher, hd quase trés anos. Nesse periodo, ele enfrentou um
quadro severo de depressdo, e as sessdes com a psicéloga foram seu principal
refugio. Apesar da soliddo, o ambiente ainda transmitia aconchego. Sentei
no sofd e, aos poucos, o cansaco deu lugar a curiosidade e a expectativa.
Estdvamos ali para explorar mais de duas décadas de material guardado
por tio Edson: cartas de antigos amores, correspondéncias de meu avo e
de tia Duca, discos de vinil, CDs — entre eles um original do Racionais —,
fotografias da familia, cAmeras fotograficas de diferentes geracSes, uma
filmadora e fitas de video cassete registrando suas viagens a Bahia.

Eu estava fascinada. Como todas aquelas memorias puderam permanecer
guardadas por tanto tempo, sem que eu sequer soubesse de sua existéncia?
Desde muito jovem, desenvolvi uma paixdo pela fotografia. Lembro-me bem
do dia em que ganhei meu primeiro celular com camera, um Nokia E71, du-
rante uma das minhas visitas a Sdo Paulo. Ele foi comprado por apenas se-
tenta reais em uma daquelas feiras populares, onde se encontra de tudo por
um preco acessivel. A partir desse momento, passei a enxergar o mundo por
meio de uma lente, mesmo que de baixa qualidade, sempre em busca do me-
lhor enquadramento. No entanto, minha fascinacgo pelas fotos néo estava na
estética ou na composicao perfeita, mas sim na capacidade de capturar mo-
mentos e revisitd-los mais tarde, revivendo as emocdes que aquelas imagens
conseguiam transmitir. Foi uma surpresa descobrir que o tio Edson também
compartilhava dessa mesma paixdo. Os dlbuns de fotografias cuidadosamente



organizados e guardados por tantos anos revelavam ndo apenas seu inte-
resse pela imagem, mas também contavam a histéria de um homem que
acumulou mais de quatro décadas de vivéncias e memorias registradas.

Em certo momento da noite anterior, segurei por alguns minutos uma
fotografia de vo Antdnio no Santudrio de Bom Jesus da Lapa, na Bah-
ia. Questionei tio Edson sobre ela. Enquanto ele narrava a lembranca,
minha mente reconstruia aquele dia, como se a memoria também me
pertencesse, como se eu estivesse ao lado do meu avd naquela imagem.
Entdo, surgiu uma duvida que me acompanharia dali em diante: como
era a relagdo de vo Antonio com a religido catélica? Seus filhos haviam
sido batizados na igreja e tinham ou tiveram suas madrinhas e padrinhos.
Ele mesmo havia desempenhado esse papel diversas vezes. Mas, ainda
sim, me perguntava até que ponto a religido influenciava na sua forma
de produzir e transmitir a cultura, e influenciava no conhecimento que
trazia da cultura africana?

Na noite anterior, enquanto segurava com cuidado a fotografia de vo An-
tonio no Santudrio do Bom Jesus da Lapa, na Bahia, senti o tempo deslizar
entre meus dedos. A imagem, que destacava a qualidade das cameras
da época, parecia estar preparada para revelar um novo mundo quando
questionei tio Edson sobre ela. Ao responder, enquanto sua voz tecia a
memoria, minha mente — em busca do pertencimento — comecou a
costurar lembrancas alheias como se fossem minhas: eu me via ali, ao
lado do avo, naquele instante congelado pelo click da camera. Foi entfo
que a pergunta brotou no pensamento: como vO Antonio se relacionava
com a religido catdlica? Seus filhos foram batizados, tiveram padrinhos
e madrinhas. Ele mesmo assumira esse papel tantas vezes, entrelagando
cuidado e fé. Mas, no siléncio entre um ritual e outro, até que ponto
aquela religiosidade moldava sua forma de produzir e transmitir cultura?
E como a sua heranga, o conhecimento e a sabedoria ancestral, resistia
as tentativas de colonizac¢do? A duvida, agora, ndo era mais sO sobre ele.
Incluia os fios quase invisiveis que unem crenca, tradico e identidade,
em uma colcha de retalhos da nossa historia.

Hoje, visitei tio Vitorino na companhia de Gessé e tio Edson. Edilene,
sua esposa, esteve presente durante toda a conversa. Entre os filhos de
vO Antdnio que ainda est@o por aqui nesse plano, ele é¢ o mais velho. O
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dia foi singular. Ainda estou refletindo sobre a divergéncia em alguns
pontos das histdrias e de como a participagdo do filho mais novo criou
um contraste interessante. Ambos, apesar de se respeitarem, carregam
discordancias e conflitos do passado. Porém, a principal diferenca entre
os dois ¢ a idade. Vinte e seis anos os separam. Tio Vitorino se apoia na
sabedoria das experiéncias acumuladas, enquanto Tio Edson se destaca
pela precisdo com que recorda os fatos. Mas hd algo que ambos compar-
tilham: a maestria na arte de comunicar.

Além disso, algo me chamou a aten¢éo durante essa visita. Em 2014, tio
Vitorino perdeu a visdo devido a um glaucoma — doenca que atinge a
raiz do olho, altera a pressdo e, sem tratamento, pode levar a perda da
visdo. O mesmo aconteceu com seu irmao, Teonilio, e com o préprio vo
Antoénio, que, além de enfrentar a catarata, foi impedido de realizar a
cirurgia ocular devido a doenga de Chagas, sofrendo também uma perda
parcial da visdo. O que me intrigou, porém, foi a forma como tio Vito-
rino, enxergando o mundo para além dos olhos, narrou suas memorias.
Senti-me imersa de um modo diferente. Os detalhes que ele escolhia, os
sons que incorporava a narrativa e até o uso peculiar dos tempos verbais
fizeram com que, enquanto ele contava a trajetéria de Antonio Preto —
e, por consequéncia, a sua propria —, eu me visse teletransportada para
outro tempo. Era como se ele tivesse transferido para mim, intactas, as
vivéncias que moldaram sua histéria. E isso, sem duvida, foi uma das
maiores licoes.
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— POIS E, £ VIM AQUT PARA OUVIR VOCES CONTAREM SOBRE

vO Antonio...

— Vocé ndo conheceu ele nio, conheceu? — pergunta Helena, uma das ir-
mds de tio Zé.

— Néo, ndo — respondo.

— Ah, vocé também ndo né, Gessé?

— Nio.

— Ele morreu um pouco mais de quinze dias depois do casamento de mie...
— Parece que ele s6 esperou casar — meu irmao completa.

— Tio Zé falou que ele deu conselho pra vocés antes de se casarem?
— questiono.

— Foi para Dona Helena ai — Pedro participa da conversa.

— Deu, foi assim quando eu.... Como meu pai ndo era aquele... Vocé também
ndo conheceu o meu pai? — direciona a pergunta para Gessé.

— N#o, conheci ndo.

— Entdo, meu pai era muito bravo, ndo era de se importar com os filhos. Eu
tinha até medo de casar. Porque minha mée sofria na mao dele. Tinha medo
de arrumar um marido igual. Comecei a namorar com o Pedro e sem coragem
de falar para o meu pai. Pois eu pensei, ja sei: vou falar com meu tio Antonio.
Porque sempre ele dava atenciio para mim. Ele chamava eu de minha fia. As
vezes eu chegava l4: Benga, tio.

Ele falava:
— Deus te abencoe minha fia, entra.

— Vocé ta boa?



— T6 boa, e o senhor?

— T6 bem.

Ela continua:

— Sim. Eu falei assim: vou conversar com o tio Antonio. Fui 14 com ver-
gonha de falar com ele. Naquele tempo o povo era muito timido.

Pois eu disse: O tio Antonio, t6 namorando com o Pedro de Domingos. O
que o senhor acha? Af para ele... nossa, que conselho bom... ele foi e falou:

— E minha fia, se der casamento... é boa familia. Familia de gente
trabalhador. Familia boa.

Eu voltei para casa numa felicidade. Agora achei apoio, pensei. E con-
tinuei namorando até o dia em que casei. N6és ficamos quatro anos. E,
quatro anos. Eu comecei a namorar com 17 anos e casei com 21. Mas era
um homem que eu falo, era pretinho.

— E, pelas fotos d4 pra perceber que ele parecia ser bem retinto.

— Ele era bem pretinho. Era um preto que eu amava de coracdo. Como eu
gostava de tio Antonio, viu... Era s6 a gente precisar de ajuda, ele estava
ali. E depois que eu comecei a namorar com o Pedro, foi que ouvi falar
que ele era o conselheiro dali. Falei: entfo fui na pessoa certa.

— E que 14 tinha aquele negécio de os mais velhos serem conselheiros
— Pedro completa.

— Aconselhar os mais novos...
— Por conhecer as familia mais antigas, né? — Gessé pergunta.

— Ele me deu um bom conselho. Parece que vocé disse que ele era padri-
nho do seu pai? — Helena fala a Pedro.

— E, acho que é o padrinho de casamento.
— Ele ja conhecia a familia do Pedro.
— E que meu pai chamava ele de meu padrinho Anténio.

— Ele era um preto muito querido mesmo no meio do povo. Nossa, eu
gostava dele demais. Toda vez que chegava 14, jd recebia a benca. Andei
trabalhando para ele.
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— Trabalhou? — pergunto curiosa.

— Trabalhei nas rocas dele 14. Nossa, ele dava comida e tudo. Quem ia
cozinhar para a gente era Mauricia.

— Tia Mauricia? — ela é uma das irmas de vé Maria e foi casada com
tio Arlindo.

— Vocé deve ter conhecido.
— Conheci — respondo feliz.

— Entdo, ela que era a cozinheira. Fazia a comida com fartura. Leite, nés
tomava la direto. Teve um tempo que ele tinha as vacas leiteira e a gente
passava uma necessidade... Tio Antonio tirava leite e mandava minha
mie pegar todo dia. Todo dia nos fa 14 para pegar o leite de manha cedo.
Depois deu o tempo que eu casei e fui 14 para a Vargem Serrada. Quando
eu fiquei gravida da Selma, sentia um desejo de tomar leite com farinha.
Meu Deus, a mée foi e falou com a tia Maria. Eu passei 14 e ela me deu
quase meio litro de leite com farinha. Disse:

— Ela vai comer!

Matei a vontade. Mas era um tio que eu gostava também, meu Deus. Ele
e minha avd, eram dois preto que alumiava, mas também era legal. Minha
avo Remoalda também, nossa!

— A senhora ja ouviu falar sobre os pais de V6 Antonio? Porque foi Jus-
tino que criou, mas af ninguém sabe — pergunto imaginando que talvez
ndo encontre a resposta.

— Nio, nunca vi falar nio.

— Eu estou tentando localizar mais informacGes sobre os pais dele.
— N&o sei quem era néo, Pedro vocé sabe?

— Eu ndo, também ndo sei quem ¢ ndo.

— E, pela idade que ele morreu, deve ser gente de muito tempo atrés.
Af s6 se voce andasse 14 no local da gente, aquelas pessoas mais anti-
gas deve saber.

— E, no caso, sé mais antigo mesmo — Pedro completa.
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— Uma que pode dar a informac@o ¢ a tia Supriana — o caminho ¢ se-
melhante ao indicado por seu irmao, tio Zé — Tem o Marcolino véi, mas
mora ali para o lado das Pedrinhas...

— A senhora aprendeu a ler e escrever foi junto com Maria, sua irma,
14 na Bahia?

— Nio, o pouquinho que eu estudei foi aqui no interior de Sdo Paulo,
que eu nasci e criei.

— Ah, entfo depois foi para 18?2 — havia imaginado que sua infancia tinha
sido no interior do nordeste.

— E, fui para a Bahia j4 com a idade de 17 anos. J4 cheguei e de cara ja
conheci o Pedro. Naquele tempo 14 a gente tinha que estar trabalhando
fora, seu avo tinha servico e o pai mandava nds trabalhar para ele. Peguei
aquele amor, aquela amizade. Sempre atendeu a gente bem. Entdo, quan-
do a pessoa atende bem, seja a cor que for, a gente pega aquele amor que
nossa! Era nds por ele. N6s tinhamos aquela necessidade por ndo ter as
coisas... Ele dava leite para a gente todo dia. J4 tinha um lugar de tirar
o leite 14 pertinho da casa dele. Todo dia nds ia buscar. Quando a gente
trabalhava 14, sempre estava na roga, ia com a gente. Nds nunca ficou
sozinho ndo. Ele no era daqueles que largava 14 abandonado n3o.

— Quando trabalhava assim, era mais colheita do qué na época? — Gessé
também participa.

— As vezes podia ser plantacio, capinar, tudo — responde.
— Tudo da roga.

— E e as rezas que tinha 14 pela regifo, era na casa da senho-
ra? — pergunto.

— Ndo. Tinha rezas na casa de tia Supriana. Era muito longe. Tinha 14 no
Mandacaru. Festejava o Sdo Jodo, no dia vinte e quatro de julho e tinha
um outro, no dia seis de janeiro. Dia do Santo Reis.

— A folia de Reis! — digo empolgada.

— Quando estava chegando perto eles passavam 14 com o tambor. Pow,
Pow, Pow. E uma bandeira assim, 6 — diz Pedro construindo a histéria
com O Corpo.
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— E era gente, viu. Gente que eu jd ndo conhecia.
— E ai tinha a reza na casa dele. Uma folia.

— Hoje em dia quase néo se vé mais a Folia de Reis — Gessé busca se
lembrar na memdria de alguma vez que viu...

— Tem, mas n#o sei se ainda 14 para o lado de Riacho de Baixo. Para o lado
de Botuquara, ali nessa regido sei que ainda tem — digo.

— S6 sexta-feira da paixdo que tinha a reza no Cruzeiro 14 junto do ce-
mitério — conta Pedro.

— No cemitério? — pergunto intrigada.

— Ld no Riacho de Baixo. Na casa do véi Justino também tinha. Lembra
que tinha uma cruz? Acho que nao é do tempo seus nao. Tinha uma cru-
zona l4. E af o povo ia acender vela 14 no pé da cruz e rezar.

— Era em frente da casa dele? — meu irméo pergunta.
— Era do lado assim.
— Ah, eu sei que tinha um espaco limpao de frente da casa, né?

— Eu nfo sei se a casa velha ainda estd 14 em pé, se essa cruz ainda esta
14 ou apodreceu tudo...

— A casa de farinha ou a casa dele mesmo? — pergunto.
— A casa velha dele ainda estd de pé — meu irmé&o responde.

— T4 quase caindo, mas ainda estd de pé. Ai o Nelson fez uma casa 14
do lado.

— Nelson ¢é filho de Justino? — questiono na duivida se era filho ou genro...

— Nelson nio, é casado com a filha do véi Justino, com Dalva. Nelson era
filho de Adélio. Adélio era filho do véi Gerdnimo. Esse pessoal ndo é do
seu tempo ndo — Pedro responde.

— O pessoal me contou que quando produzia essa farinha era costume
guardar na casa de Justino?

— O véi Justino tinha dois caixdes grandes de guardar farinha. Na época
ele era o poderoso, que tinha dinheiro. Vamos supor, todo mundo dali da
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redondeza tinha farinha para vender e nao tinha preco, o véi Justino era
esperto. Chegava um 14 e dizia: O seu Justino, eu tenho uma farinha para
vender. Quantos arqueiros vocé tem para vender?

Falava arqueiro. Um dizia, acho que d4 um arqueiro, outro falava eu tenho
dois arqueiros.

— Eu compro, pago tanto. Vocé quer? — era o que Justino dizia.

Ele s6 andava com um bolsdo cheio de dinheiro. Era. Ndo guardava di-
nheiro em outro lugar ndo, era no bolso. Toda hora que metia a mado no
bolso, saia aquele maco. Ele tinha um jeito de fazer assim, 6 — Pedro faz o
gesto simulando o ato de contar notas — E pegava o dinheiro e esfregava.
Esfregava que so faltava rasgar para ver se ndo tava um colado no outro.
T4, t4, t4, td, td, com aquele deddo seco dele. Era cheio de dinheiro. Se
tinha um bezerro para vender, corria 14. Af a pessoa tava numa precisdo
danada, vendia. Meu pai comprou muita farinha assim na mao do véi
Justino. Antes nds tinhamos farinha, af acabou. Chegou uma época que
faltou. Meu pai comprava farinha na m#o dele. As vezes era cinco, dez
litros de farinha. Menina, a casa dele gotejava e vocé sabe que a farinha,
se molha ela cria aqueles boldo. Meu pai do céu, comprava aquelas fari-
nha, a gente chegava em casa e tinha que quebrar tudo. E os pelos de rato
que tinha? Vocé ponhava num leite, chegava ficar assim, 6 — diz fazendo
careta — porque porque a farinha desce, porém o pélo do rato sobe no
leite. Mas fazer o que?

— A gente dormia e de manhd cedo amanhecia com os pés tudo ruido
de rato — Maria, a irm& de Helena, que mora préximo, chega a casa e
também participa da conversa.

— Se tinha os pelos de rato, vocé acha que ele ndo urinava também?
— Pedro diz.

— Rato rofa os pés da gente — reforca.

— A gente comia, gracas a Deus e pela misericérdia dele néo tinha nada.
Hoje a gente estd bem melhor. O véi Justino era danado. Eu jd trabalhei
bastante para ele. Eu tinha comprado um tombador e ele tinha aquele quin-
tal ali em volta da casa dele. Ele me chamou para ir 14 tombar a terra para
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ele. Eu fui. Rapaz, cheguei 14. O véi Justino era mdo dura. Cheguei, ele me
chamou para tomar um café para comecar o servico. Um café amargoso,
rapaz do céu. Uma farinha seca. As vezes ele comprava pio em Riacho de
Santana e comia por quinze dias esses paezinhos. J4 estavam bolorado ja.

Ele perguntava assim:
— Servido?
Eu dizia assim:

— Nio, obrigado.

Voce ia para a roga e trabalhava, trabalhava, trabalhava. Dava meio-dia.
Pra vocé pisar na terra molhada assim, no més de dezembro, d4 uma
fome. E aquela fome, tal. Teve um dia que eu fiquei indignado. Eu gritava
para os boi assim: Passa fome! Vai 14, passa fome! Para ver se eles 14 ou-
viam para vir atender. Eu gritava mesmo: Passa fome. Os bois chamavam
Ledo e Navio. Al um dia de manhi cedo ele deu um chd de lim&@o com
beiju, rapaz. E eu comi. Tomei aquele chd e comi o beiju. E aquele nego-
cio fermentou na minha barriga. Meio dia ja eu nfo tive mais apetite de
comer. A cabeca estava doendo e aquela agonia. Depois eu falei:

— D4 um remédio, um sonrisal...

Fui 14 para a casa do finado Bernardino Mosquito, que era do lado assim.
Bernardino era vaqueiro dele, né? Fui para 14, deitei. Esse dia ndo fui nem
para a Vargem Serrada de tarde, ndo aguentei. Enquanto nfo vomitei todo
aquele beiju com aquilo, ndo melhorou. Mas foi cruel. Se vocé trabalhava
e terminava, ele pagava. Mas também era sofrer. Era sofrido.

— E, eu fico pensando, né? Porque o pessoal fala assim: Ah, ele criou
seu avo, pegou seu avo para criar ainda novo. Me pergunto: criou ele de
que forma? Porque ndo era filho legitimo, pau para toda obra e af j4 os
trabalhadores jd sofriam...

— Eu nfo sei como foi a vivéncia deles, ndo sei. Porque os préprios filhos
dele safram e largou ele 14. Mas ¢ uma histéria longa.
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FUL CRIADA POR UMA MULHER PRETA, E DELA VEM BOR PARTE

da educac@o e dos valores que carrego. Sou filha de Domingas, professora da
educagdo infantil, a primeira da familia a entrar numa universidade ptblica.
Aos 27 anos ela se formou em Pedagogia pela Universidade Estadual da Bahia,
mas néo foi facil. Teve que tentar o vestibular trés vezes — duas em Bom
Jesus da Lapa e, s6 na terceira, em 2000, conseguiu a vaga na Universidade
do Estado da Bahia (UNEB), em Riacho de Santana. Quando concluiu a
graduacdo eu ja dava chutes dentro de sua barriga e Gessé era bem pequeno
na época, com quase trés anos.

Muitos dos meus professores foram colegas de mainha na faculdade. Imagina
a pressdo para eu me comportar na escola! Mas, confesso, adorava quebrar as
regras — e mais de uma vez fui parar na diretoria. Mesmo assim, sempre me
dediquei aos estudos, por prazer. Ela me incentivou a mergulhar no mundo
dos livros, mesmo sem condi¢des de compra-los. Fazia de tudo: desde abrir
uma ficha na Biblioteca Municipal no nome dela para que eu tivesse acesso
a obras literarias, até lutar para me matricular numa escola particular. Pelo
menos até concluir a alfabetizacgo. Sabia, por experiéncia prépria, as limita-
cdes do ensino publico — ela trabalha em creches do municipio e conhece
bem a realidade.

Domingas ¢ minha maior referéncia. Lembro, com os olhos cheios d’4gua,
da época da pandemia, quando pude acompanhd-la de perto na funcéo de
professora. Aquele periodo nos aproximou ainda mais, mesmo eu tendo cres-
cido sob seu teto. Foi quando entendi de onde vem uma das minhas marcas:
a dedicagdo. Com a necessidade de adaptar as aulas para o online, a ajudei a
construir seus materiais didaticos. Vi mainha transformar as paredes de casa
num cenario de ensino — cheio de numerais, letras do alfabeto, investindo do
préprio bolso em iluminacgo e recursos pedagdgicos. Minha tarefa? Registrar
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tudo em video para os alunos. Era divertido vé-la exercer com tanto amor
a profissdo que escolheu. Pensava: “Esses alunos nem sabem a sorte que
tém”. E, confesso, sentia ciimes. Muito ciumes! Eles roubavam a atencéo

que eu tanto queria dela.

Antes da pandemia, mainha ja vivia correndo. Foi assim durante o meu
crescimento. De manhd, revendia produtos da Natura e da Avon pelas
ruas de Riacho de Santana (BA). No comeco, ia a pé, de casa em casa,
oferecendo algumas vezes prazos de 30 dias para pagamento. Até que
comprou sua primeira moto: uma Honda Biz. Lembro do dia em que meu
pai a ensinou a pilotar e ela bateu num poste. Mas, como eu disse: ela é
persistente. Aprendeu e hoje é conhecida pela Biz vermelha, que virou
sua companheira de trabalho — e quase uma extensfo dela.

Essa conversa aconteceu durante minha viagem a Bahia, quando fui co-
letar depoimentos para mais uma etapa deste livro. Meu objetivo era
garimpar memorias daqueles que nunca tiveram coragem de deixar sua
terra, sua comunidade e seus amigos para tentar a vida na cidade grande
— gente que também conheceu meu avd. Queria entender: o que leva
alguém a deixar tudo para trds, como fez meu avo e tantos outros? E,
principalmente, o que motiva quem fica, mesmo quando a vida é dura?
No Nordeste, como sabemos, o jeito é “se virar nos 30”. E por isso que
minha mée enfrenta a dupla jornada. Domingas, uma das participantes
desse livro, € filha de quem partiu e voltou, mas ela mesma nunca quis se
mudar da sua terra natal. Herdou a coragem do pai, s6 que expressa de
outra forma: na rotina exaustiva de quem dribla a falta de recursos com
trabalho incansdvel. Pela manh3, vendendo produtos da Natura; a tarde,
cuidando da educacio de criangas na creche; a noite, preparando tudo
para o dia seguinte. Muitas vezes, sozinha. Trabalho dobrado para garantir
o minimo — a pura esséncia do modo sobrevivéncia.

O dinheiro que conquistou com esforgo era o passaporte para o basico.
Quando nio podia contar com o marido, nem com os filhos, a corrida
contra o tempo se intensificava: arrumar a casa, por a comida no fogo,
tudo num ritmo frenético antes do turno da creche ao meio-dia. Nesse
dia, a rotina parecia mais leve, mas o ritmo acelerado com que raspava a
cenoura revelava o peso do hébito enraizado nela. Era sdbado. Enquanto
conversavamos, o cheiro de alho frito tomava conta da cozinha, envol-
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vendo aquele momento em algo ao mesmo tempo cotidiano e cheio de
significado.

— Todo dia de noite, depois que todo mundo tomava banho e jantava,
pai sentava na porta e a gente sentava na mesa. Ele comegava a contar
sobre a vida dele, como € que foi. Ele dava os exemplos e aconselhamen-
tos pra gente.

— A senhora se lembra de um dia especifico? — pergunto curiosa.
— Nao, sempre pai falava isso. Sobre a vivéncia dele, como ¢ que era.

— Eu falo assim, por exemplo, se a senhora tem alguma memoria de um
dia em que vocés sentaram e ele contou alguma histéria que ficou mar-
cada? — ainda insatisfeita.

— U¢, a gente sentava chupando melancia na porta, no terreiro, nas noi-
tes de luas claras. Quando a gente niio ia para a casa dos vizinhos. As ve-
zes a gente safa nas estradas e ia para a casa dos vizinhos ou dos parentes,
na parte da noite. Fazer uma visita a alguém. Quando a gente nio ia ou
ndo tinha licdo pra fazer, ele contava as histérias pra gente. Comecava
a conversa contando sobre como € que ele vivia, como € que foi criado.
Dos parentes dele... Vitorino deve ter contado muita coisa a respeito de
pai para Edson. Edson foi criado com Vitorino praticamente. Saiu de casa
bem pequeno para morar com Vitorino em S&o Paulo. Eu sai com 13 anos
para trabalhar, depois de mim foi Duquinha. Bel saiu cedo, uns trés anos
primeiro que eu — conta.

— Tio Edson falou que quando tia Bel saiu para estudar vo gravou no pé
de Juazeiro a data, é verdade?

— Nio sei, ndo lembro disso ndo. Ela saiu cedo de casa.
— A senhora lembra dos conselhos que vo contava?

— Ele tinha um conselho que eu nunca esqueci e isso eu sempre levei
para minha vida. Ele costumava falar que uma ovelha ruim bota um reba-
nho a perder. Também dizia: Cuidado com as més companhias. Cuidado!
A sujeira de um preto no branco ¢ muito mais facil de ser visivel. Se um
branco se sujasse era mais facil de se limpar, agora um preto quando fazia
uma sujeira, era mais rapido de ser visto. Entlo, que a gente andasse direi-
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to, ndo pegasse nada dos outros. Procurar falar sempre a verdade, doa em
quem doer. Ndo mentisse para ninguém, ndo desse lugar para as pessoas
desconfiar da gente. Obedecesse, que a gente sempre fosse obediente...
Onde estivesse, sempre andar direito. Pois o defeito ndo era ser pobre.
Ser trabalhador, cumprir com os deveres e andar direito. Isso ele sempre
ensinou para a gente. Ele dava conselhos e mostrava os exemplos. Tinha
uma coisa que ele falava muito também, das pessoas que poderia pegar
uma coisa e d4 para a gente carregar, enrolada em outra coisa, e sem a
gente saber que estd fazendo uma coisa errada. Ou se visse alguma coisa
em algum lugar, que avisasse alguém e ndo mexesse. Para a culpa ndo ficar
na gente. De ter pego, escondido, ou alguma coisa assim.
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NAVOZ SERENA DE GILBERTO GIL: AH QUE SHUDADE EL TENH

da Bahia. Era isso que ecoava dentro de mim. Ah, se eu escutasse o que
mamde dizia é certo que eu jamais deixaria minha terra natal. Mas a vida
me levou para viver cercada pelas montanhas de Minas Gerais, e quase dois
anos apos essa decisdo retorno novamente as terras riachenses, mesmo que
por um breve periodo de tempo. E no fim nfo ¢ que mainha sempre teve
razdo? quem nao ouve conselho, é pobre coitado! O retorno ¢ movido por
um unico sentimento: saudade. Esse negécio louco que causa um aperto
no peito. Foi uma escolha viver distante, hoje assumo que calculei mal as
consequéncias. Foram 26 longas horas entre rodovidrias, estradas e trocas
de 6nibus — uma rotina que ja conheco bem. A ansiedade batia forte. Nem
ligacdes nem mensagens conseguiam matar a saudade do cheiro da comida
baiana, do calor da minha gente. Descrever a Bahia ¢ dificil; tem coisa que
s6 se sente. E, confesso, eu estava inquieta. Da ultima vez, voltei cheia de
expectativas e acabei me frustrando. A distancia tinha me feito romantizar
as memorias, esquecer que toda familia tem seus conflitos. Dessa vez, resolvi
baixar as expectativas — e, como sempre, fui surpreendida. Encontrei
abracos apertados, brigas passageiras, reconciliacdo, comida temperada e,
principalmente, aquela sensacfo gostosa de estar em casa.

Diferente da minha ida a S3o Paulo, essa viagem n#o era sé pelo livro. Eu pre-
cisava descansar a mente, reviver lugares. Mas alguns espagos me trouxeram
gatilhos. Até entfo, eu estava em paz comigo mesma, mas voltar mexeu com
minhas insegurancas. Uma delas era o medo de ser “bruta no falar”, como
sempre me disseram. Por tanto tempo acreditei nisso que acabei me calando
pra ndo machucar ninguém. Preferia engolir as palavras — da dor interna eu ja
conhecia bem. Me esforcei para seguir com o planejado. Afinal, o objetivo do
projeto também era encontrar forgas para lutar contra as dores e os traumas.
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No dia 4 de janeiro, depois de muita insisténcia, convenci mainha a me
acompanhar até Bom Jesus da Lapa para visitar tia Mauricia, irm4 de
criacdo de vO Antonio. Ela ja estd com 95 anos, e eu pouco a conhecia.
Levar minha méae me deixou mais segura, mas ainda tivemos que resolver
quem faria companhia para vé Maria. Meu pai topou cuidar dela. No dia
seguinte, saimos cedo. Eu tinha deixado para preparar as perguntas no
caminho, na van. Meu irm@o cacula, Felipe Emanuel, resolveu ir junto.
Chegamos a Bom Jesus da Lapa antes das oh e, como ainda era cedo,
passamos na gruta do Santuario de Bom Jesus para tirar umas fotos. Nao

ficamos muito — o dia prometia ser cansativo.

Mainha, sempre preocupada em ndo ser incomodo, sugeriu almocar no
Mercado Municipal antes de irmos a casa de tia Mauricia. Avisamos da
visita em cima da hora, e ela ndo queria chegar na hora da refei¢do. Eu,
faminta, nem liguei de adiantar o almogo — eram s6 10h30. O local onde
almogamos ndo era distante. Quando chegamos, seu filho mais novo nos
recebeu. Tia Mauricia, fragil, se apoiava num andador depois de uma que-
da recente. Pedi sua béncdo, e ela logo reconheceu mainha. Aos poucos,
entendeu quem eu era — disse até que eu parecia com tia Bel, filha do
ultimo casamento do meu avo. Expliquei o motivo da visita, e seu filho
Nilton foi direto: “Nada de gravador”. Descobri depois que outras pessoas
ja tinham tentado entrevista-la, e ela ndo gostou.

Fiquei nervosa, fui pega de surpresa. Ndo estava preparada para anotar
tudo no caderno enquanto conduzia a conversa. Comecei com as per-
guntas que havia preparado, mas vi que néo flufa. Tia Mauricia tinha difi-
culdade para recordar e se perdia nas memdrias, isso quando conseguia
acessa-las. Entdo mudei a estratégia: comecei a contar o que jd sabia, e
aos poucos ela foi se soltando. Seus filhos ajudavam, completando as
histdrias. S6 quando jd estdvamos nos despedindo ¢ que ela soltou uma
revelagdo inesperada...

— Na época da festa do Divino, Tde correu na cavalhada com um cha-
péu forrado. L4 na regido da Batalha. Do lado do Cristdo, com o chapéu
azul — disse.

=
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Achei curioso perceber como a memdria funciona. Depois de tanto es-
for¢o para puxar lembrancas, bastou um simples momento de despedida
para que um detalhe importante viesse a tona. Saber que meu avo parti-
cipou das Cavalhadas Mouramas — aquela tradicdo de origem catdlica
— acrescentou novas camadas a minha busca. Andava querendo saber:
até que ponto o cristianismo e o sincretismo moldaram a trajetéria dele?
J4 tinha ouvido histdrias sobre sua relagdo com o tambor, com as ro-
das de samba — sinais claros da resisténcia da cultura africana na nossa
comunidade. Mas agora eu me via diante de outra pergunta: até onde
os rastros da colonizacdo ainda ecoavam em nossa histéria? Essa era a
grande questdo que me perseguia. A visita foi rdpida. Tia Mauricia ndo
aguentava ficar muito tempo sentada, e mainha estava ansiosa, com medo
de estarmos incomodando. Além do mais, tinhamos que correr se néo
quisesse perder a van das 13h30.
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POUCAS VEZES ESTIVE NA COMUNIDADE DE RIACHD DE BRIKD,

mas cada visita ficou marcada na memoria. A maioria delas foi na companhia
de mainha, em busca de reencontrar parentes. Algumas, por causa dos cultos
evangélicos no povoado de Lagunas, quando a familia decidia participar.
Safamos cedo de casa, desciamos para a Moita de carro com tempo de sobra,
sempre antes do hordrio do culto. Nessas ocasides, ndo deixdvamos de passar
no Barro Vermelho para visitar tio Arlindo e tia Mauricia, que naquela época
ainda viviam ali. A dltima vez que pisei naquelas terras foi ao lado de tia Bel,
mainha e Carlinhos, filho de tia Olinda — uma das irmas de v Maria e de
tia Mauricia. Esses encontros eram especiais: era quando tinhamos noticias
frescas da familia ou quando, por acaso, esbarravamos com conhecidos na
area urbana de Riacho de Santana. Tia Bel, que mora em S0 Paulo, tinha o
costume de voltar a Bahia uma vez por ano. Suas visitas inclufam n#o sé a
familia, mas também os parentes espalhados por Lagunas, Moco6 e até Bom
Jesus da Lapa. Ela havia passado parte da adolescéncia sob os cuidados de
sua madrinha Neusa e de tia Mauricia — irma de criacdo de vo Antonio —, o
que explica sua ligacdo forte com aquela gente de 14.

Como o leitor deve se lembrar pelas palavras de tio Edson, desde os primér-
dios do povoado, havia uma divisdo sutil entre quem vivia em Lagunas e quem
era de Riacho de Baixo — muito por conta do tom de pele. O preconceito
enraizado. Se olharmos para o tratamento dado pela sede do municipio, é
dificil ndo notar o abandono que Riacho de Baixo sofre. Negligéncia pura, jus-
tificada talvez por sua localizagdo, quase na divisa com Bom Jesus da Lapa e
por ser uma das dreas mais secas do municipio. Riacho de Santana, encravado
no Baixo Médio S@o Francisco, tem o ritmo lento tipico do interior nordes-
tino. Na drea urbana, o sol inclemente racha o chdo seco e as casas simples
se alinham sob um céu azul sem perddo. A vida gira em torno da agricultura
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familiar, do cultivo de feijdo catador, mandioca, milho e algoddo e dos
festejos — sejam os religiosos, seja o aniversario da cidade, em agosto.

O contraste entre a drea urbana e a rural em Riacho de Santana é um re-
trato cruel das desigualdades que moldaram o sertdo baiano. Enquanto a
sede do municipio é abastecida pela nascente do Rio Santana — com ruas
pavimentadas, acesso a saude precdria mas existente, e um comércio que
movimenta a economia local —, a zona rural vive a mercé da escassez.
L4, a dgua ¢ disputada em pocos artesianos, cacimbas e lajedos; ou arma-
zenada nas caixas d’4gua instaladas no governo Lula, enquanto familias
dependem de carros-pipa em anos de seca extrema. Mas a disparidade
vai além da infraestrutura: ¢ heranca de uma histéria de coronelismo e
dominacdo fundidria.

Como em grande parte do sertdo préximo ao Rio Sdo Francisco, a ocu-
pacdo dessas terras seguiu a ldgica da grilagem e da doacdo de terras
“inuteis”. Muitos fazendeiros, ao chegarem no século XIX com o intuito
de explorar a regido, depararam-se com a caatinga 4rida e solos pouco fér-
teis. Sem condicOes de lucrar com grandes culturas, parte deles repassou
lotes aos antigos escravizados — ndo por benevoléncia, mas em troca de
serviddo. Esses trabalhadores, agora “livres”, tornaram-se vaqueiros ou
meeiros, presos as relacdes de dependéncia que perpetuavam o poder
das oligarquias. Em Bom Jesus da Lapa e municipios vizinhos, como Ria-
cho de Santana, esse processo deu origem a comunidades quilombolas e
mesticas, muitas delas ainda hoje marginalizadas.

Na drea urbana, o legado dos coronéis segue vivo nos sobrenomes que
dominam a politica local: Castro, Brito, Gondim — familias que, por
geracGes, controlaram cargos publicos, terras e até o acesso a recursos
basicos. O voto de cabresto, embora menos explicito, ainda ecoa na falta
de investimentos em educacgo, cultura e politicas ptblicas para o cam-
po. Enquanto isso, as comunidades rurais resistem. Suas paisagens sdo
cortadas por cercas de arame que delimitam latifundios improdutivos e
trechos de caatinga, onde pequenos agricultores lutam contra a seca, o
esquecimento e um sistema que os mantém a margem. A dgua falta, mas
a dignidade teima em brotar.
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Foi isso que me fez retornar. A busca pelo reconhecimento das histérias
de pessoas sobreviventes e com uma trajetdria de vida inspiradora. Dois
dias antes do meu aniversario, acordei cedo, as 6h em ponto, com um
misto de ansiedade e medo — aquele temor irracional de morrer aos
vinte. O destino era claro: Barro Vermelho e Riacho de Baixo. Depois de
tanto adiar, finalmente iria voltar ao comeco. E decidi ndo avisar ninguém
das comunidades. Confiava que o destino se encarregaria de tudo. Fui de
moto com Felipe Emanuel. Mainha intercedeu e meu pai acabou ceden-
do o veiculo. Abastecemos e partimos. A paisagem, agora verdejante por
causa das chuvas de Ano Novo, era um alivio. Quando cheguei a Bahia,
semanas antes, o peito havia apertado ao ver a seca castigando gente e
gado. Trazendo a memdria lembrangas de momentos dificeis. Novem-
bro e dezembro foram cruéis, quem arriscou plantar perdeu tudo. Meu
pai foi um deles. Mas a chuva renovou a esperanca. Como se diz: tarda,
mas nio falha.

A estrada, esburacada, sacudia a moto a cada “costela de vaca”, mas eu
mal notava. Estava absorta, revivendo lembrancas de tantas idas e vindas
por aquele caminho: com meu pai, sozinha, de 6nibus nas férias... Quase
um ano longe me fez esquecer o cheiro do mato, o calor que queima
mas, também, acolhe. A sensacdo de tranquilidade. Chegamos a casa de
Nadir, irmd de tio Z¢, ainda pela manha. Combinamos de voltar as 11h
para o almogo — mainha insistiu para que sua casa estivesse no itinerario,
preocupada que a gente ndo comesse direito. Tinha certeza que seriamos
acolhidos 14. Descemos entdo até Dona Supriana, antiga conhecida de vo
Antonio. Ela estava varrendo o terreiro quando chegamos:

— Essa ¢ a casa da Dona Supriana? — perguntei, e ela confirmou, ainda
desconfiada.

Me apresentei: neta de Antonio Preto. Seus olhos iluminaram.
— Sim! — respondeu, abrindo um sorriso. — Entre, minha filha.

A casa era simples, mas aconchegante. Seu filho mais novo nos acompa-
nhou, e no meio da conversa, veio o convite:

— Quer um café?

Aceitei, é claro.
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— Eu preparei algumas perguntas, mas acredito que seja melhor que fique
parecendo uma conversa normal. Vou deixar a senhora falar, ao invés de
s0 ficar perguntando...

— Sim, fala — disse.

— A senhora se lembra de algum momento em que meu avo dava con-
selhos a senhora?

— Ele sempre aconselhava meus meninos. Porque eles eram pequenos.
Aconselhava muito para nfo fazer as coisas erradas, para fazer tudo direi-
tinho. Sempre os meninos acompanhavam... Os conselhos que ele dava.
Ele morava aqui embaixo, ai depois mudou 14 pra riba. Ja ficou mais ruim
pra gente. A filha dele dava escola, os meus meninos ia para 1. Como era...

— Tia Duquinha? — pergunto.
— Duquinha, é. Duquinha dava escola para eles.

— Entdo os meninos da senhora tomou aula com tia Duca? — bus-
co confirmar...

— Tomou. Vocé ¢ o queé dela?
— Eu sou filha de Domingas.

— De Domingas, né? — Ela se recorda e abre um sorriso — Ah moga, eu
conheco Domingas.

Voltei a afirmar que Domingas era minha mée e o motivo de eu estar na
casa dela tdo cedo. Dona Supriana me escutava com atencéo, sentada
numa cadeira de pldstico verde, na salinha simples da casa. As paredes,
também verdes, tinham algumas fotografias penduradas. Era bem cedi-
nho e, pelo avental vermelho cobrindo sua roupa, dava pra ver que ela ja
comegcava a labuta junto com o nascer do sol. Os cabelos brancos, esca-
pando do lengo laranja, contavam o tempo e a histéria daquela mulher
experiente. Mas o que realmente me deixou a vontade foi a humildade
estampada no seu rosto — aquilo ali me fez sentir em casa.

— Eu estou estudando jornalismo e ja quase formando. O que tenho feito
tem sido escrever sobre a histdria de vo Antonio. Ja fui para Sdo Paulo
ouvir algumas pessoas da familia e amigos, inclusive conversei com tia
Duca, tio Edson e tio Vitorino. Entendi que precisava vir aqui também,
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né?! Eu bati um papo com Zezinho. Tio Z¢ falou assim: vocé precisa ir
conversar com Dona Supriana que ela ¢ quem tem as histérias de 14. E
quem sabe, pela idade e pela experiéncia, né?! — disse.

— Mas ja t6 caducando, minha filha. Eu ja estou com noventa e trés anos.
Fiquei surpresa:

— Noventa e trés anos? A senhora estd forte, andando pra cima
e pra baixo...

— T6 andando minha filha, parece que na forca. Porque dei desgaste na
coluna e ndo aguento caminhar. De jeito nenhum. Eu fico s6 aqui mesmo,
dentro de casa.

— E a senhora mora aqui a quanto tempo?
— Nasci e criei aqui.

— Ent8o a senhora mora aqui hd noventa e trés anos? — A resposta
viria a confirmar que eu estava diante de uma figura simbolica para nos-
sa comunidade.

— E. Tem mais, porque minha mée nasceu e criou aqui. Eu nasci e criei
aqui. Tudo aqui nesse lugar. Nunca mudou para outro canto. Desde quan-
do minha mae morreu, eu fiquei com quatro anos de idade, quem me
criou foi minha avé. Lembro de minha mée, mas nfo tenho quase lem-
branca dela. Meu pai, quando foi embora para Sdo Paulo, eu era menina,
estava com dez anos. Eita, mas gostava dele. Saiu escondido de mim.

— Deixou a senhora e nunca mais voltou?

— Nunca mais voltou. Chegando 14 ele casou duas vezes. L4 no Sao Paulo.
Tanto que eu tenho trés irm&os, mas nio conheco. J4 fizeram pesquisa
pra ver se encontrava alguém, mas ndo encontrou. Porque ele nfo deixou
nome e nem falou como que era, se era daqui da Bahia, a gente nao sabe.
Nao encontrou rastro nenhum.

— E S@o Paulo é grande né, pra achar ali é dificil — comento imaginando
a dificuldade que seria para localizar alguém em meio ao fluxo da correria
na metrépole.
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— E, é grande! Nos éramos dois irmdos. Morreu um e sé ficou eu. Ndo
tenho irméo, mas tinha vontade de ter.

— A senhora teve quantos filhos?
— Eu tive doze filhos. Criei dez. Aquele dali j4 morreu.

Ela aponta para as fotografias na parede. Em meio a varios rostos pareci-
dos busco entender sobre qual filho ela esta se referindo.

— Odeca?
— Sim!
— Qual o nome dele?

— Esse ai era Maro! E esse de c4, Jodo. Esse, Vicente. Esse aqui, Pedro —
o orgulho na voz ¢ perceptivel.

— Os quatro sgo filhos da senhora?

— Isso, e aqui é os netos — aponta para outras fotografias — aqui é eu

e meu marido... 112
— Firmino?

— E, e aqui é neta.

O brilho nos olhos de Dona Supriana revela o amor que sente pela familia.

As fotos espalhadas pela parede da casa afirmam o seu jeito de mante-los

sempre por perto. Ela mora com dois de seus filhos: o cacula, que ndo sai

do seu lado e vive sob seus cuidados, e outro que, na hora da nossa visita,

estava trabalhando na roga. Quem a ajuda nos afazeres domésticos ¢ a
nora, responsavel por colocar as panelas no fogo.

Aproveitando que ela falava sobre a familia, perguntei sobre as mulheres
que foram esposas de Antdnio Preto.

— A senhora chegou a conhecer a mulher do primeiro casamento
de v6 Anté6nio?

— Conheci a finada Madalena. Eu conheci.

— A senhora se lembra de ter ficado sabendo na mocidade sobre como é
que eles se conheceram?
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— Ndo sei, minha filha. Porque ela morava 14 para baixo. E nesse tempo
nao tinha esse andamento de gente como tem agora. Era mais parado. Era
mais dificil de caminhar. Se suncé descer ai embaixo tem as meninas que
labutou muito mais ele ainda, as meninas do finado Justino.

— Dalva, né?

— E. Dalva e Eresinha — responde confirmando que estou no ca-
minho correto.

— Eu vou descer até 14 para ouvir o pessoal. Foi o cumpadre Justino que
criou ele. Consequentemente, elas devem também conhecer sua histdria.

Pergunto sobre as missas na regido, mas percebo um certo desconforto
no ar. Ela ndo alonga o assunto e eu nfo insisto. Em vez disso, trago a
tona uma estratégia que j4 havia funcionado com tia Mauricia, 14 na Lapa:
provocar a memoria a partir de fragmentos de outras histdrias.

— Tem alguma lembranca que a senhora tem de algum dia especial em
que encontrou com voO e teve alguma conversa importante?

— Sempre que a gente se encontrava, a gente conversava. Conversas
assim mesmo do cotidiano — responde, tranquila.

— O pessoal fala muito que ele dava conselhos para casamentos e que
tinha muito afilhado por ai, é verdade?

— Tinha mesmo, tinha muito afilhado. Esse tltimo menino da fotografia
al mesmo era afilhado dele.

— Esse primeiro? — pergunto, me virando para a foto.
— Sim, esse que morreu.

Era seu filho Maro. A curiosidade me leva a perguntar sobre os batizados
daquela época:

— E como ¢ que foi, ele batizou na igreja?

— Isso, mas ndo foi mais a tltima mulher dele nio. Batizou junto com
uma cumadre que eu tinha. Ele era mogo nesse tempo e casou com a mae
dela. Eles moravam juntos. Tudo numa casa. Eu dei o menino para batizar
e ele fez. O padrinho que era pra ser foi embora para Sdo Paulo e deixou
para ele batizar o menino mais a mocinha.
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— Ent#o ele batizou o menino e a moga da senhora? — pergunto, confusa.

— Nio, a moca era ele que criava. No jeito que era filha, mas néo biol6-
gica. Era da mulher que ele casou, com uma vitva.

— Foi o primeiro casamento dele?

— Nao, no primeiro casamento ele casou com uma moga. Af agora Ma-
dalena morreu e ele casou com Evarisca e a filha se chamava Avelina, que
também j4 morreu, que é a mie daquela nora minha. Eu dei ele o menino
para batizar, mas o companheiro dela saiu e falou com ele que batizasse
o menino no lugar dele. Ele batizou. Agora eu chamo cumadre Maria de
cumadre porque ela se casou com ele. Ela gostava muito dele, viu.

— Entéo a senhora chegou a conhecer vé Maria quando era mais nova?

— Conheci menina, minha filha. Conheci cumadre Maria menina. A fa-
milia dela morava ai na Moita. Ela € filha do Zé Caboclo, né?

Confirmo que sim.

— Vo6 Maria sempre foi assim, daquele jeito dela? Porque hoje em dia ela
tem muita crise, de perder o juizo.

— Eu sei. Ndo, ela ndo era assim n#o. Depois foi que pegou isso. Ela casou
e tudo. Morou muito aqui ainda, no Riacho de Baixo.

— Entdo foi depois de casar que ela mudou?
— Depois que ela casou, que mudou para 14 e ai agora ela ficou assim.

— Tendo muita crise, né? Sabia que ela td morando 14 em Riacho de
Santana. Voltou a ser cuidada por mée. Veio de S&o Paulo. Os outros
filhos ficaram cuidando dela por um bom tempo. J4 deve ter um ano que
estd por al.

— O gente, queria ver...
Pergunto se ela ainda visita Riacho de Santana, mas a resposta ¢ rapida:

— Nado, agora ndo vou em lugar nenhum, minha filha. Ndo posso ir em
canto nenhum, sé aqui mesmo dentro de casa.

Comento sobre a chuva recente, tentando manter o assunto leve.

— Aqui parece que choveu muito, né? Para esse lado de ca.
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— Choveu muito, mais tava seco, viu. Eu ja estava até pensando assim:
Meu Deus, serd que ndo vai chover mais?

Ela faz uma pausa e muda de assunto:
— Vocés ndo bebem café no?
— Bebo.

Ela se levanta para servir e me ofereco para ajudar. Aproveito para trazer

um nome que ouvira em outras COnversas:
— A senhora chegou a conhecer Domingos?
— Que Domingos?

— Me falaram que teve um Domingos que morava perto daqui, irméo
de v6 Antonio.

Felipe intervém:

— Filho, ndo era ndo?

— Irmio.

Dona Supriana franze a testa, buscando na memoria:

— Néo conheci Domingos ndo. Eu alembro dele uma vez, que estava na
Casa de Farinha, mexendo no forno. Mas ai eu nfo conheci ele nio. Eu
era pequena nesse tempo.

Pergunto sobre o funcionamento da Casa de Farinha, tentando visua-
lizar a cena:

— E como ¢ que funcionava? Quem ia pra 142 — Noto que ela ainda néo
tocou no café. — A senhora néo vai beber ndo?

— N&o. Apois, era roda assim... de relar mandioca. Sabe?
— Todo mundo da regido plantava a sua e ia relar 142

— Era. Ia relar 14. E vinha pra cd. Aqui que era a Casa de Farinha.
Nesse lugar.

— Aqui?

— Sim. Foi indo e acabando tudo, e af agora acabou.
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— Quem participava do trabalho? — A pergunta parece reacen-
der lembrangas.

— Os povos que tinham roca de mandioca. Tudo vinha fazer farinha.
— Mas era s6 as mulheres que faziam ou os homens ajudavam?

— Os homens arrancavam a mandioca; as mulheres rapava, relava, e de-
pois ia tirar a tapioca. Ela faz um movimento com as méos, como se ainda
estivesse espremendo a massa. — Passava tudo na méao assim, 6.

— E depois vendia?

— Vendia, fazia beiju, essas coisas. Tinha mulher que tirava saco chei-
nho de tapioca.

De repente, ela olha para o lado, procurando alguém:

— Cadg, Z¢ estd af ou ndo? — Talvez tenha associado minha presenca a
indicacdo de Tio Z¢, imaginando que ele estivesse por perto, visitando a
familia na regido.

Entdo explico:

— Ele falou que vem no final de janeiro ou inicio de fevereiro. Estd doido
pra voltar pra ca.

— Sempre quando ele vem, ele aparece aqui e proza mais eu.

— Ele gosta, né? — Comento sobre nossa passagem pela casa de Nadir,
que nos orientou direitinho. Um siléncio longo se instala, até que Dona
Supriana quebra o clima, a voz baixa...

— Pois ¢, minha filha. Eu labutei muito com o cumpadre Antdnio. Ho-
mem bom. Ele aconselhava muito o povo, aqueles mais novos... — Ela
para, como se revisse cenas. — Nao conheci mée dele e nem pai.

Confirma o que jd havia ouvido de outras pessoas:

— E, o povo fala que ninguém conheceu. Tia Mauricia, filha do véi Justi-
no, contou que a mée dele morou aqui, foi pra Guanambi, voltou e trouxe
ele pra morar com o cumpadre. Depois, sumiu — digo.

Ela corrige, surpresa:
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— Domingos eu conheci, alids. Lembro dele uma vez. Ndo sei se foi
pra Sdo Paulo...

Menciono a possibilidade de terem sido trés irmdos: Domingos, Jodo e
vO Antdnio. Ela hesita:

— Agora ndo sei... Parece que minha v falava que tinha uma filha mulher.
Mas eu néo alembro n#o. S6 deles dois. O cumpadre Antonio ficou... o
outro, nfo sei pra onde se meteu. Acho que nfo morreu néo.

Mudo de assunto, tentando situar a época em que ela conhe-
ceu vO Antdnio:

— Quando a senhora o conheceu, ele j4 tinha quantos anos? Foi perto de
casar com Madalena?

— Eu conheci ele solteiro. Foi depois que casou com Madalena.
— O povo fala que ele tocava sanfona, né?

— Tocava.

— Teve ainda o menino Du, que aprendeu também.

Ela desvia o assunto:

— De primeiro, a gente quase ndo dava pra caminhar, porque era tudo
longe. Sempre que eu ia no Riacho, encontrava Domingas... Agora ndo
encontro mais.

— Ela ainda est4 14, revendendo Natura e Avon. E professora também.
Os outros filhos de vo, seus irméos, foram todos pra S&o Paulo. Menos o
filho de fora dos casamentos, que vive na Lapa.

Dona Supriana se surpreende:
— Mais e Teonilo, ainda € vivo?

— N#o. Faz uns cinco anos ou mais, né, Felipe? — Ele confirma — Teve
problema no figado, acho que por causa da bebida. Mae falou que vo
também bebia um pouco.

— Ele bebia mesmo. Mas no era pra cair ndo. Ele bebia e ficava muito
era alegre, mais conversava, minha filha...

— Gostava de conversar, €?
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— Conversava, hora que ele bebia assim... Mais conversava, viu? Néo caia
nao, pra deitar.

Pergunto sobre o hébito:
— Tomava uma cachaca entdo?
Ela ri, mas logo volta a falar da prépria saude:

— Ndo estou andando. Ando com um cacetinho na médo. Parece que dis-
seram que a coluna saiu do lugar.

— O nervo?
— Sim. S6 revolve operando, s6 que eu ndo posso operar.
— Por causa da idade. Noventa e trés anos, né?

— E. Trabalhei muito na roga, fiz servico que... é pesado — Sua voz car-
rega o peso das décadas — Carreguei madeira no ombro, capinava de
enxada. Pra criar esses meninos, naquele tempo era ruim. Era ruim.

Comento sobre o clima seco, que tornava tudo mais dificil, e pergunto se
ela chegou a plantar algodzo.

— Ndo. Plantava um pouquinho, s6 a quantia de fiar.
— A senhora fiava também?

— Fiava.

— Fazia lencol?

— Fazia. Tecia. Eu tinha tudo. Tecia bitu, pano branco, um pano chamado
riscado... Vocé nio conheceu, né?

— Riscado? Ndo.

— Porque os homens mandavam fazer a roupa, né? Roupa pra homem,
com pano riscado.

— Entfo a senhora mesma fazia as roupas dos seus filhos?
— Fazia. As de algoddo.

— Aqui também era dificil ir pra Riacho, né?
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— Era dificil, moca. A gente ia a pé — Ela ergue as maos, como se medisse
a distancia. — Safa daqui sexta-feira, chegava 14 sdbado, fazia a feira, bota-
va nas costas e voltava. Nossa, era dificil. Ai foi aparecendo carro, animal
de carga... Agora todo mundo tem carro. S6 eu que nao.

— Carro e moto!

— Mas agora Deus ajudou e td facil. As coisas melhoraram. Vocé saia hoje
pro Riacho e chegava amanha.

— E quando adoecia?

— Néo tinha hospital ndo. Tinha as raizes de pau. Deus ajudava que sa-
rava. Pra fazer exame, era dificil.

Felipe lembra:

— Benzia muito também, né?

— E, benzia. Tinha os benzedor.

Tento recordar o nome que ouvi:

— O povo fala de um... véi Firmino... N3o...

Felipe sugere:

— Justino?

— N#o. Tinha um cara 14 pra baixo que benzia.

Dona Supriana tenta acertar: — Era Z¢é de Marinho, ndo?

— Acho que ndo... Mas talvez pode ser! Esse ficava aonde?

— Esse ja morreu. Tem uns tempos ja.

— Tinha um na Cabeca do Boi?

— E esse mesmo.

— Ent80 o povo levava pra benzer. O hospital era mais dificil, né?
— E o dinheiro? Tudo era dificil. Mas Deus ajudou que melhorou.
Pergunto sobre os remédios naturais:

— Era raiz e folha de pau. E Deus ajudava. Agora esses remédios ndo
servem. Acho que a doenca se diferenciou.
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— E os meninos eram mais fortes. Ouvi na casa de tia Mauricia que be-
biam 4gua barrenta da cacimba e nio adoecia — comento.

Ela ri, como se revivesse a cena:

— Era, moga! Agua barrenta. Tinha lugar que dava 4gua branca; outro,
agua vermelha. Pra pegar, tinha que limpar. Moca, onde eu pegava era
agua misturada com sapo!

Rimos juntas e aproveito para puxar outro assunto:
— E a senhora estd ai, cheia de satde. Criou muito gado por aqui?

— Eu criava, minha filha. Agora nfo. S6 uns dois. De primeiro era solto.
Todo mundo criava junto. Agora néo: tem que ter roc¢a pra sustentar,
sendo nao pode.

— Quando criava solto, tinha cerca?
— Isso aqui ndo tinha cerca. Era o matdo.

Ela explica que as terras dali pertenciam a Justino, o criador de v6 Anto6-
nio. Depois da morte dele, foram divididas entre os filhos e Zé Bonzim

comprou uma parte.

— Mie fala que ele comprou as terras onde ficam as paredes da casa velha
de vO, no Barro Vermelho — comento.

— Foi. L4 em riba foi ele.
Gostaria de saber o temperamento de Justino.

— Ele era atencioso com o povo. Tinha a venda. Melhorou quando ele
botou ali. O cumpadre Antonio tomava conta, vendia as coisas.

— O povo diz que ele também era vaqueiro.

— Era ele e o finado Roberto. Vaqueiros de Justino. Roberto morreu
logo depois.

— Criar gado solto dava mais trabalho?

— Era mais facil, minha filha. Deixava no mato, e os vaqueiros iam olhan-
do. Cada um cuidava do seu.
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Ela menciona Marcolino, dono de muito gado, e como os animais bebiam
no Riacho de Baixo. Falo de um pog¢o no Lajedo, que Tio Vitorino disse
ter sido feito por vo Antonio.

— Ele botou fogo, jogou 4gua fria e a pedra estourava.

— O povo chamava de caldeirdo. Agora falam ‘poco’, mas naquele tempo
era caldeiro.

Pergunto sobre a seca de 1979.

— Eu ndo sai daqui ndo — ela descreve a 4gua das cacimbas, misturada
com lodo e até urina de sapo — A gente botava no pote, ficava vermelho
que nem ferrugem. Tinha que ariar pra tirar — Vocés vieram do Riacho
hoje? — muda o assunto.

Explico nosso trajeto: passamos por Nadir, depois estamos pretendendo
ir até a Dalva e Dona Esperanca, e por fim passar la em Tio Arlindo.

Dona Supriana nos orienta:
— A casa de Dalva e Eresinha é frente com frente.

— Acho que sei. Fica perto da escola com o nome do cumpadre
Justino, né?

— Tem. Esperanga t4 na casa do genro. Ela tava doente, a filha cuidando.
Fica longe pra filha ir e vir, por isso ela foi pra l4.

— A casa do genro ¢ por aqui?

— E em Riacho de Baixo, perto da casa de Dalva e Eresinha.
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i CONVERSH COM DONA SUPRIANA FOI BREVE, MA3 PRECIDGR.

Cada palavra dela ia costurando as histérias que eu vinha recolhendo como
quem junta fragmentos de memorias. O caldeirdo de dgua no lajedo, os mais
de cem afilhados, os conselhos que ecoavam pela comunidade — tudo se
repetia, teimoso, na voz de cada pessoa que encontrava. E fato que a sua
trajetdria envolveu corpos, lugares e sentimentos diversos. Por isso, estar
de volta onde boa parte de sua vida foi tracada também foi marcante para
mim. Era como se v0 Antonio tivesse deixado marcas tdo profundas naquelas
terras que nem o tempo conseguia apagar. Quando cheguei as ruinas da antiga
Casa de Farinha, parei. As paredes ainda resistiam, orgulhosas, enquanto o
telhado pendia num suspiro derradeiro. Cada tijolo gasto que ainda resistia
ali ecoava pedaco da histdria de tantas vidas: das missas anuais, das rezas,
do samba que rolava solto depois do trabalho duro. Ali se plantava, se colhia,
se transformava mandioca em farinha — um saber ancestral que teimava
em sobreviver. Um territério que, apesar dos rastros da colonizagio e da
escraviddo, vivem familias que mantém vivas suas origens indigenas e
africanas. Basta olhar e perceber as caracteristicas presentes no vocabuldrio,
nos tragcos marcados na pele, nas vestimentas e na prépria comida. Téo forte
como a cultura que resistiu as tentativas de apagamento, também ¢ possivel
perceber a presenca do racismo e do machismo, as dores que ninguém gostava
de mencionar, mas que estavam ali, escondidas no meio das risadas.

Porém, hd muito do que se orgulhar. A forca daquelas mulheres pretas, mées
e avos, que muito carregaram mundos nos ombros para proporcionar algo
melhor para os seus. Mulheres como Helena, Dona Supriana, Eresinha, Dalva
e tantas outras que pude voltar a rever e reconhecer. Que a histdria oficial
negligéncia todos os dias. E delas que venho e me encontro. Algo que s6 é
possivel gracas ao desejo de voltar ao passado.
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Quando cheguei na casa de Dalva, depois de passar por Eresinha e encon-
trar Joelma, sua filha, fui recebida com aquele olhar de quem reconhece
mesmo depois de anos. “Mas a filha de Domingas estd diferente” disse-
ram. Ambas, se recordavam da minha imagem pela tltima visita. Quando
fui em companhia de tia Bel. E claro, eu tinha mudado muito mesmo
— No corpo, nas tatuagens, no jeito de olhar o mundo. Tudo novidade!
Mas ali, naquele lugar, o tempo parecia passar tdo devagar. As galinhas
ciscando, a charrete enferrujada, as cadeiras de pldstico na varanda —
tudo parecia conservado e me levava de volta a infancia na casa de vo
Ana, a mie de meu pai. Deixei a imaginacgo voar: como teria sido crescer
ali, com vO Antonio presente, suas histdrias embalando meus dias? Que
memorias teriamos construido juntos nesse pedaco de chdo que teimava
em guardar tanto dele?

Expliquei minha abordagem j4 no inicio, para que ela se sentisse tranquila:

— Falei pro pessoal que preparei perguntas, mas nao to seguindo elas.
Néo quero algo mecanico, sé perguntar e vocés responderem. Quero ou-
vir as histdrias. Como a senhora cresceu com vo Antdnio por perto, queria
saber se tem alguma lembranca especial dele? — foi o que disse a Dalva.

— Histéria eu néo tenho ndo, agora, lembranca dele, s6 lembranca boa!
Muitas lembrancas — Ela respondeu com simplicidade.

— A senhora ¢ irmi de Eresinha, sdo irmés juntas ou ndo? — Tentei en-
tender melhor os lacos familiares, por isso o questionamento era se elas
eram geémeas.

— Néo, sé por parte de pai. Eu, Eresinha e Cleusa somos irm@s s6 por
parte de pai. A mde de Vicente, Mauricia e Neco era outra.

— Entdo a senhora foi criada junto com meu avo?

— Foi, nés foi criado junto. Nés tinha ele como pai na verdade, nem era
como irmao. Porque ele era mais velho.

Questiono se ela sempre morou por ali:

— Nasci e criei aqui. Nunca saf, s mesmo pra ir em Sdo Paulo a passeio.
Eu e Eresinha nunca saimos daqui.
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Mudei para um tema que sabia ser importante na comunidade, anteci-
pando que ela teria muito o que falar:

— O pessoal conta que tinha muita missa aqui. Como funcionava?

— Tinha missa, de ano em ano. Todo vinte e dois ou era vinte e trés de
julho tinha missa aqui.

— E tinha algum santo padroeiro da comunidade?
— Tinha. Pai tinha uma devog¢io com Nossa Senhora da Conceigéo.
Acabei me recordando da informacdo que tia Mauricia havia me contado:

— Ld na Lapa, tia Mauricia mencionou que vo participou das cavalhadas
na Batalha, nas corridas de cavalo...

Dalva confirmou, rindo:

—E, moca, no tempo dele ele era farrista demais. Pra voceé ver, ele tem
uma filha do outro lado do Rio Grande, que hoje em dia ¢ a Agrovila.

Joelma ajudou a contextualizar:
— FEla t4 falando de v6 Antonio, tia.

— T6 pensando que era vo Justino — Dalva corrigiu — Era, meu padrinho
s6 andava montado a cavalo.

Surpresa, perguntei:
— Ele era padrinho da senhora também?

— Era. Seu av0 Antonio era meu padrinho. Ave Maria... — Ela fez uma
pausa, revivendo a memoria — Quando era crianca, se alguém chegasse
aqui... antigamente o povo gostava de debochar da gente, mas eu achava
ruim. Um dia uma mulher falou assim: “Seu padrinho é Antonio Preto”.
Pra qué, moco? Mas eu achei ruim. Chorei, chorei. Ai, antes de acabar a
brincadeira, ele chegou montado num cavalo. Alembro como hoje. Com
um embornal — porque antigamente o povo nao carregava nada em sa-
cola, era no embornal de pano. Chegou com ele cheio de cheiro verde,
cebola e coentro. Eu corri pra contar:

— O meu padrinho, tia Cindida tava chamando o senhor de
Anténio Preto!
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Ele falou:

/
— E assim mesmo, minha filha. Deixa pra 14. Se chamasse Antonio
Branco estava mangando.

— Eu nfo esqueco disso. Era pequena, achava que estavam des-
fazendo dele.

Dalva continuou, mudando de assunto:

— Eu alembro muito da casa do seu v era dos tachos de requeijgo.

— V06 Antonio fazia tacho de requeijdo? — perguntei, lembrando que
alguém j4 havia mencionado isso.

— Sua avo... — ela comegou, mas eu completei:

— As vezes ela fala do requeijdo que fazia. O que serd que aconteceu com
vé? Foi depois do casamento, né? — imagino encontrar uma resposta que
busco hd bastante tempo.

— Quem ¢ que sabe, moga? Nio sei o que foi ndo. Ndo sei se foi depois
que ganhou o menino. Resguardo quebrado faz essas coisas.

Felipe comentou:
— Pode ter sido isso mesmo, porque toda hora ela fala de resguardo.

— O povo tem um dizer: resguardo quebrado nfo emenda —
Dalva afirmou.

— Antes de ter tia Duca, ela engravidou e perdeu. Depois, quando en-
gravidou dela, o pessoal diz que ficou assim, precisando de cuidados —
Expliquei o que sabia.

Joelma acrescentou:
— Ela ndo era daquele jeito, cuidava da casa e tudo.

— Desenvolveu Alzheimer também — continuei. — Quando tem crises,
lembra muito de quando era crianca.

— E outra que se ndo estivesse doente estava nova. Porque a doenca aca-
ba com a pessoa. Principalmente quando d4 na mente — Dalva refletiu.
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— Mas entdo produziam requeijdo e o leite era do gado daqui mesmo? —
Voltei ao assunto anterior.

— Era do gado dele mesmo.
Busquei sobre a educagio de vo Antonio:

— A senhora sabe como ele aprendeu a ler e escrever? Porque ele

aprendeu, né?

— Aprendeu. Agora nio sei como foi o comeco, o que ele fez. Menina,
naquele tempo dele, ndo sei nem se tinha professor. Pra ensinar anti-
gamente era debaixo de um pé de pau. Fazia uns banquinho, cavava as
furquilhas, enfiava o pau e as criancas sentavam.

Lembrei de um relato da primeira viagem que fiz:

— Quando reunimos tia Cleusa, Regina e o pessoal 14 em S&o Paulo
para ver as fitas cassete — algumas video-cartas onde v deixou reca-
dos — tia Duca contou que comegou a dar aula debaixo de um juazeiro,
ainda novinha.

Dalva confirmou, com orgulho:

— Deu mesmo. Vocé vé Déia, minha filha mais velha das mulheres... Ela
estudou na Vdrzea Redonda. Montava num cavalo, pegava Licia num je-
gue e iam estudar onde? Debaixo de um pé de pau. Antigamente era mais
dificil. Hoje ndo aprende a ler porque néo quer.

— Antigamente o povo se esforcava mais — concordei. — Quem sabia
ler, sabia muito. A senhora chegou a aprender?

— Eu s sei fazer meu nome, fazia. Agora as vista ta ruim.
— Mas com quem aprendeu?
Houve uma pausa antes de responder:

— Eu aprendi foi com Maria de Gi... Ela casou aqui com um rapaz do Cur-
ral das Vargens, mas era de Macaubas. Veio pra c4, casou e ficou morando
14. Era a professora que tinha.
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DA CASA DE DALVA SECAIMGS ADIANTE, LEVADDS NAD S0 PELO

vento, mas pelo fio invisivel das narrativas que se tecem no caminho. O
corpo vivo da memoria que se faz voz, gesto, escuta. O proximo destino: o
lar de Dona Esperanga, residéncia onde as histoérias que outrora estiveram
distantes da literatura, se movimentam nos labios, no ritmo das pausas, no
calor das repeticOes realizadas por uma mulher que, aos noventa e cinco
anos, guarda a vida no baud das experiéncias. Pelas palavras de Dalva, a rota
era simples — mas sabiamos que em terras como essas, 0s mapas precisos séo
desenhados nos detalhes da fala. “Passa o areifo e vira na primeira entrada”—
uma instrugdo que carregava em si o eco de geracdes. O sol das dez horas jd
aquecia a terra e nos, participantes na tradi¢do de ouvir, seguimos em frente.

Severino nos recebeu na cancela. Mainha, conhecedora dos cédigos da comu-
nidade, j& havia ecoado nossa chegada no grupo “Riacho de Baixo” — aquele
espaco digital que, de certa forma, replicava a roda de conversa dos terreiros.
Por meio de uma transmiss@o que ndo se prende a tecnologia, mas se adapta
mediante as ferramentas. No grupo, os mais velhos, com pouca leitura, inte-
ragiam como podiam. Muitas vezes por meios de audio no WhatsApp. Antes
mesmo de pisar na Bahia, eu jd lancava perguntas ao grupo, fisgando fios
de memoria. Foi Noemi, neta de Dona Supriana, quem transformou minhas
indaga¢Oes em uma narrativa. A avo, alheia as redes sociais, ainda ndo sabia
de minha busca — mas Noemi, como um faro muito bom para reconhecer
trajetdrias importantes, adaptou a tradi¢do: pegou o celular e registrou a voz
da matriarca, suas pausas, suas risadas, o peso das palavras. Aquele dudio
ndo era sé informacfo, era o trabalho de resgate da oralidade. O desejo de
fortalecer a presenca.

E foi essa presenca que me chamou para o encontro. Porque nédo contente
com o relato no grupo do whatsapp, busquei pelo corpo, o olho no olho, o ar

133



que embala a fala. Quis ver de perto. Quando chegamos, esperamos na
cancela, respeitando o tempo da casa. O sol queimava, o vento soprava
quente, e Severino, inicialmente desconfiado, tornou-se porta-voz daque-
la ética do acolhimento que sé quem vive a tradicdo entende. “Sou filha
de Domingas” — e naquele instante, minha origem deixou de ser apenas
a identidade, tornando a senha para o pertencimento. Dona Supriana,
trazida aos poucos do quarto, era mais que uma narradora: era um arqui-
VO Vivo, sua voz um repositério de tempos que os livros ndo alcangam. A
casa, simples e fresca, era o palco onde aquela memoria se fazia presente.
Ah, que orgulho transborda quando lembro de onde vim! Esse sangue
que corre em mim ¢é feito desse acolhimento, dessa humildade que ndo
se explica — se vive. Meu irmao e eu fomos envolvidas por essa corrente
de afeto, como se o tempo néo tivesse nos separado nunca.

E ali, entre o siléncio que antecipa a fala e os gestos que completam as
palavras, eu entendi: oralidade € o ato de tecer o tempo. N&o apenas con-
tar, mas reativar a memdoria no agora — faze-la respirar, suar, rir. Como
escreve Leda Maria Martins, é uma “escrita do corpo”, onde o passado
ndo estd morto, mas dancga no ritmo da voz que o invoca. Entre sorrisos
e olhares, eu entendi: algumas raizes nunca secam. Elas apenas esperam,
pacientemente, pelo regresso do tempo de regar o solo. Pela chuva.

=

— A senhora nasceu por aqui mesmo?
— Foi. Nasci num lugar chamado Tabuleiro.

Eu estava sentada do seu lado, mas percebendo a sua dificuldade em ou-
vir, aumentei a voz para que ela me compreendesse melhor. Queria saber
como ela conhecera meu avo.

— E como foi que conheceu vo Antonio?

— Acho que eles eram gente de fora — Dona Esperanca respondeu — De-
pois mudaram pra Riacho de Baixo. Foi o véi Justino que criou ele. Devia
ser afilhado. Mas acho que eles ndo eram daqui mesmo néo. O pai dele se
chamava Atandzio, ndo era? A mée parece que chamava Jesuina. Era mi-
nha mde que falava né, o nome desse povo. A méde mesmo eu ndo conheci.
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Ela estava correta. Questionei se eles haviam crescido juntos.

— Nio, eu fui criada no Tabuleiro — explicou, desenhando no ar a dis-
tancia. — Daqui pra 14, trés 1éguas. Era dificil da gente se encontrar assim.
Quando encontrava era em festa, entdo ficava um pra 14 e outro para ca.
Minha mée ia muito em festa. Ele criou primeiro que eu, porque era mais
velho. Entdo, quando eu criei ele jd estava criado.

Aproveitei para mergulhar no assunto das festas, curiosa do jeito que sou
quis saber como eram. Sua voz parecia viajar enquanto reconstruia a cena:

— Era reza. O povo ajuntava um rebanho de gente, pegava um bocado
de pano, estendia em uma mesa. Quando nao tinha mesa, cortava pau e
fazia umas forquilhas. Enfincava no chio, botava umas tdbuas, estendia
pano, botava o santo e ia rezar todo mundo. Tinha casa que na hora que
acabava de rezar ja ia dancar e tinha casa que os donos do santo ndo
queriam. O povo sambava muito. Tinha dia que o povo sambava até ama-
nhecer. Sambava a noite toda e amanhecia o dia. Tinha casa que os donos
ndo importavam, o povo dancava até dizer chega. Juntava as forquilhas e
botava os paus, cortava ramo de pau e jogava...

— Faziam latada?

— Fazia! De palha de coco, de pau... Tinha festa em que a dona da casa
ja fazia almoco. Af mesmo na casa do véio Justino ja aconteceu isso. Aca-
bou, amanheceu o dia e foi fazer almoco. N6s sambamos, que no outro
dia de ir daqui pro Tabuleiro, fomos com os pés doendo de tanto sambar
naquele chéo duro.

Perguntei se dancavam descal¢os. Dona Esperanca disse que as mulheres
vestiam saia. Seu genro Joacyr, dono da casa onde estdvamos, observando
a conserva interveio...

— Ela quer saber se era descalco ou se era de chinelo?
— Era tudo de chinelo de couro, ndo ¢ dessas que usa hoje néo.
— Ent8o as mulheres botavam um saido pra sambar?

— Era do modo que desse certo. Era de saia cumprida, outra hora era de
saia curta, de todo jeito.

— Seu avo dancava — conta Joacyr.

MIRIAN DOS SANTOS



— E como era? Tinha o samba e os que tocavam pandeiro?
— Tinha, pandeiro, tambor, viola.

Comentei que minha mée havia mencionado que Dona Esperanca tinha
uma barraca.

— Tinha, td com muitos anos que deixei. Eu tinha uma venda em casa, 14
no Tabuleiro, depois deixei.

— O que a senhora vendia 14?

— Estes dias um menino veio cé e eu estava conversando mais ele. Eu
falei que eu sé nfo vendia ali carne e toicim, mas no mais, de cereais as-
sim: bolacha, bolo, bala doce e bebida, era refrigerante, era cachaca, era
cerveja, rapadura, farinha, arroz, feijdo, de tudo vendia.

— E como era dificil naquela época, o povo néo ia longe para comprar,
era tudo ali mesmo, né?

— Era.
— E v0, ele ia muito nessa venda?

— N&o, eu nem lembro mais se ele morava ai no Riacho de Baixo. Quando
eu botei essa venda ai. Ha muito tempo eu vendia assim em festa, bolo,
essas coisas. Depois que eu botei pra vender em casa de tudo. Vendia
pouco, porque o pessoal também era pouco.

— E afarinha? Era da farinha que fazia no véi Justino?

— Das farinhas que fazia em casa. Aqui tinha muita roda de fazer farinha.
A gente plantava mandioca, no tempo que tinha a venda tinha cobrava o
quarto. Outros dava a oficina pra os outros fazerem.

Joacyr explicou como funcionava a roda de mandioca:

— Na méo. O pessoal rodava na mdo. Ela era uma roda bem grande e
ficava mais ou menos assim: passava dessa altura do chdo — Joacyr diz
indicando o tamanho — e em cima ela era dessa altura. Tinham feito um
pedal de bicicleta, s6 que os dois eixos ficavam tudo no mesmo sentido.
As pessoas rodavam, ficava um de um lado e o outro no outro. Rodando.
A cavalo era diferente. Eles tinha a estrutura e ponhava, por exemplo, um
vardo assim de um lado e outro do outro. Tinha os mourdo que segurava
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ela no meio. O cavalo ia rodando e eles passavam um reis 14 e de cé pas-
sava em outro, na rodinha menor, que girava la aonde ralava a mandioca.

Felipe que até o momento sé ouvia atento pergunta:
— Eraigual cana de agucar, né?
Joacyr concordou e continuou, detalhando o processo:

— Depois daf passou a motor. Que pena que a gente ndo tem um video
mostrando como funcionava a roda. O pessoal fazia a mao, mas a roda de
ralar mandioca tocada a cavalo era uma engenharia muito bem feita. Eles
faziam a estrutura dela e em volta ia colocando um vardo assim cruzado,
para formar uma roda. Na cabeca dele ponhava um torninho. Ao ponhar o
reis que era o que fazia funcionar, trocando de um para outro, de acordo
com que o animal ia rodando, ia soltando todinho e ndo embaragava um
no outro. Quando o animal girava, movia todo o restante. Girava 14 aonde
ficava a serrilha que ralava a mandioca. Era mais largado que o motor, en-
tdo voce ja sabe que era bem mais ligeiro do que a roda de méo. Na roda
de m3o eram as pessoas que puxavam, entdo ela era bem mais lenta. J4
aroda a cavalo cortava bem mais, ja fazia bastante. Se pegava um animal
bom pra puxar a roda era bem mais rdpido.

Severino retorna a figura de meu avo:

— O povo da beira do lajedo conheceu seu avo por Antonio Preto, agora
esse povo da beira do Curral de Pedra, do Jud s6 conheceu ele por An-
tonio Justino.

— Antonio Justino?
— Voce sé ouvia falar, foi Justino que criou ele.

Perguntei a Dona Esperanca se ela havia conhecido as mulheres
de v6 Antonio.

— Conheci, todas as trés.

— Lembra de Madalena, a primeira?
— Alembro.

Severino interveio:

— A primeira mulher dele era do Curral das Vargens. Era desse povo ai.
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— A segunda mulher com quem ele casou tinha uma menina, né? Dizem
que ele até batizou ela. Avelina era a menina.

— Evarisca, ndo era? — questionou Severino.
Dona Esperanca corrigiu:

— A filha era Avelina.

— E Maria ainda € viva? — Severino me pergunta.

Respondi que sim e que ela estava morando em Riacho de Santana. Ques-
tiono Severino se ele andava muito na companhia de meu avo:

— Nos era amigo, apois se eu tocava muito em festa mais ele. Tinha a
harmonica que ele se divertia e tinha a harmonica de meu pai, quem
tocava era eu. Nos tocava em festa junto. Ele tomava uma cachaca amua-
da. Ele aprendeu tocar em uma que Justino comprou, o compadre nio
aprendeu e ai vendeu a harmonica. Ele ficava tocando em festa, ajudando
nos. Uma vez mesmo, a gente estava 14 perto de Riacho... Meu pai me deu
a harmonica para tocar e falou assim: Eu gostei de ver Antonio Justino
tocar, a gente chamava ele assim e o pessoal da Lagoa da Pedra também
chamava ele por esse nome.

— O senhor lembra de alguma musica que tocava na sanfona?

— Hoje ndo, porque ja esqueci isso tudo. Eu ainda tenho a harmonica,

mas nao toco mais nido. Acabou a influéncia.

Severino nfo se recorda das musicas que faziam sucesso nas rodas em que
participava, mas diz que ndo tocava Asa Branca, cancéo de Luiz Gonzaga,
ele tinha outras modas. Uma tal de mulher casada...

— Mulher Rendeira... Levanta Maria Bonita, levanta para coar o café... Eu
lembro da letra, era menino ainda e lembro do pessoal em festa tocando...
— Joacyr recorda trecho de musica que € associada a Lampido.

Joacyr acrescenta:

— Seu Antonio naquela época era a pessoa mais desenvolvida que tinha
aqui. Ele sabia ler e escrever... — comento das cartas e o professor conti-
nua — Ele escrevia cartas para o pessoal. Como fala? naquela época fazia
de conta que ele era o cartério. Porque tudo tinha que passar por ele...
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A mulher de Joacyr que estava na cozinha na companhia de sua irmd pre-
parando o banquete para o almogo, chegou com suco e biscoitos para o
pessoal reunido na sala. Também aproveitou para participar da conversa:

— Do Seu Antonio nfo teve os casos dos casamentos na casa do finado
Justino? A senhora contou para ela? — direciona a pergunta para sua mée.

— Sim, falei.
— Foi quantos casamentos que teve em um dia s6? — ela pergunta.

— Teve um dia que teve... uns dez néo chegou a ser ndo. Porque teve dois
fora, foi o de Arlinda e o de Zula, 14 na Moita. Foi nove.

— Nove casamentos em um dia s6? — respondo surpresa.

— Ali na Moita, em época de Santo Antonio, também tinha muito casa-
mento. Era festa para todo lado... — Joacyr acrescenta.

— Foi oito! Dez com dois fora fica assim...

— E como ¢é que funcionava para batizar o povo na fogueira de
Santo AntOnio?

— Batizar na fogueira? Af é besteira do povo de ficar saltando fogo. Sal-
tava o fogo para la e para cd e tinha aquelas palavras que o povo falava:
“Dizem que 14 vem, 6...”

— As vezes, vé Maria traz recordagdes de cantiga e antes tinha isso, de
jogar verso...

— Tinha as cantigas de roda — lembra Joacyr.

— Teve muita roda! Tinha festa que tinha o samba, tinha Umbanda, e
tinha a roda pra quem gostava... Quem gostava de Umbanda ia participar,
quem gostava de samba ia sambar e quem gostava da roda ia cantar ou
rodar... — relembra Dona Esperanca — Esse negdcio de radio, televisdo,
ndo havia por aqui nao.

— Quando chegou aqui para a regido o pessoal ia longe assistir um ra-
dio.... Era uma atracdo e tanto, agora o toca-disco para ouvir musica jd
nem se fala... — complementa o professor.

— Vé uma pessoa que for pra Sdo Paulo hoje, se fosse antigamente quan-
do chegava 14 e mandava noticia, vocé ia saber quase com um més. E tinha
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carta que vinha até ligeiro, e tinha outras que demorava pra chegar aqui.
Tinha que ir no Riacho ou na Lapa procurar na agéncia para poder saber
se estava ali. Pra modo vocé ler e ver o que vinha na carta. Naquele tempo
era dificil, hoje néo.

— Hoje a pessoa recebe a mensagem na mesma hora que é envia-
da... — concordo.

— A gente pega aquele pessoal de antigamente, era um povo muito in-
teligente e criativo. Eles com seu préprio jeito, arrumava uma forma de
sobreviver. Tinha uma roda de fiar mesmo que ja era mais simples, e tinha
o Tear que fazia o pano, era uma engenharia muito bem feita. Quem fazia
a renda era muito inteligente...

— Era tudo feito na m3o? Em casa?
Joacyr:
— Na ma3o...

— Eu estava conversando com Dona Supriana e ela me falou que fazia
roupa de Riscado, em casa. Ela mesma quem fazia as roupas para os filhos.
Porque era distante e ndo tinha como comprar...

— Ali, naquele algoddo vocé tinha que tirar o cisco dele, passar no es-
carocador e voltar a passar no arco. Bater, sentar na roda e fiar, depois
que tinha a linha, vocé ia pra tear — Dona Esperanca volta na memoria
buscando a imagem de uma atividade que também desempenhou...

— Pra fazer lencol, bitu...
— Era, fazia de tudo.

— Tinha uns panos de riscado, que eles faziam todo de quadrinhos. Era
uma maquina que tinha anil. Eles tiravam a tinta e ponhava a linha ali.
Tingiam o pano. Panhavam a parte da tinta que era atingida e a outra
branca, e fazia tudo de quadrinho. Era bonito — Joacyr relembra.

— Eu ainda tenho 14 em casa dois lencois e duas toalhas de pano de algo-
ddo. Eu fiei e teci. Tem 14 em casa ainda.

— Naquela época me parece que todo mundo dava um jeitinho de sobre-
viver, tudo era distante... — faco uma observacao.
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Quem me responde € Joacyr:

— Porque era daquela forma, ou a pessoa fazia ou nio sobrevivia. Na
época ou a pessoa fazia ou ele ndo sobrevivia.

— Todo mundo trabalhava, néo faltava servico. L4 em casa mesmo,
mée escoracava 0s carogos, para tirar o algoddo... e outra jd ajudava pu-
xando ali... tinha que ser duas pessoas no escoragador — complemen-
ta sua esposa.

— Isso al menina, néo era toda mulher que fazia ndo, era algumas. Pra me-
xer com algoddo todo mundo sabia, mas para fiar ndo era todas ndo. Fazer
um riscado, calcas para os homens... aquilo ali era complicado — Dona
Esperanca afirma, orgulhosa — Eu ainda tenho 14 em casa dois lencois
e duas toalhas de pano de algod?o. Eu fiei e teci. Tem la em casa ainda.

Joacyr entende o valor:

— A gente pega aquele pessoal de antigamente, era um povo muito inte-
ligente e criativo.
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0 ALMOCD JA RESPIRAVA NO AR DESDE A PRIMEIRA PALAVRA

trocada na casa de Dona Esperanca. Suas filhas preparavam a comida e o
cheiro — ah, o cheiro! — me enchia a boca de dgua e a alma de antecipacéo.
Que delicia, viu? Mais que um banquete, era um ritual: as historias
entrelacadas aos sabores, os temperos da memdoria misturados aos da panela.
Ali, eu me alimentei duas vezes — o corpo, de peixe e farinha, além da galinha;
a alma, de risos e lembrancas. Nem deixamos a comida assentar, tdo grande
era a pressa de seguir.

O sol do meio-dia rachava o chdo quando chegamos a tltima casa do meu avo,
la no Barro Vermelho. O tempo havia devorado as paredes de adobe, deixando
apenas vestigios sob o mato insistente. Mas o pé de juazeiro — aquele mesmo
das histdrias da minha mie — ainda resistia, firme como uma testemunha
silenciosa. (Confesso: entramos sem pedir licenca. Mas era uma invasdo de
saudade, ndo de grosseria. S6 queriamos colher o que o tempo néo levou).
N#o ficamos ali por muito tempo. O que buscavamos ja ndo estava mais ali.
E também, tinhamos um compromisso marcado.

Era um trabalho que ndo cabia na folha de pagamento. O saldrio vinha em
bezerros, em histérias, em sinais da terra decifrados sob o sol inclemente.
O vaqueiro do sertdo baiano — como meu avd, como Ferreirinha — nfo era
somente um encarregado. Era um tradutor. Traduzia o vento que anunciava
chuva, o mugido que pedia 4gua, o rastro invisivel do gado solto na caatinga.
Néo havia cerca, ndo havia relégio. Havia a geografia como patréio e a memoria
como mapa. E verdade. Ferreirinha mal ergueu os olhos da bicicleta enferru-
jada enquanto eu perguntava sobre meu avo. Seus dedos calejados insistiam
no rolamento gasto — aquele mesmo que sucumbira as estradas de areido,
tdo traicoeiras quanto as memorias que eu tentava arrancar dele. A bicicleta,
substituta moderna do cavalo, era agora seu “companheiro de batalha”. Mas
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nenhuma maquina substituiria o que ele perdera quando os filhos de vo
Ant6nio venderam o gado. “Conta ai do véi, Ferreirinha!”, cutucou Nadir,
sua irm3, mais disposta a conversa. Ela sabia que a histéria daquela rela-
cdo era mais complexa do que um simples ressentimento pela venda do
gado. Era sobre um modo de vida que se esvaia, sobre lacos que a partida
de meu avo desatou sem cerimonia.

Ferreirinha resmungou algo sobre os tempos em que o gado ainda pastava
solto no Riacho de Baixo. “De oito em oito dias a gente ia olhar tudinho”,
disse, os olhos perdidos no passado enquanto suas m#os ainda traba-
lhavam cheia de graxa. Nadir completou: “E de quatro bezerros, um era
dele. Era assim o trato”. O sistema de “parceria”. A heranca dissimulada
da escraviddo, tdo comum no sertdo baiano. O vaqueiro ganhava com o
que criava, mas a terra nunca seria sua.

— O véi era conselheiro — insistiu Nadir, tentando fisgar a atencéo do
irmdo — ensinava tudo pros mais novo.

Ferreirinha apenas concordou com a cabeca, lembrando dos dias longos
trazendo o gado das matas para as mangas, das noites dormindo sob o
couro cru, da 4gua que tinham que buscar no Lajedo, muito antes dos
pocos artesianos chegarem.

— O 4gua boa aquela — suspirou Nadir, como se ainda sentisse o gosto.

Quando perguntei por alguma lembranca marcante, Ferreirinha apenas
sacudiu a cabeca.

— Marcado nio tenho ngo.

Mas seu siléncio dizia mais que palavras. Na bicicleta que consertava,
talvez estivesse consertando também a proépria histéria — de vaqueiro
sem gado, de parceiro sem parte, de homem cujo oficio virara mem©rias
guardadas. Ferreirinha vivera tudo isso sob o comando de v Antdnio,
um “véi de boa atenc@o”. Nadir, percebendo o desconforto, mudou de as-
sunto para os caldeirdes de antigamente. Mas eu sentia: aquela conversa
truncada era justamente o retrato mais fiel da relacdo entre meu avo e
seu vaqueiro — feita mais de siléncios e olhares desviados do que de pa-
lavras. Como o gado que tomou outros rumos com a morte do ex-patréo,
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os detalhes dessa histdria também trilharam caminhos nio lineares no
espiral do tempo.

De volta, na casa de Nadir, o convite a mesa ja nos aguardava novamente.
Mas como dizer sim depois de tanto sabor? Recusamos com o peso no
peito, mas os frutos do pé de siriguela e a passagem pela casa de Odila e
Tim preencheram qualquer vazio. A conversa com Ferreirinha também
havia me presenteado com outras perspectivas. Que lugar abengoado!
Cada canto um verso, cada rosto um poema. Minha mochila estava cheia
e era de histéria. Pura poesia. Versos escritos nas linhas de expressdes
que marcam o tempo.

Mas o tempo, esse ladrdo, nos empurrava adiante. Partimos entdo para a
casa do tio Arlindo — aquele que por tantos anos dividiu a vida com a tia
Mauricia, irma da v6 Maria. E assim seguimos, entre sombras e sol, entre
casas e auséncias, carregando no peito o sabor do que ficou e o cheiro do
que ainda hd de vir.
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QUANDD CHEGLEI, TI0 ARLINDD ESTAVA SENTADO NO CHAD, A

lado da casa. O olhar dele carregava aquela soliddo que a gente reconhece de
longe. Fazia alguns anos que tia Mauricia tinha partido, e dava pra ver que a
casa ja ndo era a mesma. Mesmo sofrendo com a Erisipela e outras doencas,
ela sempre cuidou daquele lugar com um carinho que s6 ela tinha. Agora,
mesmo com Eva, a nora, fazendo o que podia, faltava alguma coisa ali. O
tempo foi passando, levando um pedaco daquilo tudo com ela. As galinhas
viviam soltas, entrando e saindo da casa como quem néo tinha dono. Os netos
transformavam os comodos em reinos de brincadeira, mas tio Arlindo parecia
s6 um espectador — cansado. Como se jd tivesse desistido de lutar. Enquanto
conversavamos, senti um aperto no peito. Era saudade? Era empatia? Um
pouco dos dois. Tia Mauricia tinha deixado marcas profundas em mim.
Sempre admirei sua fé inabaldvel — até quando foi a S8o Paulo pedir ajuda
ao Pastor Valdomiro Santiago, homem que ela tanto admirava. Ela buscava
por dias melhores, e no fim encontrou o descanso. Mas o vazio que ficou era
grande demais. Ali, naquela casa, cada canto guardava um pedaco dela.

Respirei fundo e deixei a memoria me levar. Era preciso lembrar — honrar
tudo o que ela construiu, toda a forca que deixou na criacdo dos meus tios,
da minha mie... e em mim.

e

— O senhor tem alguma lembranca de vo Antonio? Alguma histdria que con-
te sobre ele?

— De quem? Do finado Ant6nio?

— Sim, de vO Antonio.
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— Era verdade que Dona Mauricia morava mais ele, seu Arlindo? — Eva
que estava varrendo o outro comodo aparece apoiando na vassoura, par-
ticipando da conversa.

— Sim, morava.

— Ela quer saber como era a vida dele 14, se o senhor se lembra de alguma

coisa que ele fazia — continuou.

— Alembro!

— Ele trabalhava muito assim? — perguntou.

— Trabalhava. Era boa pessoa.

— E o senhor costumava trabalhar junto com ele? — pergunto curiosa.

— Trabalhava. Quando ele tinha um servicinho, Mirian, pagava eu para
ajudar, né?! Quando a gente chegava na casa dele, qualquer coisa ele dava.
Gente boa. Agora dona Maria, ela era de umas modas.

— Ah! Até hoje ela tem os problemas dela — Eva lembra.

— Tem. Nas vezes que eu ia 14, ela safa e fazia espetdculo comigo. Mas
eu ndo importava ndo — tio Arlindo se recorda das crises de vé Maria.
Nesses periodos era preciso ter calma para nfo se ofender com os xinga-
mentos que saiam de sua boca.

— E do homem 14, o senhor ndo sabe mais nada dele?
— O povo fala que ele tocava sanfona, né? — digo.

— Quem?

— V6 Anténio.

— Tocava.

— E ele era bom na sanfona?

— Era, tocava. O véi também bebia, Mirian.

— Bebia? Mogo...

— Das vezes que ele vinha aqui em casa...

Eva interrompe a conversa novamente e diz ao fundo:
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— Mas néo era pra chumbar ndo, né?!

— Nio, chumbar ndo chumbava ndo. Quando vinha la de cima, ele vinha
alegre — continuou...

— E o senhor tocava sanfona com ele também?

— Nao.

— Quando o senhor conheceu meu avo, ainda era menino novo?
— Ndo, eu j4 era véi.

— Ah! Foi quando o senhor se casou com tia Mauricia, nfo foi? — me
recordando do que jé ouvi falar.

— Foi, isto mesmo.

— O senhor estd com quantos anos?

— Setenta e sete.

— Pois €, dizem que tia Mauricia cuidou de v6 Maria, né?
— E, cuidou. Saiu de 14 quando casou.

— Entfo quer dizer que, quando o senhor casou com tia Mauricia, o véi
jd era casado?

— J4. Uma vez o v¢éi foi de viagem pra S3o Paulo e deixou eu mais Mau-
ricia morar 14 embaixo. L4 na casa l4.

— E ele ficou quanto tempo fora?

— No S&o Paulo? Acho que ele ficou 14 uns quatro anos, Mirian. Ele criava
um gadinho, foi e deixou o gadinho dele pra eu zelar. Foi...

— Entdo o senhor cuidava do gado e ficava morando na casa?
— Foi. Agora, quando ele chegou, eu vim pra aqui.

— Morar nessa casa daqui, né?

— Foi, nessa daqui.

— Entdo tem bastante tempo que o senhor mora aqui, né?

— Tem.
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— O senhor se lembra de quando tio Edson nasceu? O senhor ja estava
com tia Mauricia?

— Lembro, ele era pequeno, Mirian.

— Quando o senhor se casou?

— Foi, ele era pequeno.

— Pois €, né? Entdo o senhor cuidava de gado. Era vaqueiro também?

— Era assim quando ele foi pra Sdo Paulo, que ele deixou eu 14 na casa.
Nois fazia um requeijdozinho 14, junto.

— Ah, ent8o quer dizer que o senhor também fazia requeijao?
— Mauricia fazia.

— V6 Maria ainda lembra, ela conta de quando fazia requeijao.
— Maria conta?

— Conta.

— Milagre voce vir aqui, Mirian...

— E que eu t6 morando em Minas.

— E?

— E, af eu venho pouco por aqui.

— Téa estudando 14, é?

— T6 estudando, ja formando agora.

— Pois €, o tempo passa, né?

— E, passa. O senhor ainda chegou a acompanhar tia Duca dando aula
embaixo do pé de juazeiro?

— Tia, quem?
— Duca.

— Duquinha?
—E!

— Eu alcancei.
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— Alcancgou?
— Alcancei.
— O senhor sabe como era a aula?
— Eu nem sei mais, Mirian. Mais alcancei.
— O senhor deixa eu tirar uma foto, pra mostrar?
— Qu4, gente feio ndo precisa tirar foto néo.
— Que feio 0 qué, mogo? E pra ela ver...
— Nao, gente feio, deixa...
— S6 uma foto so, entdo?
— Pera ai, vem ent3o.
— Pode tirar?
— Pode, pra mode a gente dar gracas a Deus por ficar véi, num é?
— Ta vivendo muito, né?
— Ta.
155 — Vou tirar aqui, viu?
— Vou tirar o chapéu da cabega entéo.

— T4 bom! Setenta e sete anos... — vou dizendo enquanto bato a foto —
Af, isto. Vou mostrar pra mde.

— Deixa eu ver ai o retrato, Mirian.

— Quer ver o retrato do senhor? Aqui 6 — mostro o registro no celular.
— E mesmo. Mais t4 véi.

— Estd nada! — Felipe discorda.

— T4 novo e vivo, vivio — digo.

— E avaléncia. Véi nojento, né, menino?

— Que véi nojento, o qué? Oia, moco — Felipe responde.

MIRIAN DOS SANTOS
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D MES DE AGOSTO DESSE AND FUI VISITAR MINHA FAMILIA NA

Bahia. A ultima vez que estive por 14 foi em janeiro, no inicio de 2024. Foi
nessa viagem que realizei os rituais com pessoas préoximas ao meu avo na
regido das comunidades de Barro Vermelho e Riacho de Baixo. A oportunidade
para voltar novamente a minha terra surgiu em um momento em que sentia a
forte necessidade de estar em minha comunidade e de revisitar outros lugares
da memoria. Desde que me mudei para Mariana, voltar para a Bahia tem sido
um grande desafio. Costumo imaginar antes de chegar em casa sobre quais
possam ser as mudancas ocorridas no periodo em que estive fora. E tenho
aprendido a lidar com as frustra¢des de ndo conseguir construir um cendrio
real. Hoje ja fazem quase trés anos desde que precisei me mudar. Uma fase
de muito aprendizado e grandes mudancas de perspectivas. Principalmente
espirituais. Esse € o lado positivo. S6 que ndo estar mais presente no cotidiano
da minha comunidade e da minha familia também me priva de acompanhar
de perto as mudangas provocadas pelo passar do tempo. Isso ¢ dificil.

Retornar a terra de Riacho de Santana sobretudo ¢ a minha maneira favorita
de recarregar as energias. O resultado sempre me surpreende. Um misto de
nostalgia e esperanca. Quando chego em casa sinto que preciso nos primei-
ros dias me readaptar ao ambiente novamente, matar logo a saudade que
aperta no peito e me situar das mudancas aparentes. Quando estive 14 em
agosto, me planejei anteriormente para priorizar antes de mais nada o meu
descanso. Dessa vez, iria buscar me esforcar ao mdximo para ndo ficar s6
trabalhando online ou focada no livro, queria realmente me conectar comigo
€ com 0S meus.

A carta que escrevi para meu avo em fevereiro foi o pontapé para procurar me
conectar com a jornada espiritual. N&o consigo descrever em palavras o que
senti no dia em que escrevi. Foi estranho! Em todo o processo de escrita senti

161



uma energia muito forte que me levou logo depois a buscar por um terrei-
ro. Quis compreender melhor e desenvolver a minha conexao com o que
estava me mantendo viva e havia me levado até ali. A ancestralidade. E
ter o apoio de pessoas que poderiam me orientar melhor pareceu crucial.
Toda a experiéncia desse projeto despertou novamente uma parte de mim
silenciada pelos traumas em razdo da experiéncia com o cristianismo. Eu
queria um motivo para cultuar as forcas superiores e encontrei, além de
uma familia para me dar suporte.

Acredito que essa viagem nao tenha sido nada planejada por mim. A mi-
nha preocupacdo com o bem estar da minha familia de sangue, principal-
mente com o meu irmdo mais novo, Felipe, me colocou em uma situacgdo
onde senti a urgéncia de estar na Bahia. Aos dezesseis anos a adolescéncia
e os horménios sio algo dificeis de compreender. E um periodo onde
tudo € muito intenso e parece que o mundo esta contra a gente. E por
mundo, gostaria de enfatizar, os nossos pais. Digo isso, porque nao fui
uma adolescente muito facil de lidar. Mainha que o diga! A experiéncia
do racismo e do machismo trouxeram muitos traumas que na época por
muito pouco ndo foram eles os responsaveis pelo fim da minha vida. En-
contrei fuga das dores na rebeldia. Me revoltei com o mundo e me rebelei
contra ele, jd que ndo me dava o amor que eu esperava dos outros. Muito
menos compreensdo.

Com essa idade, o desejo estd a flor da pele. A necessidade de prazer.
Alimentar a intensidade dos sentimentos sobre a vida faz parte de ser
adolescente. Isso inclui querer sair de casa e voltar quando quiser, tomar
as decisdes sobre seu proprio nariz, desbravar o mundo sexual, etc. Mui-
tos pais foram preparados para reprimir o filho nessa fase. Com mainha
e painho n#o foi diferente. L4 em casa, Gessé e eu ainda vivenciamos a
fase do portdo trancado e da chave guardada na cintura de mainha. Pular
o muro escondido para dar volta na rua era de lei. Entdo, potencializada
pela ansiedade, imaginar que o mesmo ciclo estava se repetindo com o
mais novo me fez refletir sobre o que poderia ter sido diferente quando
foi a minha vez.

Tive a oportunidade de aprender recentemente que na vida ndo ha pro-
blema em que alguns ciclos se repitam. Porque, mesmo que situagdes
semelhantes possam acontecer, nunca ¢ a mesma pessoa tendo a mesma
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experiéncia de antes. A cada novo movimento nossa bagagem de vida
esta diferente, tem coisas, pessoas, vivéncias, tudo em novidade. E dai
sempre se tira novos aprendizados. Custei a compreender. Em raz8o dos
traumas, fiquei sim com medo de que meu irmao precisasse lidar com a
privacdo da liberdade de ser, pela idade idade, de fato adolescente. Ndo
gostei da possibilidade da vida exigir que Felipe precisasse se vestir com a
armadura da forca e da maturidade antes do tempo. Assim como haviam
feito meus pais.

Aprendi com as amizades que a Universidade proporcionou sobre a im-
portancia da acio de aquilombar. De se conectar com uma rede de apoio
e ter pessoas com quem contar nos momentos dificeis. Se aos dezesseis
anos, no periodo em que comecei a fase de buscar experienciar o amor
em relacionamentos afetivos com homens, tivesse tido alguém ao meu
lado dando suporte para lidar com as rejeicOes, talvez teria sido menos
traumadtico. E menos doloroso. Lembro de me sentir muito sozinha du-
rante essa época.

Foi por meio dessa reflexdio que pude compreender que seria importante
a minha presenca na Bahia naquele momento. Para ser suporte do meu ir-
mdo nem que fosse por quinze dias. Tava calor, viu? Sol quente de rachar!
O fim do inverno, que aqui em Minas Gerais corresponde ao aumento da
temperatura, mas que ndo deixa de exigir um casaco quente toda vez que
precisar sair, significa sol, vento e seca no interior do nordeste. Acrescen-
ta af também uma quantidade exagerada de calor. Ndo € pra qualquer um.
Por isso € que 14 faz sentido andar de chinelo pra todo canto e com pouca
roupa. E € claro, sempre com uma sombrinha pra se proteger do sol. Me
refiro também ao guarda-chuva.

E aquele negécio que a gente nio entende, mas sé sente. Pois bem, viajei
por quase vinte e seis horas de 6nibus de Mariana até a cidade de onde
eu venho, totalizando as paradas e as espera. Na intencéo de resgatar
meu irmdo das dores da adolescéncia. Dei de cara comigo mesma. Logo
antes de pisar os pés em casa. Quanto mais vai passando o tempo e torno
a reencontrar Felipe... Meu Deus do céu. Esse menino se parece comigo
demais. O sorriso, a pirraca e o brilho nos olhos ao contar a vida.
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Quisera eu que esse fosse o inico momento que encarei meu reflexo.
Quando a poeira de minha chegada baixou, ja havia almocado e descan-
sado da viagem, foi que me dei conta. A espiritualidade havia me colocado
ali. Ndo era a toa. Eu havia me preparado dessa vez para lidar com meu
pai. Ja ndo era segredo para ninguém que agora eu tinha minha familia
de santo. Crescer em uma familia cristd protestante com fortes raizes
no pentecostalismo me levou boa parte da vida a negar as nossas raizes,
como ¢ comum nas familias brasileiras, a carregar preconceito pelas reli-
gides de matriz africana. De todas, a rea¢do do meu pai era a que eu mais
temia precisar de psicoldgico para lidar.

Nao vou dizer que € facil, ta? Quem vive sabe! Sustentar o peso de ter
a sua crenca ridicularizada e tida como inferior. Principalmente em um
ambiente familiar. Me perguntei muito durante toda essa aventura se
em algum momento faria sentido tudo isso que estava vivendo. Espe-
rava que os conflitos acontecessem com meu pai, em decorréncia dele
ser mais dificil de embate e jd termos tido vdrios durante a vida, porém
me surpreendi. Nem havia feito vinte e quatro horas completas desde a
minha chegada. Conversando com uma pessoa proéxima que me contava
as atualizacdes da vida que levava, no meio disso, veio o relato sobre a
situagdo de minha mae.

Para esse ano de 2024 decidi como meta tentar deixar um pouco os pro-
blemas de lado e focar mais em mim. “Ema, ema, ema, cada um com
seus problemas”. Em razdo disso, também busquei ficar um pouco mais
distante da minha familia. Em uma conversa com uma amiga certa vez,
ela deu o nome para isso, romper com o corddo umbilical, de fato. O
que significou menos ligacdes para casa e menos mensagem. Acabei por
diminuir ainda mais um contato que ja era pouco. Me pergunto se essa
foi uma boa escolha. Me ausentar em troca de espaco e tempo comigo.
Na verdade, precisei disso.

Mainha sempre foi a pessoa com quem conversei com certa frequéncia,
mesmo que de modo irregular, desde a saida de casa. Muito pouco se sabe
sobre a vida aos dezoito anos, e muitas vezes precisei recorrer a ela para
pedir ajuda. Problemas como, por exemplo, o interruptor da casa pegando
fogo, minha muda de flores “maravilha” cheia de pulgdes, bolo de fuba
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que ndo cresce etc. Mesmo sabendo me virar para um caralho. Néo € atoa
que levo o sobrenome dessa mulher.

Mas ndo se engane. Nem sempre fomos assim tdo proximas. Depois da
pandemia, a distancia foi quem uniu a gente. Quando na pratica, era a
minha vez de estudar e trabalhar para ser alguém na vida. Como obra do
destino, desempenhando o mesmo papel que ela havia desempenhado
anos atras. Aos cinquenta e quatro anos, imaginando o dia em que fi-
nalmente ird conseguir se aposentar de anos trabalhando com a arte de
ensinar criangas em creches da rede publica da cidade, hoje ela também
¢ a cuidadora de meu pai e de minha avo, sua mae. Parte de seu oficio
enquanto mulher preta. O cuidado com as pessoas que amam.

Trabalhar com educacdo, cuidar do lar e das pessoas que ama, reven-
der produtos da Avon e da Natura e ir a igreja. Esses sdo os primeiros
pensamentos quando penso em minha mée e no que a caracteriza. Ana-
lisando um pouco até sinto que ndo a conheco tanto. Na verdade, ouso
perguntar se serd que ela mesma se conhece tanto assim. Tenho poucas
memorias dela praticando o cuidado que exerce com 0s outros consigo
mesma. E o autocuidado faz parte do caminho para o amor proprio e para
0 autoconhecimento.

Eis o meu plano original: chegar na Bahia, ficar uma semana com a familia
e terminar os projetos de trabalho que estavam em andamento. Depois,
iria dar um jeito, nfo sei como, de reunir meus primos mais novos na
casa de vé Ana. Na roga, 14 em Lagoa de Baratina. Povoado de Riacho de
Santana. Havia mais de seis anos que eu ndo ia ld. Por diversos motivos.
Um deles era a dificuldade de encontrar alguém pra me levar ou alguém
que quisesse ir. Ficaria com eles por 14 durante o final de semana que
acontecem as comemoragdes do aniversdrio da cidade. Longe do barulho
e me reconectando com a minha histdria. Seria uma boa oportunidade
para v6 Ana repassar os causos antigos que ela tem guardados na mente
com alguns dos netos reunidos. Algo que j4 tive o prazer de ouvir.

Nao tinha como dar errado. Imaginei. Busquei apoio de mainha desde
o inicio. Ia levar cartazes, lapis, material diddtico e passear com eles no
mato. Falar sobre a importancia das folhas, enquanto elemento medici-
nal. De toda a vida que existe embaixo da terra. E queria também plan-
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tar uma drvore em conjunto. Sério, o plano era bom. No comeco, toda
empolgada com a ideia, queria fazer mil coisas. Mas o objetivo ainda era
o mesmo. Ensinar para a criancada o que eu estava aprendendo sobre a
ancestralidade.

Sé que ai veio essa conversa. Até aquele momento senti o forte apoio de
minha mée. Com uma pessoa s6 até poderia ser impossivel de realizar
mais duas pessoas ja abrem espaco para mais possibilidades. A decepcdo
ndo veio por mainha mudar de ideia e sim, por ela se opor contra. Quando
digo opor, falo de realmente botar fogo na lenha para que as coisas des-
sem errado. A situa¢do que me informaram a respeito da minha méae nada
tem a ver com a realidade. Mas o impacto da informacéo sim, esse alterou
aminha. Lembra que eu falei de encontrar o meu reflexo? Acredito que foi
nesse momento que vi. A imagem de uma menina-moga embebida pelo
desejo de ser amada pela mae, que em nome de seu amor tenta reprimir
os desejos de sua filha para que ela ndo dé trabalho e se comporte como
as pessoas esperam dela.

Fofoca quando cai na boca do povo queima solta! N&o d4 pra controlar o
que ¢ verdade o que é mentira, porque ai tudo jd passa a ser verdade. Se-
gundo o que me disseram, mainha estava indo falar com gente da familia
que eu queria fazer um ritual com meus primos na roga. E af contaram
mais, que havia intencdo de matar crianca também, pra fazer macumba.
J4 viu isso? O choro voltou engasgando quando ouvi. Estava de volta
ao cendrio de anos atrds, onde tudo o que queria era chorar muito pela
dor de sentir que mainha ndo me amava e nem confiava em mim. N&o
quis muito lidar no momento. Lembro de voltar para casa, me enfiar no
quarto, e chorar profundamente em siléncio. Pra ndo acordar vé Maria
na cama proxima.

No outro dia cedo, ainda sem dar bom dia para ninguém fui ao quarto de
mainha. Eu ndo queria resolver e se fosse antes ficaria sem falar com ela
por um bom tempo. Essa ¢ minha resposta quando, normalmente, estou
chateada com algo. Primeiro preciso ficar quieta na minha, processando
a quantidade exorbitante de pensamentos que surgem em minha men-
te. O que vou fazer com isso? Volto para Mariana ou lido com o fato de
mainha ainda ndo confiar em mim, mesmo depois de anos morando fora?
Converso? Mas como que vou falar se toda vez que preciso me abrir para
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ela comeco a desabar em ldgrimas? Tem o fato de que sinto que ela ndo
me ouve, vale a pena perder meu tempo? Duvidas eu tinha, solu¢éo nio.
Mas parada diante da porta, resolvi abrir. E foda-se, eu néo ia deixar isso
passar. Escolhi ouvir o que ela tinha a dizer.

Ao confrontar minha mée, ela negou a parte que envolvia a morte. Mas
serd que eu ia achar o que estava precisando? A verdade é que nds néo
irfamos chegar em lugar algum. Nao tinha como. Depois de crescer li-
dando com decepcdes ocasionadas por nossa relacéo conflituosa, pude
compreender que ndo chegariamos a um acordo se eu ndo estivesse dis-
posta a primeiramente liberar perddo. Acredito que por termos tantos
conflitos durante o meu crescimento me perdi no real motivo de minhas
frustracGes com mainha e qualquer cutuc@o ja provocava dor forte. O que
eu precisava mesmo era liberar perddo e deixar tudo isso seguir junto a
agua corrente. Mas eu ndo estava preparada. Ja ndo tinha o seu apoio e
agora tinha outra pessoa que merecia o foco. Entdo, foi nesse momento
que decidi por quanto tempo iria ficar por 14, o suficiente para evitar
problemas maiores: duas semanas. Mudanca de planos. O contexto me
levou a encarar outra perspectiva para a minha estadia ali.

O fato ¢ que quando se trata de traumas vocé nunca vai estar prepara-
do para lidar até se ver de frente com ele e sem saber o que fazer. Doia
muito! Disso eu sei. A minha vontade era estancar o ferimento o mais
rapido possivel, mas tudo se torna ainda mais dificil quando o buraco ¢é
mais embaixo. Mesmo se minha mée negasse tudo o que ouvi, a ferida
ja estava a flor da pele. O golpe trouxe a tona uma versdo minha que era
insegura, sentia o mundo a atacando o tempo todo, e principalmente,
solitaria. Como muitos diriam, dei uma brochada. Dois dias e a minha
empolgacdo por estar ali diminuira drasticamente. Eu tinha vontade de
so ficar chorando pelos cantos, escondida. E nesse momento, tudo que
queria era espaco. Decidi ficar a semana na cidade e aproveitar a Festa de
Agosto, depois iria para a zona rural visitar os parentes.

Tem algo que ouvi certa vez, que nunca me saiu da cabeca. Foi em um
dia muito aleatério, enquanto voltava do trabalho em Ouro Preto. Tudo
era muito novo, o livro ainda estava sendo alinhado e s6 tinha em mente
a ideia do que queria fazer e o motivo. Um livro sobre a histéria do meu
avo. Voltando no fim de tarde e conversando com uma mulher, que tenho
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grande admiracgo pelo trabalho que desempenha, sobre a conclusdo do
curso de jornalismo, também contei dos planos que gostaria de por em
pratica com minha familia.

A minha familia paterna vive presa, desde que me entendo por gente,
dentro de um ciclo repleto de violéncias. Percebi isso quando li pela pri-
meira vez o livro “Tudo Sobre o Amor: Novas Perspectivas” escrito por
bell hooks, grande intelectual que me inspira todos os dias. Ela faz uma
reflexdo muito interessante sobre o amor na infancia, e como o nosso lar,
independente das circunstancias em que ele esteja estruturado, disfuncio-
nal ou n#o, é a nossa primeira escola. E com os nossos pais e as pessoas
préximas que aprendemos inicialmente sobre a arte de amar.

Acontece que, para que o amor se faca presenca na criacdo, os adultos
responsaveis pelo ensino precisam saber amar. Porém, considerando o
ambiente em que muitos crescem, envolto pelo caos, a negligéncia, o abu-
so e a coercao fisica e psicoldgica, ¢ até contraditdrio esperar que essas
pessoas saibam como praticar a acdo de retribuir amor se ndo compreen-
dem a necessidade de buscar por isso. Na verdade, pense comigo... Se a
pessoa que te ama € a mesma que te machuca em nome do amor. Aqui
recordo experiéncias proprias de na infancia apanhar de meus pais com
o objetivo de corrigir algum comportamento e logo em seguida ouvir ”to
fazendo isso porque te amo, melhor eu te corrigir do que a policia”. Se
sdo situagOes como essa que voceé tem no cotidiano, obviamente, ¢ nelas
que vai acreditar: que o amor e violéncia andam juntos.

Esse ¢ o ciclo. Meu pai foi mandado embora de casa muito novo por meu
avo. Se ndo vai obedecer as regras entdo vaza daqui e vai viver sua vida
pra la. A mesma coisa aconteceu comigo, certa vez. Em nossa familia no
fomos ensinados a compreender o que sentimos e como expressar as
emocdes. Tudo ¢ muito bruto, rispido. A minha familia ¢ da roga, somos
cuidadores da terra e a mesma aridez do solo também corre em nosso
sangue. A infancia de meu pai e minha méie podem ser resumidas, em
certo sentido, no contato com a enxada e a cabaca de dgua na cabeca.
Eles nfo tiveram trocas de afeto na pratica amorosa. Eu ndo tive tam-
bém. E o que acontece entre a gente, 0s nossos. Apanhamos tanto que
deixamos de acreditar que possa existir o amor, porque se amor ¢ isso,
escolhemos viver uma vida em que o amor ndo seja prioridade. Gostaria
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de enfatizar, que o contexto social, a pobreza e a falta de assisténcia basica
nao sdo os principais motivadores para a existéncia de lares adoecidos
emocionalmente. Em ambientes onde a disciplina de criancas ¢ obtida
por meio da punicio e da agressdo, como poderiam ser formados adultos
emocionalmente estaveis?.

Gostaria de me abrir sobre um desejo profundo que carrego desde a in-
fancia: intimamente desfrutar da experiéncia de um lar com uma criacdo
amorosa. Ndo hd nada de utépico, mas quando busco visualizar a realiza-
cdo prevejo o drduo trabalho que existe pela frente. Como se quebrar um
ciclo? Sei que o primeiro passo ¢ identificar o acontecimento que marca
o seu inicio. Enquanto conversava sobre o fardo que minha familia carre-
ga, essa mulher que me ajudou a mudar de perspectiva me ofereceu um
conselho. Eu estava focada nas dores e na experiéncia do adoecimento
em decorréncia das violéncias. Mas o segredo eram as outras pessoas
que também estavam inseridas nesse contexto e comegavam a conceber
o conceito de amor. As criancas.

Entendi que a minha miss8o a partir dai néo seria mais consertar os er-
ros do passado ou mudar a cabeca de quem veio antes. Talvez possa ser
que em algum momento eles estejam abertos para esse tipo de didlogo,
nao descarto a possibilidade. Mas a jogada que decidi realizar, a partir da
orientacdo, seria genuinamente movimentar oferecendo afeto e cuidado,
além de discussdes sobre a importancia do amor. De certa maneira, esse
também era o objetivo das atividades que queria executar com meus pri-
mos. Me conectar com eles por meio da sabedoria oferecida pela natureza
e apos estabelecer um espaco de troca, ouvir e compartilhar sobre o que
venho aprendendo. Para a gente que vive em meio a guerra, o amor pode
sim florescer em um campo de batalha.

Eu desanimei de realizar o plano coletivo, mas ndo desisti da ideia de ir
até a casa de vovo Ana, na roga. Quer saber o que me fez botar na cabeca
o pensamento de que eu precisava ir 14? E o seguinte, durante o decorrer
da minha finalizacdo do curso de jornalismo e da execugdo desse projeto
precisei trocar de orientador. Ndo vou mentir ndo, eu estava com muito
medo de ndo dar certo. Até esse momento ¢ bem provével que jd tenham
percebido o meu carinho e o envolvimento com todo o trajeto. Isso tudo
¢ pessoal. Qualquer deslize e poderia colocar a perder o que na pratica es-
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tava salvando a minha vida. Entdo, anteriormente a reunifo marcada para
apresentar o caminho que tinha sido tracado até o momento e que me
daria a resposta sobre ter ou ndo um novo orientador, decidi fazer algo.

A essa altura eu ja tinha certo entendimento sobre minha conex&o com
a ancestralidade. Entdo senti no coracgio o desejo de acender uma vela
branca com um copo de dgua e pedir caminho aos meus ancestrais. Fiz
isso. Logo depois até escrevi um relato sobre a experiéncia. Dia dezesseis
de abril de dois mil e vinte e quatro. Durante o ritual eu visitei uma me-
moria muito antiga. J4 havia em outros momentos me recordado das épo-
cas em que estive na casa de vé Ana, 14 na roca, embebida pela saudade.
Mas nunca com detalhes t8o precisos... Ouso descrever dizendo que fui
transportada para o passado, mas a sensacéo era tdo viva e real que indi-
cava que também estava no presente. De olhos fechados, durante o ritual,
parecia que eu estava dentro de um sonho habitando um lugar calmo e
sagrado. Por um tempo me desliguei do mundo & minha volta. E até dificil
de conceber em palavras a experiéncia. Ndo tinha como o resultado da
reunido ser negativo depois disso. Me senti segura e tranquila enquanto
conversava com o novo orientador, que aceitou acompanhar a aventura.

Coloquei na cabeca que ia voltar até aquele lugar novamente e assim o fiz.
Fui de 6nibus para a casa de tia Cristina, na comunidade do Poco de Lau.
Mainha ficou na cidade, decidi ir s6 mesmo. De 14 consegui uma carona
de moto com tio Li6 até as terras em que meu pai cresceu. Era quase
dez horas da manhd e o sol ardia. Enquanto a moto pulava saltando os
buracos e as costelas de vaca. Eu encontrava conforto no vento batendo
forte no rosto e na paisagem familiar. Por tantas vezes quis estar de volta
a infancia e a adolescéncia e reviver com detalhes tdo precisos as me-
morias da época em que viajava para a casa de meus familiares na roca,
durante o periodo de férias da escola. O cheiro forte do mato misturado
com a poeira da estrada de terra vermelha entrando pelo meu nariz me
transportava diretamente para o passado. As cercas de madeira marcando
as terras dos vizinhos. A cancela vermelha, que guarda tantas memdrias
de minhas chegadas e partidas. A casa de Nand. A cancela de madeira. E
o longo caminho até o pé de Jatoba e o terreiro da casa.

Quando vocé estd presa entre as memorias do passado e a realidade do
presente ¢ muito dificil ndo notar as mudancas e o que continua ali no
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mesmo lugar. O Jatobd que outrora havia servido de sombra fresca para
que eu e meus primos dessemos vida ao mundo da imaginacdo agora tinha
sua madeira sustentando a estrutura do curral, que inclusive ocupava
muito mais espacgo. O pé de imbu continuava sendo a casa das galinhas. A
charrete verde ainda estava 14, s6 que sem nenhuma utilidade. Seis longos
anos se passaram e a destruic@o da floresta nas mangas do fundo da casa
denunciando o mau envelhecimento das terras. Depois que minha avo se
mudou para a drea urbana os recursos para manutencao ficaram escassos
e aresponsabilidade de cuidar da casa e do terreno de nossa familia coube
a meu tio Leotides, conhecido entre o povo por Li6, um dos filhos de Ana
de Coco, um dos apelidos de meu avo paterno.

O caso € que conforme o tempo passa muitas coisas vao se perdendo
da memdria, os detalhes vao ficando irrelevantes, mas ndo por conta da
perda do valor e sim por nosso cérebro precisar apagar informacdes. Ele
seleciona o que acreditamos ser o mais valioso para manter no HD ou o
que estd vivo. Quando sua mente estd ocupada tentando sobreviver a ro-
tina exaustiva de trabalho, pensando nos problemas pessoais, nas contas
a pagar, nas faltas, nos anseios e expectativas para o futuro incerto que
te espera com o fim da graduac@o ¢ muito facil ndo lembrar das memo-
rias marcantes, elas passam despercebidas. Das memdrias cultivadas e
das experiéncias de vida. E por vezes, vocé acaba nesse processo de se
esquecer dos detalhes.

Eu estava na roga encantada, como se estivesse conhecendo pela primeira
vez um lugar onde ja tinha criado um dlbum de memdérias. Retornar traz
essa sensacgdo na gente. De que aquilo ali ¢ sagrado. O seu valor estd em
tudo o que foi possivel viver, s6 que percebido logo apds o periodo de
falta, no meu contexto ocasionado pela distancia. A mesma responsavel
pelo fato de que ao retornar, era preciso aprender coisas novas sobre o
lugar onde cresci e julgava conhecer. Diante da lembranca do que era e de
tudo o que foi um dia estar na casa de vovo Ana, acordar com o galo can-
tarolando a vida pela manhd, tomar banho depois do almoco no tanque de
dgua salgada, esperar o sol esfriar para brincar de bola no terreiro, fazer
casinhas de terra embaixo do pé de jatobd, ¢ que pude enxergar nesse dia
o significado dessas terras. Quer saber o que eu gostava de fazer nos dias
nebulosos na casa de v&? Sair de fininho e ir para o tanque de dgua chorar
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os desabafos sobre as frustracdes que ouvia dos adultos 14 embaixo do
pé de canafistula.

Tem coisas que eu gostaria de ter dito na carta que escrevi para o meu
avo, coisas que eu queria que as palavras levassem para longe. As dores
dessa época. Mas elas ainda ndo haviam passado percebidas. Nem sempre
as violéncias do racismo e do machismo estiveram visiveis. Ainda estou
no processo de identificar as consequéncias dos traumas. Hoje, perto de
completar vinte e dois anos, me sinto um pouco mais segura para dizer
em voz alta que sofri abusos, muitos deles vindos de pessoas proximas
da minha familia. E foram as raizes da drvore que serviu de consolo para
abrigar as ldgrimas de uma menina-moca solitdria. Por vezes, chorar em
seus pés aliviou o fardo de esconder do mundo todo o sofrimento, parte
do oficio em ser mulher preta: sustentar a imagem da mulher forte des-
de a infancia.

Na casa de vé em Lagoa de Baraina tem dois tanques de dgua, um des-
tinado para uso nas atividades de casa, comida, louca e roupa, além de
beber; e o outro para banho. Para quem n&o sabe, 0s pogos artesianos sao
uma tecnologia de captacdo de dgua, comumente utilizada nas zonas ru-
rais das cidades do interior do nordeste como ferramenta para lidar com
a crise hidrica. Também s@o conhecidos como tanques de d4gua ou pogos
de barro. Brinquei na infancia em muitos deles. Era gostoso perder horas
banhando nas dguas barrentas, na companhia de Sénia, Carla, Claudinha,
Duda ou Tiago.

Esse que a gente costumava tomar banho ¢ dividido por uma cerca de
arame farpado. Do lado mais proximo da casa ¢ a parte rasa, onde anos
atras pela pouca idade eu costumava me limitar a mergulhar apenas ali;
do outro lado fica a parte funda, lugar onde o gado costuma beber dgua.
O tronco da drvore fica localizado do outro lado, na parte que eu evitava
acessar, mas suas raizes cresceram no rumo da casa, ocupando o lado raso
do tanque de dgua. Por conta disso, costumava sentar em cima delas, logo
depois de um banho na 4gua barrenta ou quando buscava tranquilidade
a0 assistir as dguas se moverem. Era de costume, pela falta de agua no
poco, das raizes do pé de canafistula ficarem expostas no tempo da seca.
Era més de agosto quando estive 14 pela ultima vez.
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Sabe o que ¢ coisa de doido? Nesse dia ouvi uma voz falando pra eu
abracar a drvore, logo quando cheguei 14. Juro pra vocés! Mas sé quem
entende o que eu to falando consegue acreditar. Eu estranhei e néo en-
tendi nada. Como assim abracar a drvore? Por que? Voltei para a casa de
vO Ana pra fazer almogo, intrigada. Minha mente demorou o periodo em
que a comida ficou pronta para processar o que tinha ouvido. Novamente,
a duvida. Como assim € pra eu abragar a drvore? De barriga cheia, decidi
retornar ao tanque de dgua. Quer saber, nao havia entendido muito o
motivo, mas iria responder ao desejo. Cheguei 14 e vi que estava impossi-
bilitada de abracar a drvore pelo arame farpado em volta dela. Que pro-
vavelmente havia sido colocado ali quando ela ainda tinha um tamanho
menotr, pois visivelmente estava apertado no comprimento. Escolhi dizer
em voz baixa que estava sentindo vontade de tocé-la, pedi licenca e o fiz,
justifiquei dizendo que ndo sabia o porqué.

Logo me veio a mente as lembrancas das vezes que chorei ali e novamente
pela emocdo me deixei desabrochar nas dguas. Eu estava cansada, sabe.
De ter que carregar tanto peso nas costas, tantos traumas psicolégicos,
tantas dificuldades basicas, tantas memorias dolorosas. Queria nio car-
regar as frustracdes causadas pelo desejo de ser amada pela minha mée.
Queria ndo ter que lidar com o meu reflexo fragilizado. Queria conseguir
fazer as pazes com o meu passado. Até desejei que a minha historia fosse
diferente. Botei pra fora como fiz tantas vezes em anos atras.

Lembro de me distrair olhando para a copa da arvore e reconhecer a
ambientacdo sonora. O canto dos péssaros misturado com barulho de
galinha ciscando no mato e do vento movimentando a folha das arvores.
Tinha varios casais de passaros, de espécies distintas, em cima de minha
cabeca. Eles cantavam a vida. Eu estava curiosa sobre a relevancia da
arvore. A duvida retomou a mente. Ao contemplar o cendrio, que parecia
de fic¢do, tive alguns pensamentos. Essa drvore estd aqui a tanto tempo
né, quantas casas de jodo de barro néo foram construidas em cima dela?
Quantas casas de inchu néo passaram por aqui? Quantas passaros, quan-
tas formigas, quantas outras vidas? Presa na reflexdo percorri o olhar
por todo o corpo da drvore até chegar na raiz, onde eu estava sentada.
Eu também havia me pousado ali diversas vezes. Essa arvore estava em
minha trajetdria, pensei. Ndo obtive resposta no momento para a divida

MIRIAN DOS SANTOS



que havia ficado no ar. Voltei para a casa de tia Cristina e comentando
com ela que 14 estava tudo seco, também falei da arvore. Que ainda con-
tinuava 14 no mesmo lugar. O pé de canafistula? Ela disse: estd 14 desde
antes da gente chegar.

Depois de me frustrar com mainha e ter que lidar com a minha vers&o
vulnerdvel, pedi aos meus guias ajuda para me conectar com a ancestra-
lidade, sentia necessidade de enfrentar essas dores e era preciso forca.
Uma acdo de reivindicacdo do meu direito de nfio me sentir mais solitdria
nas batalhas da vida. Mas serd que eu sabia na prdtica o que significava
ancestralidade? Essa era a pergunta.

Agora, preciso que vocés acompanhem comigo essa linha de raciocinio.
Imaginem uma 4rvore grande, muito grande. E em todo o seu corpo ha-
bita vida, além dela mesma. Nao menos importante do que as outras
partes, sdo suas raizes as responsaveis por levarem energia até o restante
do corpo. A forca vital. Contribuindo para que a drvore cumpra seu ciclo
de existéncia. Ela estd diretamente conectada com a terra, nossa maie.
Inclusive, é essa energia que faz brotar as sementes e os frutos. Tam-
bém responsdveis por dar continuidade a vida e levar adiante a forca da
energia, promovendo a existéncia de outras vidas. Mas foi preciso me
reconectar com ela pra perceber. Que a drvore também me dava forcas
para continuar existindo. Antes da minha familia paterna chegar naquelas
terras, o pé de canafistula j4 contava sua histéria. A gente faz parte dela.
Porque a ancestralidade € tudo o que antecede ao homem, a propria natu-
reza. Conforme foi dito pela grande intelectual e ativista Makota Valdina,
certa vez. Repito suas palavras: a minha ancestralidade ¢ toda a natureza
criada pela primeira semente viva que iniciou esse mundo e a drvore era
a representacao dela. Da continuidade. Toda a sua estrutura, incluindo
sementes, tronco, flores e frutos, é responsavel por alimentar outros se-
res vivos. Assim como funciona o movimento de uma cadeia alimentar.

Nesse processo percebi que as minhas dores faziam parte de um ciclo que
passava também por esse lugar. Por essa drvore. Envolta por um objeto
que a feria, ela cresceu diariamente sobrevivendo em um contexto vio-
lento. Eu ndo sou a Unica de nossa familia a ter cultivado memdrias ali.
N3o sou a tinica que essa drvore nutriu. E fato! Mas de todo modo preciso
pontuar que em meio as dificuldades, ela foi abrigo. Uma ancestral viva
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que também gostaria de honrar nesse livro. Preciso dizer, Pai Joaquim de
Angola é o nome do ancestral responsavel por me repassar esse saber e a
me levar a compreender o valor de meu territdrio. Esse lugar ¢ sagrado.
A érvore. A forga vital que corre em minhas veias. A ancestralidade. A
memoria. E a minha histdria de vida.

A esta altura do campeonato, pode ser que voce ainda se pergunte: serd
que o que ela narra ¢ fato acontecido ou ¢ metafora? O que tudo isso
tem a ver com Antonio Preto? Conto para vocés recordacdes de uma
viagem que me trouxe uma licdo sobre o valor da memoria e de nossa
arvore genealdgica. Essa aventura ndo teria tomado essa propor¢do se
ndo fosse toda a experiéncia de buscar conhecer a histéria de minha fa-
milia, a partir do desejo de reconstruir as identidades de Anténio Preto
por meio dos rituais de rememoracdo. Para que essa pessoa que vos fala
chegasse até aqui, muitos foram os pés dos que trilharam antes. E sé
consigo compreender isso pois aprendi a reconhecer a ancestralidade
como a forca que me mantém viva. E também a reconhecer as figuras
dos mestres e mestras que estiveram envolvidos na minha caminhada e
a diversidade de suas identidades. Aos encantados que habitam outros
lugares da existéncia e foram citados nessa obra: vo Antonio, Du, tio Tié
ou Teonilio, cumpadre Justino, tio Arlindo, e tantos outros, peco a licenga
para representa-los aqui. E de grande interesse honrar suas identidades
e suas lutas.
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Caminho comecado

é meio
caminho andado







Mariana, Minas Gerais

14 de fevereiro de zoz4

SaudagGes, meu querido avd,

Pensei em escrever essa carta apenas ao fim da caminhada em

busca da sua histéria. Mas antes que me desse conta, as lagrimas

me empurraram para as palavras. Hoje € 14 de fevereiro de 2024.
Por aqui, é Quarta-feira de Cinzas. A noite passada ndo me deu
descanso. Entre revirar na cama e os olhos acesos pela insénia,
foram os pensamentos inquietos, movidos pela preocupacio, que me
fizeram companhia. Acordei meio indisposta. Ainda assim, levantei
para lutar mais um dia. Comecei logo cedo trilhando um caminho de
mergulho ao passado. Comecei cedo um mergulho no passado. Estive
lendo o livio Em Busca de Mim, da Viola Davis. E, a cada pagina,

Z
me reconheco. E curioso que, justo hoje, em plena Quarta-feira

de Cinzas, o dia esteja ensolarado. Mais curioso ainda é perceber
que, dentro de mim, € a cor cinza que pulsa — mas cheia de
esperanca, vo.

Inspirada pelo livro de Viola, fui levada as memérias que julguei
perdidas. Por tanto tempo me perguntei por que me lembrava tio
pouco da minha histéria — e, quando lembrava, eram apenas os
fragmentos mais dolorosos. Agora compreendo. Mergulhar na histéria
de outra mulher me levou a mergulhar na minha. Um processo de
autoconhecimento e de escavacdo. Nos Gltimos dias, venho revisitando
o passado com olhos novos.
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Comecei o projeto do livro movida por um desejo profundo

de cura. Eu ndo quero morrer, vd. Parecia injusto. Desde que
nasci, hd mais de duas décadas, venho lutando para encontrar
ferramentas de sobrevivéncia. E, hd quase trés anos, me escondi
dentro de uma fantasia — uma armadura que acalmava o peito.
Mas ela ja ndo me protege. Com o tempo, me perdi entre
realidade e expectativa, entre o que sou em esséncia e o que
aparento ser. Meu passado ficou turvo.

poder. Gostaria também de te agradecer por ter preparado tdo

Agora, 3 medida que minha memdria ressurge, entendo o porqué.
Fiquei desconectada de mim mesma por tanto tempo, protegida
pelos muros que ergui, que acabei também distante das minhas
raizes. Quero voltar a me conectar. A mim. Ao senhor. A
mainha. Quais sdo as dores que nos atravessam em comum? O que
€ transferido para os nossos por meio do sangue?

Gostaria de encara-las e dizer que nio, ela ja ndo tem mais

bem minha m3e para o mundo. Crescer numa casa comportada de
tantas dificuldades, falta de assisténcia basica a sadde, alimentacio
e educacdo, por negligéncia do poder politico, ndo deve ter sido
facil. Sei que hoje as condigSes de sobrevivéncia ainda estéio
melhores. Meu avd, sobre o senhor, mainha diz com tanto orgulho
no peito, com tanto amor, que aprendi a sentir o mesmo. Me
pergunto bastante sobre esses segredos que mainha carrega de sua
vida anterior, antes da conversdo ao Cristianismo, escondido da
visdo de todos. Fico em divida se realmente tenho coragem de
conhecer esses medos profundos que provocam suas preocupacdes e
ansiedades. Como € possivel guardar tdo bem os traumas vividos?
Ser forte o tempo todo € um fardo, mas que ela carrega com uma
dignidade impressionante. Como ela consegue oferecer tio bem

o cuidado? Mulher guerreira. Essa € minha referéncia. E nela

que me inspiro.

Domingas, a menina que, aos treze anos de idade, deixou o

lar acompanhada das expectativas de um futuro melhor e das
palavras contrarias pronunciadas por quem desacreditava no sonho
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que o senhor ousou cultivar. Imagino o senhor, aos nove anos,
em corpo de crianca, também sendo jogado em um mundo de
responsabilidades. Como foi administrar tantas tarefas enquanto
o desejo de seu coracio era desfrutar da infancia? Talvez mainha,
tia Duca, tia Bel, tio Edson, tio Vitorino possam me responder.
Me questiono, existe possibilidade das respostas serem diferentes?

Hoje as lembrangas vieram em pequenas ondas. Recordei dos dias
na casa do morro, das histérias inventadas sob o pé de lim3o,

que acolhia no peito como se fossem reais. Dos sabados em que
mainha ia i feira, pai trabalhava com ferro velho, e eu ficava com
Gessé e Felipe — a nica menina mulher. A sensacdo de me
sentir sozinha é forte. Lembro das conversas por cima do muro
com as netas de dona Alzira, dos pastéis e das frutas que ela
trazia ao retornar para casa.

Acredito que a sabedoria que te faz permanecer vivo dentro da
linha do tempo, e que o moldou como pai, conselheiro e educador
sdo potencializados pelos sonhos de seus ancestrais — que
cruzaram o oceano forcados a sonhar longe da prépria terra.
Reinventaram suas ferramentas. Uma heranca grandiosa. Tenho
trilhado um caminho em busca dessa sabedoria, do meu legado.
Quero continuar viva. Tenho certeza de que o senhor pode me
ajudar. Afinal, mesmo encantado € referéncia.

Cresci recriando expectativas. Muitas, frustradas. Mudamos
daquela casa do morro depois de um assalto. Voltamos da igreja e
Gessé notou a luz acesa no quarto dos nossos pais. Abro aqui um
paréntese: nunca entendi por que mainha sempre trancava aquela
porta. As vezes parecia uma falta de confianca. O que havia de
tdo secreto ali? Hoje vejo que talvez fosse uma metifora — um
modo de guardar seus préprios traumas, de proteger o que era

s6 dela. Naquele dia, invadiram o quarto pelo telhado. Levaram
pouco, mas o suficiente para deixar marcas: inclusive o dinheiro
da mensalidade da escola em que eu e Gessé estudamos. Quando
tudo aconteceu, vé Maria e tio Teonilio estavam em casa e n3o
notaram nada estranho. Fiquei assustada. A partir dai, comecei a
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dormir embrulhada da cabeca aos pés, mesmo no calor. O medo
foi meu cobertor por muitos anos.

Quando nos mudamos eu ji tinha nove anos. Muitas experiéncias
ruins me acompanhavam. Meu corpo comecava a desabrochar

e a vida me mostrava sua dureza. Na época, fiz amizade com
uma menina da escola, Glebia. Estavamos na quarta-série do
fundamental. Lembro que safa escondida cedo de casa para ir
brincar com ela. No quintal de sua casa passava um cérrego sujo,

em que ela me contou sobre um homem que pagava cinquenta
reais para tocar nas meninas. Fiquei tentada. Pensei no tanto de
doces que compraria. Nio parecia ser algo horrivel. Afinal, eu ja
havia sido tocada com essas inten¢Ges por um tio — em uma das
férias na roca da avé paterna.

que era cheio de piabinhas. Tinha os dias que ia depois da aula.
Chegava tarde em casa e apanhava feio. Também recordo do dia
Pensei em aceitar. Me iludi que talvez nio fosse tdo horrivel.

Ja tinha me sentido desconfortavel antes. Hoje entendo: mainha
interveio. Protegeu sem saber. Mas essa ndo foi a Gnica vez.
Outros episédios vieram. Anos mais tarde, ja com as curvas do
corpo acentuadas, vivi traumas ainda mais profundos. E por muito
tempo carrego sozinha a culpa, sem saber como sair disso tudo.

Te conto isso, vd, porque ndo aguento mais guardar. Sobrevivi.
Mas as marcas me acompanham. Quero deixar esse passado para
tras. Mas quando olho no espelho, vejo o reflexo dessa menina
que foi forcada a virar mulher antes do tempo. Agora que estou
recordando comeco a perceber a forca dessa crianca. Ela grita
por acolhimento. S6 quer ser amada. Baixar a guarda. Parar de
lutar. E o que eu também desejo. Mas serd que tenho forcas para
ama-la? Sera que o amor cinza que carrego € suficiente?

Meu querido avé Anténio Preto, escrevendo a carta, nem havia
me dado conta da mudanca. Imersa nas palavras, nem notei que
o tempo mudou do outro lado da janela. Ficou nublado. Agora

olho para a linha do horizonte e enxergo um fundo cinza. Que
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curioso, quero me lancar para li. Sigo cantando ao som de Mateus
Aleluia. O amor esta renascendo das cinzas. Sinto o transbordar
no peito. Emocdo que niio da para conter. Coracdo acelerado. Um
né na garganta. Mios trémulas. Vistas turvas.

Comecei o ano voltando a nossa casa, em Barro Vermelho. Nio
me lembro de forma nitida daquele lugar. N3o vi o curral em
funcionamento. Nem participei das lapinhas de Natal. Nio vi vé
Maria com lucidez preparando o requeijdo. Mas te escuto nos
ditos de mainha:

“Em casa de ferreiro, espeto de pau.” “Melhor s6 do que mal
acompanhado.” “Ser pobre nio € defeito, ser porco sim.”

Eu te sinto aqui, v6. Nesse espaco-tempo onde me encontro.
Prometo em voz alta: jamais soltarei a mdo daquela garotinha.
Nela esti a forca, a sabedoria e o legado que eu procurava.
Essa € minha oferenda na encruzilhada. Para Exu. Sob as
cinzas do amor. Em agradecimento aos caminhos abertos. Te
(re)conhecer como meu ancestre me trouxe poder. Bebi da
agua do conhecimento. E a sede nio passa. Sigo em busca de
mais. Da vida.

Axé.
Com profunda admiracio,

Mirian dos Santos.
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Essa carta marca a travessia. A chegada até o portal. Ao atravessa-lo
— ainda com o corpo suspenso entre dois mundos — ouvi uma voz
sussurrar baixinho:

— Quando quiser me encontrar, é s6 olhar para dentro.

O calor no peito confirmou: era meu avo. Agora, estamos conecta-
dos. E seguiremos juntos o trajeto. Sinto que este ¢ o momento de
comegar a escrever o livro. A caminhada em busca de cura me trou-
xe até aqui — o meio do caminho, a encruzilhada. E com a sabedo-
ria ancestral de Antonio Preto que me preparo para seguir adiante.
Cura e escrita caminham lado a lado. Quero contar a voceés, leitores,
uma histdria de amor, fé e resisténcia. A linha do tempo espiralar
é a chave de acesso. E preciso movimentar. Enquanto a memoria
retorna ao passado, nossa histéria avanca rumo ao futuro. De maos
dadas. Seguimos.










