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Dedico este livro a todos e todas que ousaram 
correr atrás de seus sonhos, ainda que alguns 

dissessem que já era tarde demais. Àqueles que 
de algum modo sempre se sentiram inadequa-

dos, mas com seus corações repletos de rebeldia. 
Aos que, às vezes ou sempre, ficavam sozinhos 

na hora do recreio por serem diferentes. Aos que 
passavam os longos fins de semana sozinhos 

acalentados por histórias e por canções, tentando 
encontrar nessas expressões artísticas pelo me-

nos um fragmento do que eram. Dedico a todos 
os párias de todas as ordens que nunca tiveram 

medo de ousar e aceitaram para si o grande 
desafio - que também consiste em um direito 
sagrado - de querer e poder ser a si mesmos.



“Eu antes tinha querido ser os outros 
para conhecer o que não era eu. Entendi então 

que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. 
Minha experiência maior seria ser o outro 

dos outros: e o outro dos outros era eu.” 
(Clarice Lispector)
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Nessa minha longa trajetória como professora, 
afinal são mais de 30 anos, acompanhei o pro-
cesso de criação e produção textual de inúmeros 
estudantes. Devo reconhecer que este livro de 
crônicas é um dos mais prazerosos que já orien-
tei, visto que o autor, João Paulo da Silva, tem o 
poder de transformar fatos corriqueiros em his-
tórias tão envolventes que fica difícil parar de ler.

	 João não se deixa levar pelas inúmeras li-
mitações cotidianas que a vida nos apresenta. 
Suas palavras - fortes, desconcertantes - chegam 
derrubando muros, destroçando convicções, tra-
duzindo sentimentos que nos afligem cotidia-
namente. Assim, concordo com George Mead 
quando ele diz que não existe organismo vivo 
que consiga viver em completo isolamento de 
outros corpos vivos, visto que as histórias que 
João conta nesse livro são também nossas histó-
rias. Parafraseando Mead, posso dizer que o “eu” 
convoca o “mim” e lhe responde. Nesse processo 
dialógico somos fisgados pela tessitura do texto.

	 A crônica, gênero de fronteira, assume-se 
como texto híbrido, que tanto pode narrar so-
bre a dificuldade de se lidar com a presença an-

Prefácio
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tiestética do copo de requeijão em nossa casa, 
como magistralmente nos conta o cronista 
Humberto Werneck, como dizer sobre as dores 
do mundo, uma escrita de tirar “sangue com 
as unhas”, como nos adverte Caio Fernando 
Abreu. Ela transcende o real, como já escreveu 
o jornalista e escritor José Castello: “A crônica 
se tornou o lugar da experiência, um laborató-
rio; o espaço sem forma, para o qual os velhos 
gêneros confluem, já sôfregos, já deformados 
por um século inteiro de agonia e suspeitas”.

	 A crônica diz muito sobre o presente, 
mas também nos faz lembrar do passado, nem 
que seja por uma espécie de acerto de contas, 
afinal, como a própria psicanálise preconi-
za, traumas do passado podem ter um efeito 
curativo no presente. Quando nos voltamos 
para essas histórias temos a oportunidade de 
recuperar o tempo perdido, mesmo que fugi-
diamente, como tão bem nos mostrou Marcel 
Proust, ao dizer que “se a arte é longa e breve 
a vida, pode-se também dizer, ao contrário, 
que, se é curta a inspiração, muito mais lon-
gos não são os sentimentos a exprimir”.

	 E João consegue, apesar de tudo. Cami-
nhamos com ele pelas inóspitas vielas da históri-
ca Mariana, pelos tempos trágicos dessa pande-
mia que insiste em nos acompanhar, pelas vidas 
de pessoas que seguem perseverando a despeito 
do preconceito e do ódio dos reacionários, desse 
desamor encalacrado nas pessoas, na indiferença 
dos tempos atuais... mas nos deparamos, igual-
mente, em filigranas tecidas pelas mãos delicadas 
de um artista que mesmo não se reconhecendo 
como tal, consegue nos conduzir para outros lu-
gares, para outras esferas de nós mesmos. Sabe-
mos que as palavras não são suficientes para mu-
dar o mundo, mas é preciso admitir, por outro 
lado, o aspecto acional da linguagem.

	 A vida pede mais transgressão e menos obe-
diência. Mais incerteza e menos exatidão. Nesse 
sentido, o livro que você tem pela frente é resultado 
de muitos atravessamentos, de muita angústia, de 
muitas tentativas, de muitas desistências, de mui-
tos silenciamentos, mas é, sobretudo, resultado de 
intensa verve criativa de seu autor. Espero, sincera-
mente, que seja o primeiro de muitos outros.

Marta Maia
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Apresentação Quem nunca se encarou na frente de um es-
pelho e se questionou – “Isso é ser uma pessoa 
ou isso é ser um monstro”? A etimologia da pa-
lavra “monstro” tem origem no latim monstrare 
(monstrāre) e significa “fazer aparecer”, “por em 
local de destaque”, “expor”. Nesse pavilhão de 
espelhos que é a vida, muitas vezes escondemos 
o que consideramos ser o pior de nós mesmos e 
tentamos refletir apenas as nossas virtudes. Mas, 
às vezes, descobrimos que os nossos “defeitos” são 
uma espécie de estrutura que sustenta o nosso 
prédio inteiro. Eu me interesso por esses pilares de 
sustentação que muitas vezes não são vistos com 
bons olhos pela sociedade que em geral costuma 
cultuar a impostura em vez da autenticidade. 

Despudorado, irônico, às vezes seco e com 
uma aura de literatura maldita, de onde muito 
bebi, “Crônicas do Cotidiano: o outro em mim”, 
busca mergulhar numa espécie de “não-dito”, se 
embrenhar no tabu, escarafunchar aquele espa-
ço sutil entre as agonias e as aleluias de ser hu-
mano. No tosco do cotidiano busca-se o tempo 
todo uma espécie de revelação, de sentido, de 
voz em meio a um silêncio ensurdecedor. 
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Certamente, você já leu um livro esperando 
ser inundado com imagens e aventuras e ele sim-
plesmente não disse nada a você. Ou pode ter 
acontecido de você reler um livro que de repente 
passou a fazer um sentido que antes você não ha-
via encontrado. Eu acredito que quando lemos 
um livro, ouvimos uma música ou assistimos 
a um filme, levamos parte do que vivenciamos 
para qualquer uma dessas artes.

Por isso, o que eu espero nesse livro de crôni-
cas é que o leitor se dê a chance de ser tocado por 
esses relatos breves, esses instantâneos do dia a 
dia, porque voltando a falar de espelhos, eu ten-
tei em cada uma delas me aproximar do mais 
secreto de mim mesmo, às vezes camuflado no 
banal, para encontrar no outro um fragmento 
de mim mesmo. É nesse sentido que o livro tem 
muito de mim, ao mesmo tempo em que busca 
quase que desesperadamente alcançar o outro. 

Sem se esquecer também que ele foi escri-
to num contexto bastante difícil no qual eu 
enfrentava problemas reais gravíssimos: uma 
imensurável solidão devido à pandemia do 
novo coronavírus, um ataque homofóbico e 

uma ameaça de morte vindo de um membro 
de minha própria família que me fez parar no 
hospital, sem falar o quanto tem sido difícil es-
tar sozinho neste quarto esse tempo todo. Mui-
tas vezes eu cheguei a considerar a minha pró-
pria vida insuportável, mas resisti. Se não fosse 
a mão sempre estendida, ainda que simbolica-
mente, pela minha orientadora, a professora 
Marta Maia, tudo seria bem mais difícil. 

Tudo que citei acima teve forte influência 
no resultado final desse projeto, para o bem 
ou para o mal. Eu estaria sendo desonesto 
comigo mesmo se deixasse de citá-los. Sou 
daqueles que concorda com alguns pesquisa-
dores ao afirmarem que muitas vezes os auto-
res e autoras não escrevem os seus livros, mas 
são escritos por eles. Como eu digo no me-
morial do “Crônicas do Cotidiano: o outro 
em mim”, às vezes esse livro sugere um acerto 
de contas, com o passado, comigo mesmo, 
mas o seu maior valor reside em tentar uma 
comunicação direta com o outro, o outro 
que se mostra ou se oculta, o outro que de 
certa forma também é parte de mim.
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1.
Carta escrita 

em Mariana e 
que nunca será 
enviada a você

Você já se imaginou morando sozinho num 
impessoal quarto de pensão por um longo e 
arrastado período de tempo? Numa espécie de 
exílio autoimposto? Se isso não lhe estimula 
ou causa o mínimo de curiosidade, pergunto 
diferente: já se imaginou vivendo na primei-
ra cidade projetada em Minas Gerais? Não 
importa se você é daqueles que gostam de 
se divertir ou não. Certamente, você não vai 
encontrar muito o que fazer em Mariana. A 
não ser contemplar o que para alguns podem 
ser considerados bons exemplos da arquite-
tura colonial portuguesa, da arte barroca e de 
quebra, é claro, de um opressor catolicismo 
que ao longo dos séculos também perdeu a 
sua força, embora tenha deixado a sua man-
cha ao legitimar crimes brutais. De qualquer 
forma, eu suponho que você não terá muito 
o que fazer nessa cidade histórica no sentido 
de matar o tempo e correr do tédio que su-
foca e se espalha feito ferrugem sobre nossas 
horas subtraídas em, às vezes lentos, às vezes 
rápidos tique-taques. Se em Mariana jamais 
houve espaço para o “Carpe diem”, imagine 
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joão paulo da silva

agora em tempos de pandemia de Covid-19.
Se antes do isolamento eu já não era a pessoa 

mais sociável, querida e popular no meu curso 
de jornalismo, um dos meus poucos contatos 
com o mundo real, imagine agora, com os li-
mites impostos pelas autoridades de saúde ob-
jetivando barrar a disseminação de um vírus 
mortal. Se outrora ainda havia os apertos de 
mãos, mesmo aqueles suados e escorregadios 
de quem tem pressa de ir (para onde?), imagi-
ne agora que eles foram trocados por duras co-
toveladas frias. Noutros tempos, mesmo com 
a distração que me é tão peculiar, eu ainda era 
capaz de constatar uma cara emburrada, fitar 
um semblante sofrido ou calcular alguma ale-
gria espontânea tanto nos nascidos dessa rica e 
sofrida terra quanto nos forasteiros que já não 
chegam mais com tanta frequência. Agora, 
em razão das máscaras de proteção facial, tive 
que aprender a descobrir o sorriso, a tristeza e 
o cansaço estampados nos olhos dos outros. E 
os sentimentos estão concentrados em alguns 
lugares específicos: nos pequenos restauran-
tes onde se serve a comida fria, nas lojinhas 

crônicas do cotidiano: o outro em mim

de lembranças para turistas, nas vendinhas 
de quitandas muito parecidas com as antigas 
bodegas, naqueles que transitam por entre as 
ruas de pedras escorregadias e desniveladas...

Se uma coisa eu tenho aprendido em Ma-
riana nessa quarentena interminável é que tão 
mortal quanto o vírus é a solidão que mata aos 
poucos. E também a lidar com essa sensação 
permanente de não pertencimento, essa ina-
dequação para as coisas que em outras pesso-
as seriam tão naturais: passear com cachorros, 
tomar um pingado no botequim da esquina, 
conversar com o vendedor de livros usados 
na praça. Mesmo que eu queira – e acredite 
quando eu disser que quero muito – nada dis-
so é mais possível. Existem os protocolos pe-
rante os riscos do inimigo invisível que surgiu 
lá no começo de 2020, um ano que ainda não 
acabou e nem foi superado por mim e, acre-
dito, nem por você que também jamais esteve 
tão calado.

Não importa quantos anos ela acumule, a 
impressão que eu tenho é a de que Mariana 
continua com a sua mesma moldura gasta e 
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dourada. É bom que fique claro, quando digo 
Mariana, estou sempre me referindo ao cen-
tro histórico, onde vivo. Veja só que irônico 
- logo eu, tão acostumado em viver “à beira 
de”. Se há alguma coisa que o novo coronaví-
rus não conseguiu arrancar da cidade de 325 
anos foi a sua notável aura bucólica, evidente 
sobretudo para quem caminha pelos lados da 
rua Frei Durão. Enquanto na vizinha Ouro 
Preto tudo é imponente, suspenso, dourado e 
até meio sombrio, Mariana é movida por uma 
força sutil e campestre que apascenta com cal-
ma as suas ovelhas, mas não se engane...

Quem chega apressado a Mariana e posa 
para fotos na Praça Gomes Freire, na Cate-
dral da Sé ou na Praça Minas Gerais, pode 
não perceber assim como eu percebo que Ma-
riana é uma cidade triste. Mariana é triste e 
cinza como eu. Talvez seja por isso que nunca 
nos demos bem. Jamais entramos num acor-
do. Eu com meu hermetismo de fachada, ela 
sempre escondendo alguma coisa: um mar de 
lama invisível e ao mesmo tempo onipresente 
que não termina nunca; maus poetas, falsos 

artistas, palhaços sem graça, mãos sangren-
tas e invisíveis que construíram o belo sob a 
dor da chibata, o racismo que só mudou de 
época, mas ainda maltrata, segrega, julga, in-
crimina, mata. Mariana parece não ter apren-
dido que não se pode chover o tempo todo. 
Mariana não acolhe o moderno, o diferente, 
a vanguarda, pois está estagnada no tempo. 
Para ela tanto faz se estamos no século XVIII 
ou no começo do terceiro milênio. Não há es-
paço para sustos e surpresas em Mariana, com 
ela não há meio termo - ou se faz chuva, ou 
se faz sol. Nunca vi um arco-íris em Mariana. 
Ela que coloca em risco até a nossa capacida-
de de se expressar por meio de palavras por-
que a tudo congela. Em Mariana já se nasce 
datado. Parece que aqui tudo já é história e 
nada mais precisa ser contado. Mariana tem 
a força dos oprimidos, uma angústia abafada, 
guardada, reprimida.

Cheguei a Mariana em 2016. Foi um perío-
do de mudanças radicais ou singelas, de perdas 
grandes e pequenas. Deixar para trás a praia, a 
bela e Santa Catarina, um emprego que já não 

crônicas do cotidiano: o outro em mimjoão paulo da silva
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me satisfazia, o grande amor da minha vida, a 
carreira de publicitário que por pouco levan-
tou voo, mas caiu sem graça no chão. Tudo em 
busca de um sonho. Um sonho de adolescente 
imaturo, em uma cidade provinciana que es-
queceram de interditar. Alguns me chamaram 
de louco. “Onde já se viu, outra faculdade? E 
depois dos 30?”. Mas eu não me importei. Eu 
nunca me importo! Sonhos não envelhecem, 
cantou Bituca. Foram e ainda continuam sen-
do tempos de incertezas, muitas incertezas, 
multiplicadas à terceira potência depois desse 
maldito vírus. Dúvidas que me acompanham 
do café da manhã até a sopa da madrugada. 
O encontro com alguns seres especiais, espa-
ciais infelizmente, (ainda) nenhum. Solidão, 
miserê, decepções, desencontros. Como as 
coisas desmoronam facilmente! Mas também 
alguma amizade e afeição. A praia e a serra. O 
moderno e o antigo. O aconchego e o desas-
sossego. Eu e meu mundo bipolar...

Meu médico, com quem me trato há mais 
de quatro anos me diz que eu sou o seu “he-
rói”. Finjo que acredito e continuo tentando 

em Mariana. Sertralinas, clonazepans, diaze-
pans, todas essas drogas que te deixam apáti-
co. Ou te impedem de morrer. Ou te matam 
lentamente. Amanhã é sempre dia de renascer 
em Mariana. Eu sou teimoso e broto no chão, 
no meio do limo. Que venha mais um dia 
em Mariana. Mesmo sabendo que não estou 
pronto. A gente nunca está. A gente só teima 
e tenta agarrar o futuro com as mãos...

Sinto saudade dos solavancos agressivos 
da cidade grande. Quero mais pistas asfal-
tadas e menos travessas e vielas. Desejo o 
neon, os outdoors espalhados aos quatro 
cantos ao invés das tristes e envergonhadas 
igrejas barrocas. Porque Mariana surrupiou 
a minha força vital, me deixou desvitalizado, 
atrasou os meus planos. Não consigo olhar 
para Mariana sem que instantaneamente o 
meu corpo se cubra de lepra. Mas se há algo 
que Mariana fez de bom para mim foi ter 
me jogado na cara o mais secreto de mim 
mesmo, me obrigando a percorrer sozinho 
as minhas cavernas mais fundas e escuras.

Uma vez conversando com um dos meus 
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poucos amigos da faculdade, reclamei que me 
sentia aprisionado em Mariana, fazendo refe-
rência ao vale que estamos situados, repleto de 
montanhas por todos os lados. Mas por que 
você não se sente protegido ao invés de preso? 
- Replicou o amigo. Sim, talvez ele esteja certo 
e tudo seja apenas um ponto de vista muito 
particular, um modo de ver as coisas. Sinto 
saudade dos meus amigos que foram embo-
ra de Mariana. Nessa fase, muitos concluíram 
disciplinas remotamente e se formaram. Tal-
vez as pessoas que entram e saem com tanta 
facilidade da minha vida sejam como barcos e 
eu deva aprender com elas que se nos recusar-
mos a abrir as nossas velas, o vento do destino 
não nos levará a lugar nenhum.

Mariana, 02 de novembro de 2021

joão paulo da silva
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2.
Caminhante 

noturno

Noite fresca. Quintais do mundo mo-
derno. Lua Cheia. O homem caminhava 
lentamente pela Avenida Juscelino Kubits-
chek, ladeada por árvores secas que há ins-
tantes ainda eram floridos ipês. Seguia com 
as mãos nos bolsos, a cabeça baixa como se 
quisesse encostar o queixo no peito ou des-
cobrir as cores das pétalas murchas, caídas, 
mortas no chão. 

Parecia não sentir a brisa leve de depois 
do jantar naquele começo de Primavera, 
nem a lua luminosa refletindo no Lago dos 
Encantos. Encabulado, sem olhar para os 
lados, parecia triste. Melhor, parecia alheio 
a tudo o que existia à sua volta. Como se 
não quisesse ver ninguém ou como se não 
devesse nada a ninguém. Não sei se medi-
tava, pensava ou contemplava alguma coisa. 
Eram ele, seus pensamentos e seu Deus, se é 
que ele acreditava em algum.

Caminhava com passos de zumbi ou como 
se seus pés não pudessem tocar o chão, flu-
tuava pela larga avenida que há tempos per-
dera sua elegância e se tornara um lugar 
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decadente onde se vendia de tudo: de ócu-
los nigerianos a corpos tristes e também so-
nâmbulos de prostitutas que ao amanhecer 
iam dormir com o estômago roncando em 
um país que recentemente voltara ao mapa 
da fome. 

Da minha janela indiscreta, era eu quem 
acompanhava o caminhante noturno de 
passos pesados como se carregasse corren-
tes. E por isso não pude deixar de refletir 
sobre a fugacidade da vida. Por um instante, 
assim como se eu tivesse do alto de algum 
monte ganhado uma revelação, percebi que 
tudo está em contínuo movimento, queira-
mos ou não.

Atentos a esses flashes do olhar que são 
as passagens da vida, alguns ousam se rein-
ventar e dar de ombros para as regras e con-
venções que lhes atam as mãos. Outros, os 
mais corajosos, destroem tudo o que foram 
– uma casa, um rosto, um emprego, um so-
brenome, não importa - só para construir 
novamente depois, com os próprios termos. 
Embora lento, aquele homem estava em 

movimento e em alguns instantes seria ape-
nas um espectro em meu pensamento. 

Quando falo da fugacidade é lamentando 
o fato de que nunca teria a oportunidade 
de conhecer aquele homem. Ele não estaria 
disponível nas minhas redes sociais. As suas 
lutas, dores e ideologias não poderiam ser 
baixadas em um mero aplicativo de celular. 
No sentido mais amplo da palavra, ele seria 
inacessível para mim. Minha boca jamais 
pronunciaria o seu verdadeiro nome.

Um homem da pele pálida, nariz grande, 
barba por fazer. Isso era apenas o que eu sa-
bia dele, mas já o amava. O amava pois ele 
era tão anônimo quanto eu. E, envergonha-
do, também se escondia nas sombras. Era 
apenas enquanto todos sofriam as suas pró-
prias quarentenas que ele ousava caminhar, 
existir, respirar e mascar o seu chiclete no 
escuro. 

Seria o homem cabisbaixo vestido de pre-
to um assassino em série ou um consumista 
atormentado pela falta da mãe? Um facíno-
ra calculista ou um anjo rebelde e incom-

crônicas do cotidiano: o outro em mimjoão paulo da silva
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preendido? Como que caminhando sobre 
as águas, ele jamais dividiria o seu segredo 
que, orgulhoso, eu acompanhava do alto de 
minha sacada.

Sim, eu tive vontade de ir até a rua, correr 
até ele, tocar o seu ombro e enfim consta-
tar se ele sabia ou não que vivíamos tempos 
tristes, manchados pelo cinismo, o descaso, 
a doença, a morte e a fome. Se não o fiz 
foi porque temia perdê-lo de vista enquanto 
descesse as escadas de sobressalto, tamanha 
a minha embriaguez perante o anonimato. 
Pelo menos enquanto o acompanhava com 
olhos atentos de predador, podia preencher 
aquela folha em branco que era sua vida. E 
esse era um meio de me preencher a mim 
mesmo, olhando um rosto que não era meu. 

Sobre um cenário desolador e distópico, o 
homem seguia sem máscara e, talvez, sequer 
soubesse da existência (ou seria não existên-
cia?) dos mais de 600 mil brasileiros inclusos 
na lista dos que perderam a batalha contra 
um inimigo invisível. O próximo a aumen-
tar a calda da estatística poderia ser eu, po-

deria ser ele. Mas nenhum de nós dois se 
importava com a morte iminente que acos-
sava nossos dias, horas e minutos. Enquanto 
ele caminhava, eu olhava. Parecia ser apenas 
esse o nosso papel em um mundo fragiliza-
do por uma ameaça invisível. Tão invisível 
quanto nós naquela noite enluarada.

crônicas do cotidiano: o outro em mimjoão paulo da silva
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3.
Vizinhas

Seja nas novelas, nos filmes, no teatro, na 
música e, claro, na literatura, o tema “rela-
ção de amor e ódio entre vizinhos” jamais 
será explorado completamente. O próprio 
cotidiano de paredes coladas, folgas esporá-
dicas e, mais recentemente, do home office, 
serão responsáveis para que o mote não se 
esgote de vez. O fato é que nas periferias, 
nos quartos de pensão, nos edifícios centrais 
e até nos bairros de classe média, pode ser 
que aconteça uma recepção calorosa, uma 
xícara de açúcar emprestada, convites para 
aniversários ou cafés e, claro, as tradicionais 
guloseimas trocadas sobre os muros. Lógi-
co, haverá também as janelas indiscretas, as 
orelhas aguçadas e quentes coladas na pare-
de, olhos onipresentes e línguas ferinas, o 
que, por fim, pode resultar em verdadeiros 
barracos até chegar ao clímax dos boletins 
de ocorrência ou dos programas do tipo 
“Casos de Família”.

Como eu não quero ter que enfrentar ne-
nhum problema relacionado a crimes rela-
cionados a honra, calúnia ou difamação, já 
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que não teria recursos para indenizar ne-
nhuma vítima, contarei apenas “o milagre, 
jamais o santo”. Para isso, devo usar a ve-
lha expressão “estou apenas comentando”, 
a mais comum entre os fofoqueiros que não 
assumem essa bela arte de se interessar pelo 
cotidiano alheio. Seriam jornalistas fofo-
queiros em potencial? Uma vez, pergunta-
do pela minha falecida avó sobre a minha 
profissão, eu disse a ela que seria jornalista, 
melhor dizendo, sonhava em ser repórter. 
“Credo, você vai ser fofoqueiro? ”, engoli a 
seco a provocação da centenária que duran-
te o dia assistia programas de Leão Lobo, 
Sônia Abrão, Nelson Rubens e tantos ou-
tros que, com suas posturas muitas vezes ir-
responsáveis, mancham toda a credibilidade 
de meu futuro ofício perante à matriarca da 
família.

Chega de rodeios. Era uma manhã comum 
como a maioria das manhãs na cidade. Eu 
estava atolado de trabalho, como geralmen-
te estou (álibi comum dos fofoqueiros), mas 
não pude deixar de acompanhar a conversa 

das duas funcionárias de uma dessas empre-
sas que prometem shakes milagrosos para 
emagrecimento. Elas jogaram tanta conver-
sa fora que quase reclamei que tinha caído 
papo na minha prosa. Até que uma delas 
falou sobre um convite que recebera no dia 
anterior.

- Uma moça que conheci há alguns dias 
me chamou para tomar açaí. 

- Sério? Que bacana, vai sim... 
- Estou pensando, mas tem um proble-

ma... 
- Que problema pode haver em um sim-

ples convite para tomar um açaí? 
- É que o povo fala que ela é sapatão...
Nunca compreendi o motivo da indigna-

ção quanto à orientação sexual de alguém. 
Sim, você pode me dizer que isso não é nor-
mal, que é uma aberração, uma pouca ver-
gonha, putaria e coisa e tal. Mas eu lhe per-
gunto: e daí? Qual o problema? Isso muda 
exatamente o que em uma pessoa? Se pen-
sarmos bem, as relações homossexuais têm 
até uma tendência a dar mais certo. Mu-
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lheres podem, por exemplo, escolher juntas 
as peças íntimas que as excitam, sabem por 
onde começar a procurar pelo ponto G, gos-
tam de preliminares e nunca deixam o esto-
que de absorventes acabar. Alguns exemplos 
grotescos da fetichização da lesbiandade. 

Mas e os homens? Eles podem tentar uma 
variedade maior de camisinhas, levar as rou-
pas para a lavanderia de uma só vez, fazer a 
barba com o mesmo aparelho, ficar de porre 
sem sofrer censura e assistir juntos a corri-
das de Fórmula 1 e àqueles horríveis filmes 
de ação ou até mesmo àquelas intermináveis 
e angustiantes partidas de futebol. São cli-
chês da masculinidade. Será que em ambos 
os casos eu estou sendo muito raso? Biná-
rio? Heteronormativo? E os bissexuais, as 
travestis, as transexuais?

Não discuto esses motivos e também não 
me importa a causa: se são os genes, como 
afirmam alguns cientistas ou os traumas da 
infância, como defendem os psiquiatras por 
meio de um mesmo pensamento retrógra-
do. É ridículo alguém ser impedido de se 

expressar sexualmente por conta de alguma 
lei imaginária ou falsa lei moral dita por 
Sansão e Dalila, Romeu e Julieta, Jesus e 
Madalena ou Messias e Damares. 

Mas e a heterossexualidade, como fica? Con-
cordo que sem ela, talvez a humanidade seria 
extinta. Não existiriam mais os bebezinhos 
para os comerciais de fraldas e amaciantes e o 
conceito de família acabaria de vez (ah, quem 
dera se isso realmente acontecesse!). Mas sem-
pre existirá, como sempre existiu, lugares as-
segurados para todas os “gostos” possíveis e 
imagináveis, até mesmo para aqueles que não 
são aceitos por você ou por mim.

No meu caso, não vejo com bons olhos cur-
tir umas pancadas ou uma suruba. Mas nem 
por isso vou sair por aí dizendo que quem 
pratica o diferente precisa de tratamento psi-
quiátrico. Sempre haverá espaço para as mu-
lheres que gostam de homens e vice-versa. 
Vice-versa que eu não compartilho do fundo 
do meu coração vermelho- laranja-amarelo-
-verde-turquesa-índigo-violeta.

Após esse longo parêntese, volto à con-

crônicas do cotidiano: o outro em mimjoão paulo da silva



40 41

versa das duas amigas. Você certamente, as-
sim como eu, já ouviu muitas fórmulas de 
sexualidade “sadia” ou arrotos de santidade 
tentando demonizar e culpar o que simples-
mente não é entendido, porque nunca foi 
vivenciado. Somos todos diferentes uns dos 
outros e, portanto, nossas sexualidades só 
podem ser distintas. A liberdade sexual, vis-
ta assim, é a liberdade de sermos nós mes-
mos, experimentando muito ou pouco, en-
contrando calmamente nossas preferências 
baseados em nossas vontades. Sobre a pers-
pectiva de um encontro casual que poderia 
resultar em um encontro sexual (ou não) 
que aos olhos de uma pessoa pareceu ame-
açador e desagradável, a outra responde de 
forma elegante à possibilidade do encontro 
com a possível “sapatão”. De uma manei-
ra que deixaria boquiaberto qualquer fofo-
queiro de plantão: - Mas afinal, você gosta 
ou não de açaí?

joão paulo da silva



43

4.
O meu dia 

chegou*

Embora Mariana esteja localizada a pouquíssi-
mos quilômetros de Ouro Preto, é sempre uma 
barra enfrentar isso que eu chamo de viagem di-
ária. A minha dramaticidade latina e a minha 
forte inclinação em reclamar de tudo e de todos 
acentuam essas viagens. Ou seriam sagas? 

Considero ônibus os lugares ideais para a in-
trospecção e o silêncio. Definitivamente, não 
há lugar melhor para ser triste. Uma playlist 
adequada no celular, um livro de Oscar Wilde 
ou de José Saramago, as belas serras mineiras 
ladeando as janelas e aquela cara amassada de 
quem acabou de acordar. Essa seria a mistura 
perfeita para o meditativo itinerário “Primaz 
de Minas X Cidade Patrimônio da Humani-
dade”. Grande engano! 

Sou o tipo de pessoa que só funciona por 
volta das dez e meia da manhã. Antes disso, 
eu simplesmente não existo. Funciono a pas-
sos lentos nas primeiras horas do dia. Preciso 
tomar banho, comer alguma coisa leve, tomar 
o café mais forte que possa ser coado, para só 
depois começar a tomar consciência de mim 
mesmo e do meu papel no mundo. Se é que eu 
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tenho algum, mas isso é outra história. Posso 
dizer também que não sou a pessoa mais mei-
ga e animada do mundo antes desse horário.

Simplesmente não entendo como algumas 
pessoas podem ser tão extrovertidas ao acor-
dar. Geralmente, o que encontro no ônibus 
são ânimos tão exaltados que fariam inveja a 
qualquer micareta animada pela super feliz 
Ivete Sangalo. São conversas infinitas em ce-
lulares como assuntos profissionais, dicas para 
ajudantes do lar e recomendações aos filhos 
que acabaram de sair para a escola. Além, é 
claro, daquelas menos publicáveis. Sei que não 
posso impedir as pessoas de conversarem, mas 
poxa, não precisam falar como se estivessem 
usando um megafone. 

Outro dia uma mulher, gorda e cheia de vi-
talidade, tomou a mesma condução que eu. 
Eram oito horas da manhã e acho que já tinha 
feito a feira. Carregada de sacolas de milhos, 
tomates e abacates, ela conversava com o mo-
torista sentada no primeiro banco do ônibus, 
assim como se estivesse na sala de sua casa. Eu 
apenas olhava para a placa acima do condutor 

que dizia “proibido conversar com o motoris-
ta”. Tentei me concentrar na música suave nos 
meus ouvidos, mas foi em vão. Não posso dei-
xar de citar também aquela criança mimada 
que sempre vai aos berros (ainda não entendi 
o porquê) no colo da mãe. Bom, talvez ela seja 
como eu quando pequeno!

Só que em meio a todas essas posturas exe-
cráveis no meu manual de como pegar um 
ônibus, aconteceu um fato que, ao mesmo 
tempo gentil e amável, serviu para mim como 
um rito de passagem. 

Era uma sexta-feira. Eu havia acordado bas-
tante atrasado para o trabalho. Quando final-
mente consegui subir no coletivo, percebi que 
ele já estava lotado. Sim, eu teria que fazer todo 
aquele trajeto de curvas e vielas estreitíssimas de 
pé. Mas a vida tem um jeito engraçado de sur-
preender. Quando eu já considerava aquela via-
gem como uma verdadeira via-crúcis, ouço uma 
voz delicada e um leve toque na minha perna es-
querda. “Senhor, sente-se aqui, por favor! ”. Eu 
não podia acreditar no que via e ouvia.

Será que foi a minha cara de pouquíssimos 

crônicas do cotidiano: o outro em mimjoão paulo da silva



46 47

amigos ou os meus cada vez menos discretos 
cabelos brancos que fizeram com que aquela 
garota de mais ou menos 14 anos se compade-
cesse de mim? Aceitei o convite prontamente. 
Como agradecimento, me ofereci para segurar 
sua mochila e assim seguimos silenciosos rumo 
a Ouro Preto em uma manhã fresca e ilumina-
da. Tomado por agradecimento e compaixão 
por aquele ser angelical eu pensei - “Ok., sem-
pre quis parecer mais velho, acho que o meu 
dia chegou! ”. 

Bom, eu tenho 34 anos e para uma menina 
do oitavo ano com 14, eu poderia muito bem 
ser seu pai. Seria legal se os idosos também 
descolassem um assento assim com tanta fa-
cilidade. 

Hoje, quando me dizem que a idade está na 
cabeça, a minha lombar dá uma fisgada irônica.

*O fato da dificuldade de utilização do 
transporte público me fez lembrar de uma 

antiga crônica, voltar a ela e reescrevê-la

joão paulo da silva
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5.
Na academia 
de ginástica

Após quase 10 anos orbitando o limbo cada 
vez mais solitário dos que não dispensam o 
açúcar no café, os pastéis das feiras e as ge-
ladas aos fins de semana, decidi voltar para a 
academia de ginástica. Sei que “decidi” pode 
dar a ideia de opção o que realmente não foi 
o meu caso. Às vezes, eu odeio mentir para 
mim mesmo... 

Então, peço licença para dizer que fui su-
mariamente obrigado pelo colesterol, pressão 
alta, triglicerídeos, pela presença constante 
da obesidade que me fareja entre uma subida 
na balança e outra, mas sobretudo pelo meu 
médico que pelo menos nos próximos 30 
anos ainda não é um geriatra e, pelo menos 
nas próximas 24 horas, não vai me sugerir 
uma bariátrica. 

Um par de tênis novos, algumas golas de 
camisetas cortadas à mão, 120 tabletes de 
cafeína, os quais o vendedor da lojinha de 
produtos para marombeiros me garantiu que 
dariam disposição, e lá estava eu com meu 
par de meias de canos altíssimos para disfar-
çar os cambitos, pronto para adentrar àquele 
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paraíso de delícias cheio de gente gostosíssi-
ma, saradíssima, saudabilíssima, tudo no su-
perlativo mesmo.

Embora ainda seja humilhante admitir 
para mim mesmo que jamais abandonaria o 
vício em Coca-Cola e aqueles chips crocan-
tes e repletos de sódio (inimigo número um 
dos marombeiros) que me remetem imedia-
tamente à infância (sim, tenho paladar sau-
dosista) decidi corajosamente na frente do 
espelho que - sim, eu tomaria whey protein! 
E pior, até de baunilha se fosse preciso para 
garantir meu shape trincado. Alerta: caso al-
gumas palavras por aqui lhe soem estranhas 
ou até mesmo erradas, peço a gentileza que 
procurem algum influenciador digital do 
momento, pois eu tenho preguiça de expli-
car. Tudo bem? 

Voltemos para a saga “cansei de me espar-
ramar no sofá com pipoca e cerveja assistin-
do alguma série adolescente da Netflix que 
nunca chega ao fim”. Eu sei que lá em cima, 
citei todos os corpos que pavoneiam “dis-
traidamente” por entre paredes de espelhos 

e uma golada ou outra de soro de leite, mas 
esses próprios espelhos condenaram a minha 
cara de pavor ao constatar que todos aqueles 
equipamentos me lembravam artefatos dig-
nos de uma tortura chinesa.

Quem em sã consciência seria capaz de se 
autoflagelar, de subir por vontade própria 
num pau de arara em nome de uma cintura 
mais fina, uma coxa mais grossa, um peitoral 
indiscreto querendo estourar uma camisa ta-
manho pp? 

As reflexões me chegam nos momentos 
mais inapropriados e era só isso que vinha 
à minha cabeça enquanto esperava a minha 
avaliação naquele cenário digno de “Jogos 
Mortais”. Como que num corredor da morte 
só que podendo avistar do lado de fora as 
pessoas que circulavam pela manhã satisfeitas 
em habitar seus corpos “imperfeitos”, talvez 
por medo, preguiça ou até mesmo rebeldia à 
ditadura do “seja belo”, por ironia do desti-
no, eu quis correr, mas não pude.

Antes que eu escapasse, a voz mais doce 
e suave que Romeu nenhum jamais conhe-
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ceria e nenhum Shakespeare poderia ousar, 
chamou pelo meu nome. Não!? Então era 
verdade que ali se escondia a influenciadora 
digital da vez com suas dicas e receitas para 
uma vida saudável e pele tão bronzeada que 
qualquer pessoa seria capaz de questionar se 
em Minas Gerais realmente existia praia?

Eu? Eu naufraguei naqueles olhos verde-
-mar, me embrenhei naqueles cabelos cres-
pos presos altos como uma rainha de Sabá. 
Mas não ousei fitar-lhe por muito tempo, 
pois antes que eu dissesse alguma coisa ela 
pediu que eu tirasse a camisa.

Cheio de vergonha e ginecomastia tive o 
corpo milimetricamente farejado e mensura-
do. Peitoral, barriga, braços, antebraços, co-
xas, pernas... Quando pensei que ela já tinha 
acabado, abafei o grito ao sentir aquele belis-
cão do “aparelho medidor de percentual de 
gordura corporal ou adipômetro”, me expli-
cou a garota, como que se esperasse ganhar 
300 likes instantâneos em seu perfil do Ins-
tagram. Depois, simplesmente me descartou 
e pediu que eu pedalasse por 15 minutos na 

bicicleta elétrica e mais 15 na esteira. Que eu a 
procurasse assim que concluísse os exercícios. 

Terminei.
Depois, também fiz abdominais, pranchas, 

puxei cordas e caminhei no elíptico magné-
tico, tudo sob o seu olhar vigilante e astuto. 
No entanto, o meu programa ficaria pronto 
somente no dia seguinte, aquela tinha sido 
apenas uma aula experimental. 

Gostei tanto que já agendei a próxima... 
para 30 de fevereiro de 2050.
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6.
O homem 

mais solitário 
da cidade ou 

sobre vícios de 
linguagem*

E assim dessa maneira, sendo sábado, e eu 
cansado de estar em casa rodeado por peixes 
ornamentais e discos de blues, cafés amargos 
e sonhos lentos, revolvi, talvez convidado pe-
las músicas histéricas e buzinas alucinantes 
vindas de fora, dar uma volta por essa grande 
metrópole que sempre me escandalizou em 
sua selvageria. 

Há algum tempo sozinho, intruso, perdi-
do, confuso neste minúsculo apartamento 
em Pinheiros, um rapaz de quase 40 procu-
ra, na noite de sábado, preencher suas au-
sências em meio a paraísos artificiais, edens 
eletrônicos e espaços escusos. O telefone é 
um bicho morto e certamente não soará e a 
chatice dos chatos nos chats só me confirma 
a fugacidade do mundo moderno, descartá-
vel como as relações.

Então numa atitude “foda-se o mundo”, 
eu me permito uma dose de uísque falsifi-
cado, um banho demorado ao som do pop 
mais enlatado e as vermelhas calças insóli-
tas que há muito eu não me atrevia. Depois 
mergulho no simulacro escandaloso da cida-
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de grande, terna em sua dureza, rude em sua 
crueza, palco do desamor e da beleza. Bau-
drillard me antevê, comerciais me expõem, 
jornais me devassam, crimes me confessam e 
eu ali parado pateta, nem tão jovem (alguns 
fios brancos espetados na barba) nem tão ve-
lho (olhos ainda doces como de menino). 

Caminho pela zona sul: guetos sinistros, 
cinemas suspeitos, esquinas poéticas. Fumo 
mil Marlboros, respondo à piscadela da moça 
sintética, me cego de neon, recordo alguma 
lenda urbana, recito um trecho de Pessoa, 
mando uns três tomarem no cu.

Quando dou por mim já estou lá dentro e 
a música tocada constantemente pelo D.J não 
diz absolutamente nada sobre a minha vida. 
Já não sei se por culpa do doce (que não bateu 
muito bem), influência de filmes de Serial Kil-
ler, do pós-punk inglês ou por mero tédio, de-
sejo friamente que enforquem o maldito D.J 
e que depois incendeiem a discoteca. Mas aí 
me lembro da boate Kiss e o desejo se esvai - 
assim como a justiça nesse país. 

No momento exato quando passo a me 

sentir mais amargo que grapefruit verde, 
meus olhos se cruzam com os olhos mais do-
ces os quais eu jamais ousaria fitar. Eles sor-
riem para mim e fortes mãos delicadas me 
conduzem ao escuro – não mais o de mim 
mesmo – aquele no qual tudo é permitido 
dentro das casas noturnas. Então nos apal-
pamos famintos, nos bebemos sem pressa e 
dentro de mim alguma coisa delira que “tudo 
na vida tem um propósito”.

E brota mais uma semana no meu tédio 
que fere. Cobertor roubado na madrugada, 
telefono às nove, às quinze, às dez. Aos pou-
cos me acostumo com seu ronco, seu bruxis-
mo, seu chulé. Me sento na escada fumando 
freneticamente perturbado pelo seu atraso 
e você vem... e você vem.... Pouco a pouco 
passamos acreditar no infinito. Ai que graci-
nha, seus disquinhos da Madonna, seus livri-
nhos de Freud, suas lembranças oitentistas, 
seu nariz arrebitado. 

Mas de repente, não tão assim de repente, 
os telefones se calam, eu ligo e você não aten-
de, você retorna e eu não atendo. Ou quando 
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você atende um tiro me dispara disfarçado de 
um ríspido – “fala! ”. E sofrendo calado ain-
da quero te ter, mas não assim sem alma, não 
assim sem calma. Então me perco de mim 
tentando te achar, tua miragem aparece nos 
cantos, nos prantos, no bar. Enfim você se 
vai. Escrevo um poema de qualidade suspei-
ta, depois o escondo de mim mesmo – é sem-
pre este o ritual.

Mais um sábado e eu aqui de novo cerca-
do por vícios e linguagens (adeliopradianas, 
drummondianas, lispectorianas), uma bolha 
de sabão suspensa no ar, louco para que al-
guém me alfinete ou que algum vento sus-
penso, uma rajada de ar me paire sobre os 
prédios. Num lapso de segundo posso me 
atirar do 20º andar ou então vestir novamen-
te minhas calças vermelhas insólitas e dançar 
um rock and roll até me estourar. 

*Esta viagem aconteceu antes da pandemia. 
O isolamento social e a vontade de sair de casa 

afloraram o desejo de escrever sobre o tema
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7.
Chuva e
ternura

Não gosto desses dias chuvosos e velozes, 
os últimos do ano. Sobre eles, as pessoas pas-
sam apressadas e cheias de sacolas, se esbar-
rando pelas calçadas estreitas ou então se en-
galfinhando pelo último produto anunciado 
como promoção relâmpago. Gastam todo 
o dinheiro extra do décimo terceiro salário 
para se arrependerem mais tarde: por que 
não paguei aquela dívida enquanto era pos-
sível? Agora tenho de esperar mais um ano 
para quitá-las. E fugir das cobranças. Man-
dar dizer que não estou quando baterem à 
porta, como nos tempos medievais. 

O dinheiro suado durante quase um ano 
de ofensas, ônibus lotado, marmita fria e 
orgulho pisado se transforma em presen-
tes, em algum eletrodoméstico almejado há 
tempos, na versão mais atual de um smar-
tphone que amanhã já estará obsoleto. Os 
presentes são, sobretudo nesses dias, a per-
sonificação de alguma mágoa restituída por 
algo que pode ser comprado e chamado de 
nosso. Para ficarmos novamente em paz 
com os nossos, precisamos exceder o limite 
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do cartão, pagar juros e por meses nos arre-
pendermos em várias e suaves prestações.

Em meio a tantas campanhas publicitárias, 
ofertas, promoções, roupas de grife, cortes 
de cabelo da moda, está cada vez mais difícil 
de encontrar algo que possamos chamar de 
nosso. Muitos não se têm nem a si mesmos. 
Outros constroem muros ao redor do coti-
diano e vivem sob a falsa ilusão de segurança, 
evitando nos outros o encontro com seu pró-
prio eu. Viajamos o mundo inteiro online, 
mas temos dificuldade em responder ao bom 
dia do vizinho. Nossos filhos nos beijam e 
somem com suas motos velozes para alguma 
“balada”, longe das nossas velhas histórias. 

Não gosto desses dias. Principalmente por-
que eles me lembram de minhas perdas, al-
gumas pequenas, outras enormes, mas todas 
elas difíceis de engolir. Pessoas que se foram, 
sonhos que não se realizaram, o projeto de 
mim mesmo que não se edificou. 

Nós limpamos as nossas gavetas, jogamos 
fora o nosso lixo, compramos o sonho con-
sumista que foi almejado ao longo do ano e 

depois, já nos primeiros dias do novíssimo 
ano, tudo se torna obsoleto.

A mudança se resume à troca do calendá-
rio na mesa de trabalho. Logo nos cansamos 
do novo brinquedo e vem a angústia da es-
pera de que mais uma vez o menino nasça 
ou que espoquem de novo os fogos coloridos 
de artifício, portal mágico de um futuro que 
renasce, para quem? 

Lembro-me dos natais de minha infân-
cia. Como era bom esperar pelo brinquedo 
pedido. E mesmo que esse brinquedo fosse 
substituído, por negligência ou pelo tama-
nho do bolso dos pais, ainda assim ele nos 
supria de uma carência qualquer. Os últimos 
dias quando na infância pareciam ser menos 
chuvosos, menos melancólicos e desesperan-
çados. As perdas ainda eram irrelevantes. Os 
meus ainda estavam todos comigo. As pres-
tações pareciam menores, os planos realizá-
veis. Esses novos dias - se fossem no tempo 
pueril - teriam gosto de morango, guaraná e 
merengue.

Ou será que apenas enfeitamos o passado 
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como se fossem árvores de Natal para com 
cinismo fugir da realidade do agora? Parar de 
fumar, tornar-se mais compreensivo e dócil 
para comigo mesmo, procurar urgentemente 
uma religião, seguir ao pé da letra o man-
damento cristão – “amar ao próximo como 
a ti mesmo” – voltar para as aulas de inglês, 
perder os quilos extras. Mas porque só pen-
samos nessas coisas no fim do ano? Por que 
só no 31 de dezembro é que jogamos o nos-
so lixo fora e tentamos nos transmutar em 
novo? A quem estamos tentando enganar? 

O fim do ano tem dois extremos completa-
mente diferentes um do outro. Por um lado, 
corremos atrás de presentes, ficamos ainda 
mais compulsivos pelas sacolas, pelo dinheiro 
e pelas vitrines. Por outro lado, há ainda espe-
rança, por isso tantos projetos, vigílias e pro-
gramas. Por isso mais caridade e esmolas gor-
das aos mendigos. A preocupação pelos que 
vivem sob o gotejo das marquises. Mas com o 
passar do tempo vamos perdendo a esperan-
ça. Nos cansamos de erigir muros e escadarias 
que ficam apenas no concreto irrealizável.

Então somos tão mesquinhos a ponto de 
sentirmos no corpo o calor da esperança só 
nesses últimos dias úmidos e quentes de de-
zembro? Não sei. 

Só de uma coisa eu tenho certeza: esses 
dias nos mostram que talvez não tenhamos 
perdido de vez a ternura. Esses dias nos 
mostram que ainda somos capazes de sentir 
esperança, mesmo que para isso seja preciso 
viver trezentos e sessenta e quatro dias de 
escuridão. Isso nos mostra que o ser huma-
no – ao contrário do que muitos dizem – 
não perdeu de vez a sensibilidade.
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8.
Que atire 

o primeiro 
smartphone

Os lugares mais comuns e os cenários mais 
ordinários podem revelar questões bastante pro-
fundas. Há poucos dias recebi um convite para 
um almoço na casa de um casal de amigos ido-
sos que estava comemorando Bodas de Ouro. O 
pequeno evento, “apenas para a família e os mais 
chegados”, foi pensado para não haver aglomera-
ção e poderia perfeitamente ter sido em um final 
de semana, mas não foi. Após o almoço, nos sen-
tamos no terraço enquanto conversámos ame-
nidades e bebíamos um pouco de vinho, afinal 
são coisas desse tipo que os pequenos burgueses 
despreocupados mais sabem fazer. Ríamos, inte-
ragíamos uns com outros, exatamente como as 
pessoas ditas “normais” fazem em um evento so-
cial. Apenas um garoto de mais ou menos 9 anos 
parecia alheio a tudo isso. Ele não se importava 
com nada, nem mesmo com a mesa posta para a 
sobremesa repleta de tortas, mousses e manjares. 

Com óculos pesados, cabelo repartido de lado, 
pele muito alva e uma camisa polo colorida, ele 
não tirava os olhos do celular. Enquanto as ou-
tras crianças corriam pelos cômodos da ampla 
casa, brincavam de pique e até se desentendiam 
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por causa de algum brinquedo, o menino não 
desgrudava um segundo do aparelho. Aquele ser 
meio criança, meio velho, era capaz de impreg-
nar o ambiente com uma presença incômoda. 
Com o queixo encostado no peito, ombros cur-
vos e olhos vidrados na tela, ele estava indiferen-
te a tudo o que acontecia à sua volta.

Foi quando a septuagenária anfitriã já in-
comodada com aquele “presente” estranho e 
incômodo ocupando muito espaço sem tra-
zer qualquer serventia para a sua data espe-
cial questionou a sua mãe: 

- Santíssima Maria, o que esse menino tem? 
Ele não largou o aparelho nem para comer! 

- Ele está tendo aula remota, retrucou a 
mãe orgulhosa de sua cria.

A velha senhora havia sido professora duran-
te boa parte de sua vida. Parecia ter sido criada 
conforme manda o figurino da tradicional famí-
lia mineira, todos os seus gestos, posturas e até 
o jeito de falar davam indícios disso. Ela é da-
quelas pessoas que ainda falam “por obséquio” e 
toca piano após o jantar. Contudo, ela pareceu 
não entender nada daquilo e simplesmente foi 

reabastecer as taças de vinho de seus convivas. 
Na hora eu pensei cá com meus botões: que 

atire o primeiro smartphone o estudante, inde-
pendentemente da idade, que não passou pelas 
longas e exaustivas aulas virtuais durante o iso-
lamento social. Ou que deixou de confraterni-
zar junto com seu próprio grupo familiar para 
estar presente em algum encontro síncrono.

“Guarde um pedaço para mim, só vou ter-
minar de assistir essa aula”, já ouvi muitas ve-
zes. Eu, por exemplo, não comemorei o úl-
timo aniversário de minha irmã com pizza e 
brigadeiro na semana passada. O meu medo 
era que o professor (eu também faço aulas re-
motas) me chamasse durante a aula; ele cos-
tuma fazer isso com frequência para constatar 
que estamos realmente assistindo às explica-
ções e não apenas enchendo a sala virtual. 

Aulas síncronas, assíncronas, remotas, hí-
bridas, são apenas nomes diferentes para uma 
prática que sempre foi muito criticada na Edu-
cação: o Ensino à Distância, também conheci-
do como EAD. Mas o surto do novo corona-
vírus e a impossibilidade de dezenas de alunos 
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estarem juntos em um mesmo espaço físico 
devido aos protocolos de saúde imposto pelas 
autoridades concedeu à modalidade um status 
de “salvadora da pátria”. Mas será que ela foi 
finalmente vingada e passará a ser assimilada 
ao nosso dia a dia com menos preconceito?

Ou será ainda mais rechaçada tal qual uma 
intrusa que de repente se apossou de nossos 
equipamentos eletrônicos antes utilizados 
para fofocar, paquerar, jogar, assistir filmes e 
até mesmo realizar outras práticas menos pu-
blicáveis, exceto estudar? Eu não sei de nada. 

Baseado na Alemanha, o filósofo sul-coreano 
Byung-Chul Han é um dos ativos pensadores 
da pós-modernidade. O ensaísta já chegou a 
afirmar que “o celular é um instrumento de do-
minação. Age como um rosário e suas contas”. 
Para Chul Han, a partir da virada do século 
XX para o XXI, deixamos de ser uma sociedade 
disciplinar, como aquela defendida por outro 
filósofo, o francês Michel Foucault, para a so-
ciedade do cansaço. Nesse tipo de sociedade os 
sujeitos deixam de ser movidos pela obediência 
e passam a ser movidos pela produtividade.

Ainda de acordo com o filósofo nascido no 
Leste da Ásia, a sociedade do cansaço exige 
desempenho profissional e pessoal diuturna-
mente. A auto-hiperatenção interage com a 
hiperatividade. Juntas, elas nos levam a um 
esgotamento físico e mental. 

Quanto ao menino – o nome dele é Hen-
rique, descobri depois – eu tinha vontade de 
lhe sugerir que deixasse a aula de lado e fosse 
brincar com as crianças, comer guloseimas, 
se sujar, jogar bola descalço. Que a infância 
é uma coisa tão breve e cadente que quando 
nos damos conta já acabou. Ao mesmo tem-
po me lembrei de que o ambiente familiar 
e as primeiras relações (geralmente com os 
pais) desenvolvidas na infância influenciam e 
determinam a personalidade.

Não quis ofender ou desautorizar a mãe 
alheia a algo tão triste que acontecia com seu 
próprio filho naquele momento. Sobretudo, 
eu temi que ele já tivesse se transformado em 
algum personagem de um filme distópico 
qualquer, daqueles em que os homens, ao in-
vés de músculos, possuem parafusos e fluidos.
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9.
O canto 

da sereia

Engana-se quem pensa que ser profissio-
nal da comunicação em um cenário local, 
numa cidade do interior, seja tarefa fácil. 
Talvez seja para aqueles que não vestiram 
com sinceridade a camisa do ofício e se con-
tentam em apenas copiar e colar releases do 
poder público municipal, empresas privadas 
e não sair à caça de notícias. 

Desde que, estudante do primeiro período 
do curso de jornalismo da Universidade Fede-
ral de Ouro Preto, passei no processo seletivo 
para trabalhar no Jornal Voz Ativa, um portal 
de grande alcance na Região dos Inconfiden-
tes, os meus principais dilemas são dois. 

De um lado está o que chamo do sedutor 
canto da sereia, ou seja, a notícia pronta, 
aquela que não questiona, não provoca, não 
traz a polifonia das vozes, a variedade da es-
cuta, a tentativa de adivinhar o que não foi 
dito e está encoberto por um silêncio que 
grita e pede para ser ouvido (ou escrito) da 
maneira mais fiel possível.

De outro está a dificuldade de acesso às 
fontes, o baixo investimento para cobrir 
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despesas ligadas ao trabalho, desde o carro 
que me levará ao local do acontecimento, a 
qualidade do material de apoio como gra-
vador e máquina fotográfica, por exemplo, 
até os custos com o cafezinho entre a espera 
para entrevistar uma fonte e outra. 

Diante desses dois extremos, há ainda tal 
questionamento – “por que dar tanto valor a 
um fato que não precisa de tanta exortação, 
enquanto outros, aqueles que parecem me-
nos importantes, são tantas vezes abafados, 
deixados de lado e até mesmo ignorados?”. 

Eu poderia citar uma lista deles que cla-
mam diariamente para vir ao mundo, so-
bretudo numa região como Mariana e Ouro 
Preto onde imperam a exploração minerária, 
a lama invisível, a desigualdade social.

Os leitores querem que nós os jornalistas 
sejamos factuais. Não estão errados, eles en-
tendem o delicado limiar entre aquilo que 
chamamos de “interesse público” e “interes-
se do público”. Para eles importam muito 
mais se a rodovia que dá acesso à rua que as 
levam ao trabalho estará interditada na se-

gunda de manhã que o novo filme de maior 
sucesso na Netflix, até porque nem todo 
mundo pode pagar esse tipo de serviço. 

E aqui é importante que se faça uma res-
salva. Isso não quer dizer que as pessoas não 
estejam interessadas em cultura, em “ame-
nidades”. Afirmar isso seria tão presunçoso 
quanto um William Bonner dizendo que as 
pessoas seriam incapazes de compreender 
notícias complexas, ainda que importantes.

Por isso e outros motivos eu aprendi que o 
repórter precisa se levantar da cadeira da reda-
ção, tem que estar nas ruas. Ir aonde o povo 
está. Dialogar com as pessoas, estabelecer um 
vínculo, trocar. Ouvir muito mais do que fa-
lar. Entender e assimilar a linguagem do povo. 

É claro que a pandemia do novo corona-
vírus impactou profundamente essa relação 
entre repórter e fonte. Mas eu não posso 
ficar parado de braços cruzados esperando 
que os releases cheguem, enquanto há tan-
tas vozes esperando para serem ouvidas, his-
tórias clamando para serem contadas.

Essa convicção me fez adquirir um hábito 
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em meio à quarentena e ao home office. Mes-
mo que aparentemente eu não precise sair às 
ruas e deva me contentar com o diálogo por 
meio de aplicativos de áudio e imagem, ain-
da assim, acordo diariamente às sete, esco-
vo meus dentes, tomo o meu café, me troco, 
checo o meu material de apoio e sigo o dia 
como se estivesse pronto para sair a qualquer 
momento, caso aconteça algo que indiscuti-
velmente necessite de um repórter na rua. 

Não importa se você é um estudante de 
jornalismo idealista, alguém com uma car-
reira promissora estacionado por um tempo 
em uma cidade do interior ou um funcioná-
rio de uma grande empresa de comunicação. 
É preciso ter acima de tudo, respeito pelas 
pessoas, sensibilidade e honestidade com seu 
trabalho. Não importa aonde esteja.

“Imagine se eu fosse jornalista, jamais esta-
ria trabalhando num jornalzinho local. Eu es-
taria nos estúdios Globo”. Foi exatamente essa 
a provocação que ouvi outro dia na cozinha 
como forma de indireta de uma pessoa que até 
então eu não sabia que era um desafeto meu. 

Além de indelicada, eu achei a afirmação, 
no mínimo alienada. Talvez haja desafios 
ainda maiores dentro do jornalismo local. A 
falta de investimento, a dificuldade que as 
pessoas lhe concedam espaços (não de fala, 
mas de escuta) e a concorrência com aqueles 
que foram eleitos, há séculos, as vozes pres-
tigiosas da cidade são apenas alguns deles.

Talvez o maior desses desafios ainda seja a 
compreensão por parte dos jornalistas atuan-
tes em um cenário local de que eles têm sim 
o seu valor. Dificilmente a grande mídia he-
gemônica sujará os seus pés em uma cidade 
do interior para fazer coberturas, mesmo que 
isso alcance uma repercussão nacional, como 
aconteceu no rompimento da Barragem de 
Fundão, no distrito de Mariana, em 2015. 
Sempre haverá os que correrão os primeiros 
riscos, os que sedimentarão toda uma estru-
tura para que outros venham atrás. Para isso 
basta entender um pouco do jogo de xadrez 
– os peões sempre vão na frente!
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10.
Silêncio

Como é que se supera a crise da lingua-
gem? A síndrome da tela branca? O vazio 
que é declarar “hoje eu não tenho nada a 
dizer”? Se você conhece alguma fórmula 
mágica, por favor, a compartilhe comigo, 
porque eu já não posso escrever. Você já se 
sentiu como se tivesse silêncio demais den-
tro de si? É justamente esse o sentimento 
nas últimas semanas. 

Tenho passado horas navegando pela in-
ternet em busca de juntar os cacos do co-
tidiano. Às vezes saio pelas ruas da cidade 
velha coletando restos, vestígios ou procu-
rando lembranças, colecionador que sou. 
Volto para casa, tento descobrir algo “da 
janela lateral do quarto de dormir”, como 
ensinaram Lô e Bituca. Tudo em vão! 

Os dedos pousam mortos no teclado e, 
assim como se eu fosse um pianista que es-
queceu como se lê a partitura, nada aconte-
ce. Simplesmente não se dá mais a mágica. 
E quanto mais tento me exprimir por meio 
de palavras, quanto mais tento uma conexão 
com o outro, reflexo do mais profundo de 
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mim mesmo, mais tomo consciência do meu 
silêncio. É incômodo, estranho, assustador.

Você pode pensar que de alguma forma 
eu esteja destemperado (É só uma fase, essa 
de telas em branco!). Mas não se trata de 
alegria demais e nem de tristeza demais, já 
que ambas nos cegam perante os outros sen-
timentos humanos quando em excesso. 

É pior! É como se de repente eu tivesse 
crescido e descoberto que nada mais me 
causa espanto ou estranheza. É como se eu 
estivesse meio morto ou então caminhando 
entre zumbis em um deserto gelado. 

Mia Couto, escritor moçambicano de 
quem muito gosto, disse que nasceu para 
estar calado e que sua única vocação é o si-
lêncio. Lindamente, ele afirmou também 
que “todo o silêncio é música em estado de 
gravidez”. Estaria eu então assim tão sem 
útero, sem seios, sem regras, sem vagina, 
grávido de uma sonata ou quem sabe de 
uma opereta?

Penso que talvez o maior erro dos que 
gostam de escrever e se sentem meio que no 

túmulo quando não podem fazê-lo seja jus-
tamente se obrigar a isso. A obrigação de 
sair no jornal, de publicar logo o trabalho 
acadêmico, de esperar ansioso os aplausos 
(ou as vaias) é capaz de nos travar. 

Talvez escrever deva ser um ofício solitá-
rio, a seu tempo, distraído. Assim como é 
preciso estar distraído para que os e-mails 
cheguem, para que os telefones toquem, 
para que a água do café ferva.

Escrever por obrigação talvez dê certo para 
jornalistas que aprenderam a fórmula do lead. 
Aqueles que redigem quase que mecanica-
mente, morrendo de medo de parecer pessoal 
demais ou de não seguir a pirâmide invertida. 

Em busca de inspiração, mostrei esse tex-
to para algumas pessoas. Quem sabe alguma 
delas não me ajudaria a desatar esse nó na 
garganta.

Uma amiga chamou esse texto de “artigo 
de opinião”. Minha irmã disse que era um 
conto. Outro amigo disse que era apenas 
“um comentário sobre o ofício de escrever”. 
Estão errados? Tecnicamente, não! Mas eu 
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queria que fosse uma crônica e talvez até 
possa denominá-la assim, já que até o gran-
de Fernando Sabino escreveu que “crônica 
é tudo o que o autor chama de crônica”. Já 
a questão do transbordamento de silêncio, 
ainda não consegui resolver. Talvez me falte 
a maturidade daqueles que, como Mia Cou-
to, perceberam que o excesso de silêncio seja 
a gestação de algo que está maturando, mas 
sequer conseguimos ainda nomear.

joão paulo da silva
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11.
Crônica 

de um perfil: 
a menina que 

mudou a 
minha vida 

(e a de muitos 
outros)

O relógio marcava exatamente 01h46 
quando fumei o meu último cigarro do dia, 
engoli a seco um comprimido de Clonaze-
pam, mordisquei uma torrada integral meio 
murcha e enfim me deitei naquela cama de 
colchão duro em um quarto que um dia já 
fora meu. O encontro com a garota que mu-
dou a minha vida estava marcado para as nove 
horas daquele seco e quente 11 de setembro 
de 2020. Há exatos 19 anos, o homem que 
declarou guerra à América colocaria as Tor-
res Gêmeas, símbolo máximo da supremacia 
norte-americana, literalmente, no chão. 

Às oito horas em ponto, o despertador toca 
sutil, mas insistente. Eu me levanto ainda bê-
bado do calmante do dia anterior, espio por 
uma fresta entre as cinzentas persianas, o sol 
bate em meus olhos vermelhos de ressaca e me 
ofusca. Mesmo depois de uma noite com sono 
agitado, suor e ainda que com a barba por fa-
zer, me empenho para não passar uma impres-
são de desleixo. Uma ducha faz com que o 
ranço seja eliminado, pelo menos acredito eu, 
por completo de meu corpo. Escovo os den-
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tes, tomo um café preto extremamente doce, 
o que embrulha o meu estômago, não sei por 
que, mas me recordo de Macabéa – “nem tão 
velho, mas já com ferrugem!” 

Oito horas e quarenta e dois minutos. 
Tento chamar um táxi, mas não consigo en-
contrar nenhum disponível em meus con-
tatos de celular com a tela rachada. “Caixa 
postal”. “Ocupado”. “O número não existe” 
... Só me resta apelar para o Corcel 86 do 
meu pai. Após quase três meses vendo o sol 
nascer quadrado, desde que me refugiei em 
Boa Esperança, região sul de Minas Gerais, 
por causa da pandemia do novo coronaví-
rus, essa é a primeira vez que saio de casa 
para um encontro.

Chego no local marcado sentindo o sol 
acariciando a minha pele e ao som de I Can’t 
Quit You Baby, do Led Zeppelin, o que não 
me parece uma trilha adequada para aquele 
horário e momento. Estaciono em frente a 
um hotel na Avenida Juscelino Kubitschek 
e a aguardo sentado em um dos bancos da 
orla do Lago dos Encantos, principal ponto 

turístico da cidade. As pessoas que naquele 
horário já fazem caminhada na avenida tam-
bém conhecida como Beira Lago, me olham 
como se eu tivesse saído direto de algum jar-
dim zoológico, essa é minha impressão. Es-
tou usando máscara de proteção e disfarço 
essa certa hostilidade com uma falsa postura 
de segurança e um quase sorriso nos lábios 
que ninguém vê. Acredite, os moradores da 
cidade sabem ser hostis. Também estou mu-
nido de câmera fotográfica, tripé e gravador. 
“Você é quase um jornalista”, tenta interfe-
rir o meu ego, mas dou de ombros. 

Já passa das nove horas quando recebo 
uma mensagem via Whatsapp: “Estou sain-
do de casa, pedi um Uber”, avisa Darlyanne 
Silva Goulart, a “Diva Darly”, alcunha que 
forjou para si mesma diante da necessidade 
sagrada que todos temos, ou deveríamos ter, 
de nos ressignificar.

De repente, eu a avisto. Minha alma no-
vamente se inquieta, meus cigarros se apa-
gam. Ela vem chegando altiva. Agora eu a 
recebo mascarado e macerado pela espera. 
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Meu rosto até então sisudo libera um sor-
riso, como um céu escuro espocando clari-
dades. Darlyanne Silva Goulart me surge li-
teralmente como uma aparição. Uma deusa 
da mitologia africana. O seu vestido longo e 
branco com motivos africanos reforçam essa 
ideia, talvez um pouco fabricada. As tranças 
cor-de-rosa no mesmo tom da sandálias de 
tiras, maquiagem em perfeita sintonia com 
sua pele preta. 

Há uma aura de liberdade em Darlyanne, 
talvez culpa de seu arquétipo de sagitário. 
Também há realmente algo de diva em Dar-
lyanne. E não é isso que as divas fazem, se 
atrasam? Então, ao invés de me chatear, ape-
nas me conformo. Ella Fitzgerald, Billie Holi-
day, Nina Simone, Elza Soares, “a minha musa 
suprema da música”. Enquanto as outras me-
ninas da escola eram comedidas, e até mesmo 
um pouco pudicas com seus cabelos escova-
das, Darlyanne era imperdoavelmente boni-
ta, esguia, alta, de cabelos crespos e livres. As 
coisas não parecem ter mudado em 25 anos.

Nos conhecemos em meados dos anos 

1990, mais precisamente em 1995, na Esco-
la Estadual Presidente Kennedy - “um nome 
muito gringo para um sonho tão brasileiro”, 
disse o diretor, já falecido, Everaldo Macedo 
à época. 

Anos mais tarde, o colégio público que 
exigia até teste para aceitação, passaria a 
se chamar Padre João Vieira da Fonseca, o 
mesmo sacerdote que, conta-se, castigava 
os estudantes mais rebeldes, os mais pobres 
também, evidentemente, com palmatória e 
humilhações. Eu tinha 13 anos e ela estava 
prestes a completar 15. Éramos repetentes, 
ela cursava a quinta série pela segunda vez, 
eu também. Anos antes da chamada “revolu-
ção digital”. Os sentimentos ainda não eram 
resumidos por um dedo polegar apontado 
para cima nas redes sociais. Acho que o con-
ceito de relações líquidas ainda sequer havia 
sido cunhado por Zygmunt Bauman. Mas 
se engana quem pensa que éramos felizes vi-
vendo em uma cidade provinciana que se 
esqueceram de bombardear. Mas Darlyanne 
já estava anos luz à frente dos outros. Mes-
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mo diante da obrigatoriedade do uniforme 
escolar, sempre quebrava as regras. Certa 
vez apareceu na escola com uma camisa do 
Flamengo. Foi obrigada a voltar para casa e 
se trocar, é claro. Mas não se deu por venci-
da. Em outro feito, ainda mais ousado, apa-
receu com a camisa da Mangueira. Naquele 
ano, a escola de samba havia homenageado 
Chico Buarque de Holanda. Foi obrigada 
mais uma vez a trocar o verde e rosa pela 
trivial camiseta branca com logomarca do 
município no peito.

Foi por meio de Darlyanne - sentáva-
mos em carteiras muito próximas e sempre 
no “fundão” - que vi pela primeira vez um 
exemplar da revista Raça. O periódico tra-
zia conteúdo relacionado à cultura afro. Foi 
também por meio dela que tive acesso, pela 
primeira vez, à revista Carícia, popular pu-
blicação destinada aos adolescentes da época. 
Era fácil realizar esse tipo de escambo quan-
do o professor estava voltado para o quadro 
negro. Quando se é adolescente, horóscopo 
e jogo das vocações são bem mais interessan-

tes que números primos. Mas me lembro de 
uma edição em especial cujo tema era sexua-
lidade. A parte interna da revistinha cor-de-
-rosa trazia em seu interior um pôster com 
uma mulher e um homem completamente 
nus. Foi por meio de Darlyanne que pela 
primeira vez na vida eu vi um pênis (além 
do meu próprio, é claro) e uma vagina. 

“Como você consegue se lembrar disso 
tudo, João?” “Pois é, Diva Darly! Para a mi-
nha glória e ruína eu acho que tenho me-
mória fotográfica”, devolvo. Ela sorri com os 
dentes tão alvos e bem feitos, se transforman-
do novamente na Darlyanne da 5ª4, turma 
que diferentemente da 5ª1, era formada por 
repetentes, filhos de pessoas que ocupavam 
cargos de menos destaque na cidade, peri-
féricos e negros. Havia segregação na pres-
tigiosa Escola Estadual Presidente Kennedy, 
constatamos juntos, mas sem tristeza.

Agora, do alto de seus 39 anos, a luta de 
Darlyanne é mais arquitetada, ela sabe a que 
veio e aonde quer chegar. Candidata a verea-
dora no município de Boa Esperança tem um 
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plano de atuação quase inocente. Presidente 
do Coletivo Quilombolas, quer dar voz à ju-
ventude preta e periférica. E continuar sendo 
a Madrinha dos LGBTQIA+, título informal 
que recebeu da sigla depois de se empenhar 
com garras e dentes para promover a Parada 
do Orgulho na cidade, o que só ocorreu pela 
primeira vez há dois anos. 

Mas você sequer é LGBT, Darlyanne, por 
que comprar essa briga? “Sabe João, não im-
porta se você é negro, gay, lésbica, travesti, 
transexual, portador de deficiência física ou 
mental. O nosso opressor é sempre o mesmo. 
Quem não gosta de preto, geralmente não 
gosta de gay. Tem dificuldade para entender 
ou ao menos aceitar a diferença. É preciso lu-
tar contra o mal e cortá-lo pela raiz, não dei-
xar muda. Ou melhor, não ficarmos mudos”.

Eu acredito em Darlyanne e, novamente, 
volto no tempo. O ano, presumo, era 1998. 
Mas não importa se o fato aconteceu um ano 
antes, ou dois. O impacto foi profundo de-
mais em minha vida. Naquela época as coi-
sas eram mais difíceis financeiramente para 

minha família que aceitava de bom grado 
sacos de roupas usadas enviadas pelos paren-
tes que moravam em São Paulo. Vi no envio 
daquelas roupas a oportunidade de também 
ousar ser eu. Após fuçar freneticamente no 
saco encontrei uma calça jeans diferente de 
tudo o que já tinha visto. Era uma calça Lee 
com costuras coloridas no bolso e nas late-
rais e com as barras mais curtas, as famo-
sas calças “pega- frango”. Fui para o colégio 
com ela. Ainda não sabia quem eu era, mas 
naquela época os garotos da escola tinham 
em mente uma série de adjetivos para me 
definir – “bicha”, “veado”, “baitola”, além 
de outros menos publicáveis. A tal da calça 
Lee foi a oportunidade para os garotos da 
escola promoveram uma verdadeira tortura 
comigo. Pior até que a contada pelos mais 
velhos e realizada com sadismo pelo Padre 
João Vieira. Na hora do recreio, pude ou-
vir entre risinhos: “marica”, “franguinha”, 
“boiola”. Pelo simples fato de me questio-
nar por que uma simples calça podia deixar 
pessoas de tão pouca idade espumando de 
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raiva e também por ser um menino sensível, 
logicamente me senti ofendido. Entre gri-
tos, vaias, gestos obscenos e até arremessos 
de cachorro- quente mastigado, me sentei 
embaixo de uma árvore, abracei os joelhos 
e comecei a chorar. Um choro de raiva, de 
revolta, sobretudo de dúvida. 

Com os olhos marejados e ainda olhando 
para baixo, vejo um par de tênis All Star sujo 
e puído. Era Darlyanne que me pegou pe-
las mãos, me levou até o bebedouro, me deu 
um abraço e fez aquele mar de humilhação se 
apaziguar, quase que com um toque de má-
gica. Voltamos para a sala de aula, os insultos 
é claro, prosseguiram até 2001, ano em que 
me formei e fui fazer cursinho em São Paulo.

Aquele gesto no entanto, mesmo pare-
cendo banal, mudou completamente a mi-
nha vida. Deve ter mudado a vida de mui-
tos outros e outras também, ainda que a 
maioria dos antigos conhecidos do colégio, 
se tornariam mais tarde apenas rostos por 
trás de caixas de supermercado. 

“Sim, eu acho realmente que já tinha um 

senso de justiça muito forte em mim, embo-
ra sequer ainda existisse a palavra bullying”. 
O termo empoderada também só foi se tor-
nar comum anos mais tarde, mas Darlyanne 
já era a encarnação do empoderamento. 

Mas quem vê essa mulher forte talvez 
nem consiga imaginar o que ela já sofreu. 
Grávida pela primeira vez na adolescência 
foi obrigada a sair da casa dos pais. Meses 
depois, abandonada pelo namorado, passou 
muitas dificuldades. Sem casa para morar, 
teve que apelar para a ajuda de amigos, re-
corda com lágrimas nos olhos.

Darlyanne não é só candura. Como todos 
os seres humanos que já passaram por in-
justiça, para ela também é muito fácil odiar. 
Ela odeia então. Pinta as unhas de vermelho 
e depois as rói até o sabugo. As unhas ficam 
com aquela aparência horrível – curtas, es-
malte vermelho descascando, sujas de preto 
por baixo, presumo, enquanto ela dispara: 
“É por isso que eu quero ocupar o legisla-
tivo esperancense. Quero mostrar para as 
mulheres, que elas podem se empoderar, 
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não permitir que sejam alvo de maus tra-
tos. Quero enegrecer a Câmara Municipal 
de Boa Esperança”. 

Já é quase meio-dia. A essa altura do nosso 
encontro, Darlyanne já está cansada, noto 
pelo seu semblante. O celular não para de 
tocar. Primeiro é o seu filho, Marco Antô-
nio, de 12 anos que liga pedindo para pas-
sar o final de semana com os avós. Além de 
Marco Antônio, Darlyanne tem outros dois: 
Pedro, de 14 e Rafael, de 22. 

Depois, o partido o qual Darlyanne está 
filiada cobra dela uma série de atitudes em 
relação à candidatura. Além disso, é função 
da Diva Darly encomendar uma marmita, 
ligar para o mototáxi e pedir a ele que envie 
a comida para o seu marido. Negão está tra-
balhando nesse momento em uma obra na 
região periférica da cidade.

“Eu já cansei de falar para os meninos. 
Vocês que não tomem jeito e aprendem a se 
virar sozinhos não para ver. Hoje em dia as 
mulheres não aguentam mais nada caladas, 
a Amélia já morreu há muito tempo”. 

Se uma coisa eu apreendi com esse reen-
contro é que de certa forma a minha história 
se mistura com a de Darlyanne. Ambos Sil-
va, ambos negros, ambos moradores de uma 
cidade sem perspectivas. Creio que seria 
impossível contar a sua história sem se mis-
turar com a minha. Entre nós e a realidade 
há uma casca grossa chamada duramente de 
verdade. Nos anos 90, apenas éramos muito 
jovens e, sós, tentávamos um modo de nos 
encontrar. A Darlyanne que encontrei não 
é mais uma adolescente que lia revistinhas 
cor-de-rosa, e eu... Eu ainda não sei quem 
eu sou, no sentindo mais amplo da palavra.
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12.
“Bunda 

de mulata, 
muque de 

peão”

Totalmente terceiro sexo 
Totalmente terceiro mundo 

Terceiro milênio 
Carne nua, nua, nua, nua, nua, nua, nua... 

E a pergunta vinha 
Eu sou neguinha? 
(Caetano Veloso)

Como eu gostaria de ter nascido mulher! 
Minha vida ia ser outra coisa, nada dessa 
chatice de passar o dia inteiro estudando ou 
fazendo telha, se bem que de estudar eu gos-
tava. Se ao menos as telhas variassem, tives-
sem formas e cores diferentes, como as que 
eu consigo imaginar. 

Se eu fosse mulher, ia me casar com um 
desses bonitões aqui da Vila do Toco e criar 
meninos como a Luzia e a Cléo, até mesmo 
como a chata da Ana que passa a manhã qua-
se inteira fofocando ao sol enquanto os filhos 
se engalfinham na caixa de areia. Outro dia, 
vi o menorzinho comendo areia, que nojo!

Claro como eu sou, ia me casar com um 
homem mais claro ainda pra ter um filho 
tão lourinho e bonito como meu sobrinho 
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Paulo, que gracinha que ele é, só oito meses 
e já tão sabidinho. Que vidão eu ia ter! 

Sei que é duro, mas é um trabalho que eu 
ia fazer com gosto. De manhã, só brincar 
com as crianças, e depois do almoço ia fazer 
um bolo, uma torta, qualquer coisa gostosa 
para agradar meu marido, mas sempre ba-
tendo papo com as vizinhas, falando sobre 
filmes, novelas e romances. Mais tarde, ia 
tomar meu banho pra esperar meu marido, 
como minhas irmãs, só que minha escolha 
ia ser bem diferente. 

A Luzia se casou com um velho, e a Cléo... 
Ah, eu não ia escolher o Jorge, sem perigo! 
Eu ia escolher o Pedro, seu irmão, mais novo, 
mais bonito, todo mais ajeitado, mais bem fei-
to de corpo, até no peru, é outra coisa, não é 
aquele trabuco mal acabado como o do Jorge.

Nunca vou me esquecer aquele dia no ves-
tiário do clube – eu tinha apenas seis anos 
– quando ele exibiu aquela monstruosidade 
debaixo do chuveiro onde havia crianças. Os 
rapazes fazendo palhaçada, todos correndo 
com a mão cobrindo o rabo, como se sentis-

sem ameaçados e ele todo orgulhoso, o bobão. 
Eu nunca tinha visto um bicho daquele 

tamanho, ainda mais duro. Aliás, duro só 
o meu pipizinho na época quando eu acor-
dava com vontade de fazer xixi. Aquela vi-
são me chocou demais, tomei horror a ele, 
nunca deixei que ele me pegasse no colo, só 
o Pedro. E odiei minha irmã quando se ca-
sou com ele. E quando eu aprendi para que 
aquilo servia, chorava de pena de minha ir-
mãzinha, mas aí eu já não desejava mais que 
ela não tivesse escolhido o Pedro, porque já 
o queria para mim, eu já fantasiava. Aquele 
sorriso, aquela educação...

Certo dia, ele me perguntou se eu gostava 
de caçar. Eu disse que achava que sim, se não 
fosse uma malvadeza. Tinha pena dos bichi-
nhos. Ele sorriu e disse que eu era um menino 
sentimental, que eu era mesmo um bom ga-
roto, mas que, como eu não tinha irmão mais 
velho, qualquer dia ia me levar à caça, para 
eu virar logo homem. Que homem tinha que 
fazer essas coisas. Alisou meu cabelo e disse 
que dali a pouco eu estava virando um macho 
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e não ia mais ter pena de matar bicho. Ia era 
vibrar com cada um que matasse pra comer. E 
aí, voltou-se e fez esta observação: “Pra comer, 
viu? Matar sem ser pra comer é covardia, e co-
vardia não é coisa de macho não”. 

Fiquei encantado refletindo aquelas palavras 
que saíram de sua boca sorridente repleta de 
dentes brancos. Naquela hora, desejei mais do 
que nunca dar um beijo nele, mas infelizmen-
te eu não era mulher, pensei com tristeza, não 
ia nunca poder ser a mulher dele. Mas fiquei 
com o corpo todo bem quente, uma espécie 
de febre. Tenho um xodó com meu cabelo que 
está sempre molhado com gel, mas nem me 
importei que ele tivesse me assanhado, o peso 
da mão dele foi mesmo um carinho, pelo me-
nos aquilo eu estava ganhando.

Essas ideias e histórias ainda embalam a 
vida de Chico, antigo conhecido do inte-
rior de Minas. Ele embarca frequentemente 
nessas fantasias, principalmente nas horas 
de maior desprazer, passadas em moldagem 
de telhas na olaria que herdou do pai Cle-
mentino de Souza Melo, falecido há 2 anos 

e que também era benzedor “sem cobrar um 
centavo”, não deixa de pontuar Chico. Tra-
balho árduo, cansativo, mas sobretudo mo-
nótono, chato, sem nenhum glamour, tão 
diferente dos que desejava fazer em seus so-
nhos modestos... 

Chico inveja sua irmã mais velha, a Luzia, 
que frequenta um curso de bordado e vol-
ta a cada dia mostrando as maravilhas que 
aprende. Uma variedade enorme de pontos, 
como o ponto cruz, o cheio, o ponto atrás, 
o richelieu, o caseado, o apanhado, o treliça, 
o russo e tantos outros. Chico se delicia com 
esse universo artesanal. Chico não sabe bor-
dar, mas distingue qualquer um deles. “Vida 
de mulher é que é boa”, inveja.

Ainda que baseados em estereótipos, os 
pensamentos são todos de Chico. Quem sou 
eu para condenar o projeto de felicidade de 
alguém? Costurar, fazer bolos, tortas, trico-
tar ao sol do inverno, dar banho e passar tal-
co perfumado nos bebês, aquelas gracinhas 
rosadas. Depois dar o peito. Ah! deve ser 
uma sensação deliciosa, aquela mordidinha 
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sem dentes, suspira beliscando os mamilos. 
Claro que as mulheres também têm seu 

lado desagradável, como passar dias sangran-
do e ser penetradas por enormes perus, o que 
deveria doer, pensa, imaginando o “trabuco” 
assustador de seu cunhado Jorge. Então, para 
apagar aquela imagem repulsiva, imagina o 
de seu irmão Paulo e se resignava supondo a 
delicadeza com que ele deveria penetrar.

Somente após ter moldado as cinquenta te-
lhas de sua tarefa diária, ele poderia ir estudar, 
o que fazia com enorme prazer, e, como con-
sequência, tirava mensalmente a segunda me-
lhor média da sala, pois só era superado por 
Tereza Cristina que por ele era apaixonada, 
sem que ele ao menos se apercebesse. A cabeça 
voando muito acima da realidade que a rotina 
diária de barro e argila insiste em lhe impor. 

Ele era muito jovem, mas a responsabilida-
de em seus ombros era a de um adulto ajuiza-
do, de modo que não lhe sobrava tempo para 
qualquer diversão, a não ser assistir à telenove-
la das oito, quando se imaginava no lugar das 
mocinhas que eram abraçadas pelos galãs, der-

retendo-se com seus beijos efervescentes. Ou 
durante seu demorado banho, quando se mas-
turbava com a cabeça enrolada numa toalha, 
maquiado com os produtos de beleza de sua 
irmã caçula, muitas vezes ignorando os gritos 
de apelo e os xingamentos dos demais da casa, 
apertados para usarem o toalete. 

Mas aquelas fantasias do banheiro não 
aconteciam mais, desde que, por infelicida-
de, esquecera de trancar a porta e fora flagra-
do por Jorge:

- O que é isso, Chico?! – perguntou o 
cunhado, assombrado com a cena. 

Chico empalideceu mesmo com as boche-
chas sob grossas camadas de blush e os lábios 
sob o encarnado do batom. Gaguejou, gague-
jou e, somente depois de recobrar o fôlego, 
mesmo sentindo o ar queimar seus pulmões, 
conseguiu por fim tentar uma explicação: 

- Estou treinando minha maquiagem para 
sair no bloco dos sujos. Vou... vou sair de loura 
burra – pôs um sorriso amargo na face lívida. 

- Que veadagem é essa, seu cabra? Que 
papo mais idiota, o carnaval já passou! Não 
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sabia que você era bicha, uma bichinha tão 
descarada. Você não tem pinta disso, como 
engana! 

- Mas eu não sou! 
- Como não é? Olha essa boiolice toda! 
- Não sou! Não sou! – gritou em vão. – 

Será apenas uma brincadeira para o Baile 
do Enterro – respondeu chorando, tirando 
os olhos daquela linguiça a jorrar urina no 
vaso, o cunhado sem nenhuma intenção de 
escondê-la. Então, indiferente ao pranto do 
garoto, deixou que aquilo endurecesse de 
forma tão assustadora que Chico se refugiou 
aterrorizado no quarto, sentindo sua vida se 
esvair e já fazendo seu autossepultamento, 
como se ali fosse, a um só tempo, seu esqui-
fe e sua cova. E, assombrado, temendo que 
vissem seu cadáver assim maquiado, come-
çou a lavar o rosto no tanque com sabão e 
lágrimas. Dali em diante sentiu seu mundo 
descer aos infernos. 

Os dias sempre pareciam agora mais lon-
gos e o sobressalto era seu companheiro 
constante. O cunhado o olhava apenas de 

relance, mas não perdia qualquer oportu-
nidade de acariciar seu trabuco duro, res-
guardado pelas calças. Chico encontrou as-
sim seu calvário. Ele vagava pelo quarto e 
pelos corredores da casa como um zumbi, 
temendo encontrar o cunhado que vez por 
outra se fazia presente como um mau agou-
ro. Dormia de porta trancada e não saía do 
quarto no meio da noite sequer para ir ao 
banheiro: usava uma garrafa de refrigerante 
para urinar. Duas razões ele tinha de rejei-
tar seu desafeto cunhado. A primeira, por-
que Jorge era seu cunhado, marido de sua 
querida irmã Cléo, e ele preferiria a morte 
a magoá-la, ou traí-la. A segunda, porque, 
ao contrário de seu irmão Paulo, Jorge não 
frequentava suas fantasias, era para ele um 
homem absolutamente grotesco. E aquele 
trabuco grosso, torto e excessivamente bri-
lhante, lhe causava nojo, medo, um pavor 
parecido ao que ele tinha de uma arma mor-
tífera. Mesmo assim não podia adivinhar 
que aquela seria, sim, a arma mortífera que 
iria aniquilar sua vida toda feita de sonhos 
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e de quimeras, por isso ele não teve outra 
opção a não ser querer sumir de uma vez 
por todas.

Já era tarde da noite e ele não havia sido 
visto por ninguém, exceto por um colega do 
colégio quando pedia carona a um caminho-
neiro na Rodovia Fernão Dias. O garoto não 
guardou a placa do caminhão, consequente-
mente, nada nesse sentido pôde ser feito. O 
drama se instalou naquela família, havia um 
sobressalto em cada coração, e deu-se a busca 
desesperada, os apelos aos moradores da vila 
e de todas as outras comunidades vizinhas. 
As rádios locais faziam apelos por qualquer 
notícia em nome do pai que emudeceu e da 
mãe que a cada minuto ficava mais parecida 
com a Pietá, olheiras profundas contornando 
os olhos mortiços, sem vida. 

Até hoje ninguém sabe o motivo de Chico 
ter saído de Boa Esperança e se refugiado em 
Santana da Vargem, município localizado a 
cerca de 30 km, por 12 dias. Lá, conta, passou 
fome, frio e humilhações de toda a ordem. Até 
que um caminhoneiro amigo de seu pai o reco-

nheceu, trazendo-o de volta para o seu calvário.
Mas ninguém te pressionou, o que lhe mo-

tivou a deixar a casa de seus pais sem pre-
tender voltar, Chico? As pessoas comentam 
muita coisa, falam de tudo o que não sabem. 
Ninguém nunca soube de nada assim, além 
de você, agora, revelou. Da minha dor, da 
violência a que fui submetido, ninguém vai 
saber, é um fardo que carrego aqui dentro, 
exceto Jorge que, depois de três dias foi vi-
timado por um aneurisma gravíssimo e se 
manteve calado para sempre, conta no inter-
valo entre a fabricação de um tijolo e outro.
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13.
A onda 

vermelha 
que atinge 

Antônio Pereira 
e todos nós

Com os festejos de final de ano batendo 
na porta, a comunidade de Antônio Pereira 
foi obrigada a passar o último fim de sema-
na sem álcool, festas, bares ou restaurantes. 
Os atrativos culturais e naturais estão proi-
bidos. O distrito de Ouro Preto foi nova-
mente invadido pela Onda Vermelha. Não, 
o local não recebeu a visita de uma caravana 
de esquerda ou coisa que o valha. É mais 
grave, pelo menos para alguns. Ele regrediu 
sozinho para uma das fases mais restritivas 
do Plano Minas Consciente, o protocolo 
criado pelo governo estadual para a “reto-
mada segura da economia”. Em Cachoeira 
do Campo, Lavras Novas, Glaura, Santo 
Antônio do Leite e nos outros oito distritos 
da Cidade Patrimônio Mundial está tudo 
certo. O problema é só em Antônio Pereira. 
O motivo do “castigo” imposto pelo execu-
tivo municipal? A alta incidência de casos 
positivos de Covid-19 nas últimas semanas. 
Sim, está no decreto nº 6.309 de 02 de de-
zembro de 2021 publicado pela prefeitura. 
O distrito é responsável por quase 40% de 
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casos positivos e por isso foi necessária a in-
tervenção da sede.

Mas não é a onda vermelha que preocu-
pa os cerca de 3.500 habitantes da comuni-
dade. Com essa eles já estão acostumados, 
para contê-la basta seguir os protocolos de 
segurança estabelecidos pelas autoridades 
de saúde. Observar religiosamente as me-
didas impostas pela gestão municipal. Não 
dar motivos para que os fiscais de postura 
ajam no local. 

A outra onda que tira o sono no Pereira é a 
onda de lama da Vale. É por isso que cerca de 
30 moradores do local que teve sua primeira 
igreja fundada em 1716, recentemente, fe-
charam a MG-129 que dá acesso às minas da 
Vale e às obras de construção do Novo Ben-
to Rodrigues. Eles estão preocupados com 
a segurança da barragem Doutor, da mina 
Timbopeba. Apesar da mineradora conside-
rar que o nível de emergência da estrutura 
diminuiu de 2 para 1, em maio deste ano, os 
moradores cobram uma avaliação externa.

Eles também alertam que obras feitas para 

melhorar a segurança não estão resistindo e 
um vertedouro instalado em setembro foi 
destruído pelo aumento do fluxo de água 
e rejeito, e, com a temporada de chuvas, o 
medo de novo rompimento aumenta. 

Por que falo sobre isso? Pois bem, há poucos 
dias, conversei com uma moradora do distrito 
de Antônio Pereira. Foi uma conversa infor-
mal, eu não estava fazendo nenhuma apura-
ção ou entrevista. É por isso que vou manter 
o seu nome sob sigilo. Essa jovem senhora de 
rosto cansado e mãos calejadas disse que há 
diversos movimentos reivindicando ao poder 
público o apoio na inclusão dos trabalhadores 
no grupo de atingidos pelo rompimento da 
barragem de Fundão, propriedade da Samar-
co, em 2015. Eles também querem o reconhe-
cimento do garimpo como atividade cultural 
do distrito. Ela disse também que a minerado-
ra nunca estabeleceu um diálogo com comu-
nidade que é obrigada a conviver com a poeira 
provocada pelo processo de descaracterização 
da Barragem de Doutor.

Se uma coisa que essa gente que “ri quan-
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do deve chorar e não vive, apenas aguen-
ta” nos ensina é que Antônio Pereira está à 
margem de um governo que tenta mascarar 
um grande problema por meio de decretos 
que não passam de meros paliativos para a 
comunidade, coisas para “inglês ver”. 

Antônio Pereira clama por mais atenção 
da Prefeitura, por mais respeito por parte 
da Vale, por mais sonhos e menos poeira. 
Antônio Pereira quer ser reconhecido como 
filho legítimo de Ouro Preto e não como 
um local a ser constantemente explorado, 
com gente chegando diariamente dos qua-
tro cantos do país para passar uma tempo-
rada no distrito. A onda vermelha é perti-
nente nesse momento? Isso é inegável, mas 
há que se considerar também uma tragédia 
anunciada, uma tragédia que vem se repe-
tindo cada vez mais frequentemente em Mi-
nas Gerais: essa onda marrom e grotesca que 
arrasta sonhos, vivências, passados, futuros, 
como aconteceu há cinco anos na vizinha 
Mariana e há quase três anos em Bruma-
dinho. Não gostaria de acompanhar nova-

mente esse tipo de acontecimento. É algo 
que marca e nos faz repensar qual o sentido 
de nossa presença por aqui...
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14.
Paraísos 

artificiais

Talvez você não se lembre, mas há alguns 
meses eu havia prometido a mim mesmo 
que seria corajoso e não tomaria mais ne-
nhum calmante. Naquela época, eu estava 
frequentando um grupo de Gnoses, apren-
dendo técnicas de meditação, acendendo 
incensos de paz, velas para Iemanjá, Jesus, 
Buda, bebericando chá verde o tempo todo 
e sem dar a mínima para as tragédias nos 
jornais. Foi como se eu tivesse matado de 
vez a Janis Joplin que habita dentro em 
mim e passado a encarnar a Madre Teresa de 
Calcutá, ou quem sabe algum tipo de Dalai 
Lama dos trópicos. 

Você riu da minha decisão de não mais 
apelar para as tarjas pretas, assim como faz 
todas as vezes em que estou envolvido em al-
guma tragicomédia pequeno burguesa. Sim, 
isso sempre acontece quando anuncio um 
novo projeto, programa ou plano em minha 
vida. Com a sua ironia que corta fina feito 
gilete você insiste em me jogar na cara que 
nunca termino o que me proponho a come-
çar, seja uma aula de francês ou um simples 
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roteiro de ginástica. A mim só resta justifi-
car que essa inconstância é culpa do meu sol 
em Sagitário e da minha Lua em Peixes, o 
que para alguém que não acredita em Astro-
logia é um álibi, no mínimo, patético. 

Mas eis que em março do ano passado sur-
giu esse maldito vírus. Ah, como as coisas 
podem desmoronar de uma hora para ou-
tra... A sensação foi a de ter passado horas, 
dias, meses, anos construindo algo sólido: 
um nome, uma casa, um emprego, relacio-
namentos, um novo estilo de vida e acre-
ditando que estaria seguro sobre esse piso. 
Mas, de repente, escorreguei para fora dele. 
Na verdade, essa tentativa de prolongar o 
piso a fim de garantir a segurança do meu 
chão não passou de uma grande piada. A 
maior de todas. A Grande Piada Cósmi-
ca envida a mim por Deus ou pela Deusa, 
como preferir, se é que você algum dia en-
controu tempo para pensar sobre esse tipo 
de dualidade.

De repente, de nada me valiam os cristais 
energéticos, os colares e pulseiras de âmbar, 

os vasos adornados com arruda e guiné, os 
mantras repetidos roboticamente, o Livro 
das Mutações, a Doutrina de Buda. Lon-
ge dos amigos, do futebol com churrasco e 
cerveja no fim do expediente, das braçadas 
nas largas piscinas do Minas Tênis Clube 
aos domingos, dos moços com suas fortes 
pernas de fora na Savassi, a minha vida de 
repente se tornou um breu. 

De uma hora para outra não havia mais as 
picuinhas entre um café e outro no intervalo 
do trabalho, as fofocas no almoxarifado ou 
salgadinhos para comemorar o funcionário 
do mês. Era apenas eu, uma janela de onde 
religiosamente às seis da manhã eu passaria 
a assistir o sol nascer quadrado e o pobre do 
gato que, assim como eu, parecia temer o 
vírus mais que tudo nesse mundo. 

Sozinho como nunca, eu surfava pelos in-
finitos canais da TV a cabo, mas em todos 
eram noticiados apenas dados e estatísticas 
sobre o inimigo invisível. As pessoas vira-
ram números. Cinquenta mil. Depois du-
zentos. Quatrocentos. Mais de meio milhão 

crônicas do cotidiano: o outro em mimjoão paulo da silva



120 121

de mortos. Aos poucos meus olhos foram 
tomados por profundas olheiras escuras. Os 
meus amigos, até mesmo os mais chegados 
já não respondiam às minhas mensagens no 
WhatsApp. O pânico se apossou de mim de 
tal forma que eu já temia até mesmo ir à 
cozinha na madrugada pegar um copo de 
água. Perdi uns cinco quilos, mas me tor-
nava cada vez mais inchado pelo estoque de 
alimentos ultraprocessados. E nem podia 
reclamar, muita gente sequer tinha comida 
no prato, quanto mais um fast food esquen-
tado no micro-ondas.

Assim como você, todos que tinham uma 
certa importância na minha vida até então, 
ou que pelo menos eu imaginava que tives-
se, sumiram. Eu passei a me sentir assim 
meio como um ingresso de um espetáculo 
que já passou. Não servia para mais nada. 
Só mesmo a minha produção no home offi-
ce parecia valer alguma coisa. Produção essa 
que cada vez mais deixava a desejar. Deixei 
de regar as plantas da sacada, criei barriga, 
rugas profundas apareceram de repente em 

minha testa, deixei de cantar no chuveiro, 
perdi o emprego. 

Quando eu já estava na fase de medir a 
altura da janela do apartamento até o chão a 
fim de me assegurar se eu realmente morre-
ria ou apenas passaria vergonha (eu sei que 
aqui você vai rir da minha dramaticidade 
latina), me lembrei do Doutor Pimenta. So-
bretudo, me lembrei do quanto ele é a en-
carnação de todas as possibilidades dos pa-
raísos artificiais: pílulas para dormir, pílulas 
para sorrir, remédios para esquecer, compri-
midos para lembrar... 

Quarenta minutos de consulta, olhares 
por cima dos óculos, uma falsa escuta aten-
ta e lá estava eu com as minhas tão preciosas 
receitinhas azuis. Clonazepam, Risperidona, 
Cloridrato de Clomipramina, Oxalato  de 
Escitalopram. Um para não surtar, outro 
para estabilizar o humor, aquele para rela-
xar, quem sabe um para ficar mais ligado.

Após semanas de fobia, ansiedade e esgo-
tamento, sem horário marcado para o café, 
o almoço ou o jantar, como diria minha fa-
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lecida avó, acordei pedindo ao mundo que 
acabasse sem barulho. E se ele acabasse que 
fosse em barrancos para que pudesse mor-
rer encostado. Ouvi todos os discos que eu 
gosto e acompanhei, mesmo com a voz pas-
tosa. Bebi champanhe importada em tulipa 
de cristal, comi caviar e camarão sem cul-
pa alguma e até dancei com vontade, ba-
tendo forte o calcanhar no lustroso piso de 
tacos. De repente, o mundo ficou cor-de-
-rosa novamente e eu voltei a sorrir. Pouco 
me importava que essa felicidade era apenas 
um novo processo químico gerado pelos re-
médios nas sinapses do meu cérebro. Para 
completar a minha felicidade, o vizinho de 
baixo sequer reclamou do barulho. Há três 
dias está completamente silencioso...

joão paulo da silva
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