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Saí do carro e já senti o ar diferente. Estava seguro, 
quando saí dali o medo pulsava dentro de mim. Não 
conhecia aquele mundo, apenas tinha uma ideia dele. A rua 
Guaicurus tinha pessoas indo e vindo o tempo todo. Fora da 
minha zona de conforto as pessoas eram estranhas. Me 
olhavam da cabeça aos pés. Procurava pelo número 648. 
Achei que seria um lugar com a placa da Associação das 
Profissionais do Sexo. Mas o lugar era um daqueles hotéis 
conhecido como “sobe e desce”. Não tinha entendido o 
porquê desse apelido. Na porta entendi tudo. Com um 
detector de metais na entrada, pessoas subiam e desciam. 
Era preciso mostrar o documento de identidade para entrar. 
Garotos novos. Homens velhos. De todas as idades. Negro, 
branco, pardo e amarelo. Todos com a mesma expressão. A 
busca por afagar seus prazeres de forma rápida, simples e 
barata.  

Cheguei no segurança que ficava na porta. Ele me 
olhou por inteira. Me senti invadida. Quando perguntei pela 
presidente da Associação, seus olhos brilharam. “Essa 
garota quer se prostituir?” - li seus pensamentos. A partir 
daquele momento me senti objetificada. Quando se tem um 
rótulo o estereótipo chega rapidamente. Quis mais que meu 
trabalho desse certo, desobjetificar tudo isso. Ele me disse 
que ela ficava no final da garagem do hotel. Ali era escuro. 
Mas andei tentando não mostrar que o medo me dava frio 
na barriga. Cheguei até o final e procurei por uma porta. 
Achei, estava trancada. Adesivos sobre respeito com as 
garotas de programa colados por toda a porta fechada. Bati, 
tentei forçar para ver se abria. Nada. E agora? 

Voltei até o segurança. Perguntei dela novamente. 
“Parece que ela não vem em fim de semana”. Era sábado. 
Mas eu tinha ligado e combinado. “Pergunta para aquele 
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cara ali, em frente à garagem”. Perguntei. “Ela não costuma 
vir em fim de semana não, moça”. Putz, mas eu marquei com 
ela. “Ok, obrigada”. Saí de lá e fui andando. Deveria ligar 
para ela naquele momento, já. Mas saí andando. Queria me 
afastar dali logo. Estava realmente nervosa. Assustada. Quis 
estranhamente chorar. Pensei por que não peguei um tema 
mais fácil para o meu trabalho final. Andei até achar um 
lugar “seguro”. Cheguei perto do terminal de ônibus, ali era 
melhor. Respirei fundo. Liguei para ela - não atende. E 
agora? 

Liguei para minha amiga e fomos embora. Mais 
tarde naquele sábado a presidente Dos Anjos me ligou e 
disse que achava que eu iria encontrá-la em outro lugar. Que 
lugar? Mas ainda estava disposta a ajudar meu trabalho e 
me indicar fontes - amém. Marcamos um novo encontro 
para segunda-feira. Estava mais calma, agora sabia melhor 
onde estaria me envolvendo. E felizmente lembrei que não 
gosto de coisas fáceis. Eu aceito o desafio. 

Nosso novo encontro foi na segunda-feira, dia 7 de 
dezembro de 2015. Não marcamos exatamente na 
Guaicurus, mas sim na rua que dava na São Paulo. Entre 
atrasos e desencontros, nos achamos às 10h30. Dos Anjos 
Pereira Grandão, 53, estava maquiada e bem vestida. 
Cabelos pretos longos e ondulados. Resolvemos ir em um 
bar conhecido dela. O bar era bem pequeno. Entramos e ela 
já começou a conversar com o dono, Pelé, como quem o 
conhece a vida inteira. Uma intimidade evidente. Pediu uma 
cerveja para nós e começamos o papo. Conversa vai, 
conversa vem. A minha ideia inicial não era tê-la como fonte 
do meu livro, mas sim uma pessoa que me ajudaria a 
encontrar outras garotas. Logo no início da conversa quis 
ela no meu projeto diretamente. Alguém que ama a 
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profissão que escolheu para vida seria uma história 
interessante para desmitificar a ideia de que as garotas 
fazem programa por falta de dinheiro ou que não gostam do 
que fazem. Dos Anjos gosta, ama. Nasceu assim, segundo ela.  

Após um pouco de conversa, ela me perguntou se 
eu gostaria de subir num desses hotéis e ver como era. Disse 
que não poderia me acompanhar, pois todos a conheciam lá. 
Eu teria que ir sozinha. Tive um pouco de receio, mas se era 
para mergulhar que fosse dos pés a cabeça. Ela pediu para 
autorizarem minha entrada e subi as escadas devagar. Um 
segurança de mal com a vida ficava sentado vigiando quem 
subia e quem descia. As luzes do corredor dos quartos era 
baixa e vermelha. O ar era pesado, escuro de alguma forma. 
A maioria dos quartos estava de porta fechada. Mas o 
primeiro a tinha aberta. Uma garota estava deitada na cama, 
de calcinha e uma blusa a espera do próxima cliente. Não 
quis avançar mais de primeira. Apenas observei e desci as 
escadas. Homens subiam enfileirados. Me olharam por 
inteira, acreditando que eu era uma opção para eles. Apenas 
segui em frente. Não tive mais o medo da primeira vez que 
só passei pela porta desses hotéis. Achei uma vida curiosa e 
que eu queria mesmo conhecer de cabo a rabo. 

Quando voltei e terminamos a entrevista, com mais 
cerveja e até dose de pinga, fomos ao encontro de uma 
amiga sua. Também ex-profissional do sexo, ela estava com 
sua filhinha de 5 anos. Conhecê-la era a oportunidade de ter 
outra fonte para meu projeto. Dos Anjos falou que ela era 
mais fechada e talvez não quisesse falar nada, mas eu tinha 
que tentar. Mais tímida, Lúcia era ruiva com os cabelos 
anulados. Mesmo não tão conversadora como Dos Anjos, ela 
foi simpática e quis me conhecer. Sentamos e bebemos mais 
uma cerveja, e, no meio dos papos, Dos Anjos falou um 
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pouco da minha proposta. Ela não ficou receosa nem nada, 
para minha surpresa aceitou na hora. Peguei seu telefone e 
ficamos de marcar nossa entrevista para breve. Enquanto 
me passava seu telefone, ela me mostrava também as fotos 
do pai de sua filha Bárbara. Visivelmente ainda apaixonada 
por ele, tinha saudade e orgulho em seus argumentos. Meu 
horário estava chegando ao fim e elas me levaram até o 
ponto de ônibus, muito atenciosas com o fato de que eu 
nada conhecia na capital.  

Voltei em Belo Horizonte na sexta-feira, 8 de abril. A 
ideia era ter um segundo encontro com a Dos Anjos. 
Novamente vivemos de encontros e desencontros. No 
domingo, após não ter respostas da presidente da Associação 
se poderíamos nos encontrar na segunda-feira, comecei a 
achar que ela não queria mais falar comigo. Tínhamos 
combinado o encontro na sexta, mas como cheguei tarde na 
capital, optei por ver outro dia. Seria perigoso ir a noite para 
um bairro que nada conheço. Sem respostas por dois dias, 
comecei a achar que minha viagem seria em vão. 

Com medo que ela não me respondesse, comecei a 
buscar outras opções. Consegui achar uma nova 
personagem para entrevistar no dia seguinte. Por sorte, na 
mesma tarde de domingo Dos Anjos resolveu me responder. 
Marcou nosso segundo encontro para a segunda também. O 
dia seria cheio de surpresas e histórias que eu tinha sede de 
tomar. 

As 14h, encontrei com Dos Anjos. Desta vez 
trocamos os hotéis sobe e desce da Guaicurus pelo local em 
que ela realiza o projeto com a igreja evangélica. Um bairro 
mais afastado e simples, o lugar era repleto de esperança. O 
projeto que trabalha com filhos de profissionais do sexo traz 
em seu ambiente violão, lousa e uma área de salão de beleza 
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que também funciona como dentista para as crianças. 
Consegui imaginar a infância deles sendo resgatada pela Dos 
Anjos.  

Como sempre bem arrumada, com batom e sorriso 
na boca. A conversa foi mais rápida. Era para colocar os 
pingos nos is que tinham ficado sem no nosso primeiro 
encontro. Desta vez pude sentir mais sua fé que a levava a 
acreditar o quanto a vida é boa com ela. E o quanto a movia 
para querer ajudar o próximo. Com duas bíblias na bolsa - 
cortesia da casa - encerramos nosso dia. 
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Dos Anjos 

 

“Eu nunca me perdi, sempre me achei.  
A prostituição pra mim nunca foi um caminho perdido.” 

 

 Dos Anjos só quis asas para voar. O vôo livre foi o 
caminho que saiu à procura aos 13 anos. A prostituição era 
sua estrada que a levou a muitas outras coisas. Tantas vidas 
em uma só. O cabelo preto é seu traço marcante. A vaidade 
estava representada pelo batom forte e maquiagem no olho. 
As palavras contavam que sua personalidade era tão intensa 
quanto o batom. 

Ao caminharmos juntas, havia um medo em seu 
andar. A famosa Guaicurus tinha algo que amedrontava 
aquele olhar, quase sempre, seguro. Havia muita história 
naquelas ruas e hotéis. Apesar de ter vivido no “sobe e 
desce” por pouco tempo, quando conheceu a zona, nunca 
mais conseguiu sair dela. Seja como dona de restaurante, 
como dona de salão de beleza ou como prostituta. 
Diferentemente de outras garotas que faziam seus 
programas rápidos, sempre foi dedicada de outra forma à 
profissão, porque realmente gostava de estar nela. 

Em um boteco pequeno naquela rua, éramos eu, Dos 
Anjos e copos de cerveja. Segunda-feira sempre foi seu dia 
de relaxar e a bebida era uma amiga nesse ponto. Com o 
passar do tempo, ela percebeu que o álcool lhe ajudava a 
ficar mais espontânea, então se divertia mais. Visivelmente 
ali era seu local de luz. Os olhos brilhavam e a intimidade 
com o lugar era gritante. “Pelézinho”, dono do boteco, era 
seu amigo de tempos. Conforme a conversa fluía, ele estava 
no meio - opinando, escutando.  
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“Eu quero ser prostituta, eu vou para o mundo” - ela 
dizia para o pai que tinha a arma na mão. Com uma figura 
paterna à moda antiga, carrasco e severo, a ideia da 
prostituição era como uma carta de liberdade. Sair para o 
mundo e ser dona de si - do seu corpo, da sua alma. A mãe, 
aguentava calada o que o marido fazia. O casamento não 
existe mais, não foi só Dos Anjos que optou por ser livre. 
Muito se explica a paixão pela profissão: ela sentia que a 
cada homem com quem saia, era um troco dado a seu pai.  

Aos 51 anos, hoje tem uma relação pacífica com a 
família. Nunca deixou que nem seus pais nem os irmãos 
falassem sobre o futuro que escolheu para seguir. Eram em 
doze irmãos, hoje são apenas seis. Três homens e três 
mulheres. “Não dei opção pra nenhum dos meus irmãos 
ficarem chateados com minha profissão, nem para meu pai 
que era meu pai. A vida é minha, eu sou dona dela, faço dela 
o que quiser. Se eu quiser estragar eu estrago”. 

A ideia da profissão não foi a falta de escolha, não foi 
a necessidade. “Eu já nasci prostituta. Um dia que uma 
menina se perdeu lá, engravidou e falou que era prostituta, 
eu queria ser prostituta. Queria sair da minha casa, queria 
ser livre do meu pai mandar em mim. Porque tem essa, tem 
a prostituta que faz porque gosta, e tem aquela que tá aí por 
não ter opção”. Dos Anjos quis. Mais do que querer, amou. 
Mais do que amar, era seu prazer.  

O primeiro programa seguiu o estilo que levou a 
vida toda: uma acompanhante. Não gostava de fazer nada 
apressado - o prazer era a conquista. O jogo de sedução que 
elevava o ego. Fugiu de casa e ficou com um menino. Sua 
primeira vez já foi comprada; vendida - mas querida. O cara 
que tinha muito dinheiro queria aprisioná-la mais uma vez. 
Mas ela não tinha saído de casa para depender de outro 
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homem. Ela tinha saído para viver a vida do jeito que queria. 
O pai tentou buscá-la, trazer de volta a menina que virou 
mulher rápido demais. Mas ela queria ir mais longe. 

Natural de Josenópolis, partiu para Grão Mogol e 
encontrou um novo rapaz. Ele a bancava em troca da sua 
companhia. Paralelamente ela saía com outros caras. Mas 
como seu carma envolvia homens que queriam ter poder 
sobre Dos Anjos, logo ele ficou enciumado e o que era 
negócio se tornava mais um querendo possuí-la. Após 
alguns anos, a hora era de partir para outra estrada. 

Montes Claros foi seu novo destino, que lhe trouxe 
novas surpresas. Clientes fixos. Clientes que a bancavam. 
Clientes que pagavam e iam embora. Propostas de 
casamento. Recusa. Primeiro filho. “Não foi algo que eu 
tomei uma decisão minha. Foi uma coisa que aconteceu”. 
Hoje com 9 filhos, nenhum deles veio de seu ventre. As 
pessoas viam Dos Anjos como alguém que ajudaria a 
reestabelecer a vida. Todos filhos de outras garotas de 
programa, a primeira vez veio do nada. Uma menina que 
conhecia estava grávida, e após ter o bebê mandou entregar 
o filho na casa dela.  

Não só na prostituição, Dos Anjos sempre teve outra 
fonte de renda: vendia roupa, sapatos e jóias. As outras 
meninas enxergavam nela alguém que tinha como criar seus 
filhos. “Nenhum eu fui atrás para adotar, eles foram vindo, 
acontecendo. E passaram vários por mim, não são só esses. 
A primeira criança que eu tive, eu tinha 19 anos. Com 19 
anos chegou um, com 20 chegou o outro, e assim foi indo”. A 
preocupação com os filhos é evidente. Não foi premeditado, 
mas ela aceitou esse caminho materno de braços abertos. 
“Meus sonhos todos são realizados. Agora o único objetivo 
que tenho é ver meus filhos maiores crescerem”. 
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Aos 20 anos queria ganhar o mundo. Coincidência 
do destino ou não, Belo Horizonte, a zona e a Guaicurus 
chegaram para marcar a vida. Tudo porque tinha 
emprestado um cheque para ajudar uma menina sair da 
prostituição e ela não cobriu. Dos Anjos precisava do 
cheque, então foi à capital e ficou. Os filhos a acompanharam 
na nova aventura. Quando chegou, resolveu se arriscar nos 
hotéis sobe e desce. Luzes vermelhas, amarelas, azuis 
decoravam o local. A rapidez que homens subiam e desciam 
não era seu perfil de profissional do sexo. Não gostava de 
fazer as coisas com pressa, em um lugar que quantidade 
significa mais dinheiro. Queria ir com tranquilidade e fazer 
da qualidade um lucro maior. “Meus programas nunca se 
compararam com os programas daqui (Guaicurus). Meu 
programa era um trabalho mais demorado, mais caro. Eu 
gostava de sair, beber com o cara. Por isso não me adaptei 
aqui na Guaicurus, que é uma coisa mais rápida”. Dos Anjos 
nunca teve problema para arrumar seus clientes: em uma 
lanchonete conversava com um homem e ia para um motel. 
Sem segredos, sem complicações.  

Mesmo por pouco tempo, lá dentro do hotel ela 
conheceu o Ita, o cara com quem está junto até hoje. 
Primeira mulher na vida dele, não foi paixão - foi 
conveniência. As coisas foram acontecendo mais uma vez. 
Um dia ele chegou na casa da Dos Anjos e quis ficar. Ficou. 
“A gente se conheceu e já foi morando junto. Foi para minha 
casa, se encantou com meus meninos. A paixão dele não é 
por mim, é pelos meus filhos”. Há 21 anos com ele, o 
relacionamento é envolvido em uma parceria. Nunca deixou 
de exercer a profissão. Ele não tem ciúme disso. Conheceu 
ela assim e a quis assim. “Eu tô com meu marido não porque 
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por mim, é pelos meus filhos”. Há 21 anos com ele, o 
relacionamento é envolvido em uma parceria. Nunca deixou 
de exercer a profissão. Ele não tem ciúme disso. Conheceu 
ela assim e a quis assim. “Eu tô com meu marido não porque 

11 
 

eu gosto dele. Ele é uma pessoa companheira, respeitadora. 
Não tô porque eu amo ele, e olha que é um gato viu?”.  

Foi na Guaicurus também que ela passou a 
desenvolver o gosto de ajudar quem estava no mesmo ramo, 
mas estava se perdendo. Ajudava profissionais a saírem dos 
hotéis, das drogas e tráfico. Queria para elas uma vida 
melhor. Tirava algumas da prostituição. Parece 
contraditório pra quem diz amar a profissão, mas Dos Anjos 
sabia que algumas estavam naquela vida por falta de opção. 
Não como ela, que gostava. 

Em 2003 resolveu fazer do seu gosto uma coisa 
concreta. Fundou a Associação das Profissionais do Sexo de 
Belo Horizonte. O trabalho é focado em tirá-las de uma vida 
ruim e levá-las para uma capacitação, um curso, uma nova 
vida. “Pode estar num aperto, pode estar aonde estiver que 
eu mando lá buscar. Que para nós, profissionais do sexo, é 
muito difícil conviver com a família. A gente teve sempre 
uma vida individual, uma vida que a gente pagou pelas 
contas da gente. Então a gente não é submissa de aguentar 
desaforo da família, e quando a gente vai ficando com certa 
idade, a coisa vai ficando difícil, vai chegando mulher mais 
nova”. E não é só na capital mineira que ela ajuda as 
meninas, Dos Anjos costuma viajar para outras cidades e 
ajudar outras garotas a construírem sua própria associação 
que ampare os direitos de todas profissionais. 

Presidente da Associação e mãe de filhos de outras 
profissionais do sexo. A parceria do seu casamento foi além 
do lado paterno para seus filhos. Há 5 anos os dois se 
casaram em uma igreja evangélica. Tudo aconteceu para que 
ela pudesse integrar em um projeto que ajuda filhos de 
prostitutas. Era parte do estatuto. O projeto Redenção 
funciona em um espaço que acontece várias atividades: 
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atendimento psicológico, dentista, oficinas, aula de violão, 
luta etc. O lugar não é tão grande, mas tudo se monta 
conforme o que irá fazer. “Aqui é a sede da Associação, aqui 
é o Projeto, aqui funciona tudo. Ali tem um salão, tem 
tatame, tem roupas pra bazar, aqui é tudo. Aqui é um tira e 
põe”. 

 Dos Anjos toma conta de 45 crianças. Apesar de 
parecer que a religião e a prostituição andam em vias 
contrárias, para ela o caminho é lado a lado. Ela e os 
pastores sabem trabalhar para um bem maior deixando de 
lado preconceitos. “Ninguém tem moral para falar nada de 
mim, acima de mim só Deus. Eles nunca tentaram falar nada, 
não tem moral não. Eu trabalho com um pastor e ele fala ‘eu 
não quero mudar você, quem pode mudar você é Deus. 
Ninguém tem que dar peteleco na sua vida para você 
mudar’”. 

Batizar-se e casar na igreja evangélica, 
primeiramente foi por outros interesses pessoais. Mas Dos 
Anjos encontrou seu Deus. “Passei a acreditar 
profundamente. Acredito que Deus tem um propósito pra 
minha vida, porque tudo o que eu aprontei na minha vida e 
eu não morri é porque Deus tem algo pra mim. Ele tinha 
alguma coisa programada pra que eu ajudasse mais as 
pessoas do que eu já ajudava”.  
 Tantas vidas em uma só, a zona também trouxe 
muitas outras coisas. “Eu aprendi muito aqui na Guaicurus, 
eu cheguei com uma experiência de vida e saí com outra. 
Não tenho o que reclamar, a única coisa ruim que tem aqui é 
a polícia e as diárias caras”. Mulher de temperamento forte, 
logo os homens fardados não gostaram dela. Teve muito 
problema com a polícia porque se eles mexiam com a 
profissional do sexo ela ia lá brigar. “Eles me detestam. Na 
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verdade, polícia não gosta de profissional do sexo, e tinha 
uma turma aqui que eles chamavam as meninas para 
traficar. E eu comecei a bater de frente com eles, saía até na 
televisão. Daí quanto mais eu aparecia na televisão, mais 
arrumava cliente”. Dos Anjos se diverte com essas 
lembranças. Apesar de ter sido presa várias vezes, a 
ocorrência nunca ficava. Não havia nada para registrar, era 
mais uma vez um homem querendo prender seus 
pensamentos, suas ideias, seu corpo.  

Quando tinha um restaurante na Guaicurus, um 
homem prendeu seu coração. Italiano, porte grande, doido, 
aloprado, diferente de todos que ela já tinha conhecido. 
“Quando conheci o Franco, eu realmente soube o que era o 
amor. Foi a primeira vez que eu me apaixonei e a única que 
eu tive. Mas eu não tive nada com ele, nenhuma relação 
sexual, só beijei”. Para uma mulher que é acostumada a ter o 
sexo em sua vida, a relação sexual não influi em nada : 
“influi é o tocar, o carinho, o beijo”.  

O romance não deu certo. Ele namorava outra garota 
de programa e mexia com cocaína. Uma combinação que 
Dos Anjos nunca aprovou. A paixão acalmou. Mas tem 
chama que nunca se apaga. Franco a procurou no começo do 
ano e queria encontrá-la. Estava na capital e ficaria nove 
dias. “Eu até chorei, acho que a paixão ainda não passou” - 
sorriu com o olhar triste. Dos Anjos preferiu não ir, o medo 
era maior. Ela prefere não se apaixonar de novo, porque pra 
ela amar é sofrer.  

Aposentada no amor, como profissional do sexo ela 
deixa no ar. “A prostituição eu nunca vou largar, porque a 
prostituição tá na cabeça da gente. Eu já nasci assim. 
Pensando na parte de exercer a profissão, não vou falar nem 
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que sim nem que não, porque depende da situação, varia 
muito”.  

Para ela o machismo extremo ficou para o passado, 
hoje em dia os homens estão mais tranquilos ou virando 
“viado”. Ela não combinava nada que podia ou não. “Nunca 
tive medo em nenhum programa. Sempre me prevenia, 
nunca saía sem conhecer nada do cara. Eu divulgava meu 
telefone, mas o cara ligava para mim e eu não saía direto 
para o sexo. Nunca fui disso. Eu saía antes com ele, batia um 
papo, tomava uma. Porque eu não vou para um lugar que eu 
não conheço com alguém que eu não conheço. Hoje as 
pessoas tem a cabeça muito cheia de maldade. As vezes na 
primeira vez eu arrancava dinheiro dele sem fazer nada. Só 
de conversar”.  

Para ser uma garota de programa, ela precisa ser 
atriz também. Psicóloga. Artista. “Mesmo quando você não 
tá sentindo nada você tem que fingir bem”. Há o fingimento, 
mas também há verdade. O mito de que prostituta não sente 
prazer é mentira para Dos Anjos. Ela já chegou a ter 
orgasmos com clientes. Como uma mulher que gosta do que 
faz, ela não diferencia o sexo da prostituição com o da vida 
pessoal. “Porque a mulher que sabe trabalhar tem que saber 
tratar o homem bem. E é o que eu faço no trabalho e na vida 
pessoal. Se uma mulher não serve pra ser esposa ela não 
serve pra ser profissional do sexo”. 

Fetiches estranhos sempre existem, mas Dos Anjos 
gosta do desafio. A diversão era fazer reunião com suas 
colegas de profissão só para dividir essas coisas. Fora da 
prostituição, sua fantasia é ficar com um homem gay. “Eu 
acho que é um homem diferente, acho não, tenho certeza”. 
Além do diferente, o que a chama atenção em um homem é o 
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dinheiro. O que não a atrai em nada é programa com 
mulheres.  

Quase uma vida toda na profissão, Dos Anjos não 
tem ideia de quantos programas já fez. “Eu não fui mulher 
de muitos programas, eu era de parar e arrancar dinheiro. 
Eu não tinha pressa não”. Procurada por homens de todos 
os tipos, ela acredita que as pessoas enxergam a 
prostituição como uma fantasia. “Todo homem tem uma 
fantasia. Daí vira um vício, vem a primeira, depois vem a 
segunda. Tem homem que vem na zona todo dia. E a maioria 
dos homens que vem, é casado”. 
  Atrevida, topetuda e mandona, como ela mesma se 
descreve, sua personalidade forte nunca deixou a 
discriminação com sua profissão afetá-la. “O preconceito 
começa da gente, se você deixar, todo mundo vai ter 
preconceito contra você. Mas a partir do momento que você 
não tem preconceito, você afasta qualquer pessoa que possa 
ter preconceito de você”. Dos Anjos não gosta de dançar 
nem viajar. Seu lazer sempre foi a sua profissão e viver no 
meio em que ela acontece. “A profissão me faz me sentir 
desejada, pois eu não faço nada que eu não esteja me 
sentindo bem. A prostituição aqui na Guaicurus era meu 
lazer, aonde eu tomava minha cerveja, que eu vinha para me 
divertir, fazia farra, encontrava minhas meninas. Minha vida 
inteira foi a zona”. 

Dos Anjos só quis asas para voar. Não quis estudar 
ou ficar presa a um homem. Quis ser a prostituta. Quis 
cuidar das outras. Quis amparar seus filhos. A mesma asa 
com que voa, protege seus similares.  

“Eu gosto de ser livre. Sou aposentada, mas puta na 
verdade eu nunca larguei, parece que eu já nasci, que veio 
no sangue. Sempre amei o meu trabalho, toda vida. Não me 
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veria fazendo outra coisa. Até hoje, tem que me segurar 
muito, qualquer coisinha que acontece eu quero ser a 
prostituta.” 

Voou. 
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Folha vermelha 
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No momento antes da Dos Anjos não me responder, 
me preocupei em não conseguir entrevistar ninguém no fim 
de semana do dia 9 de abril. Como eu já estava em BH, 
entrei em sites de garotas de programa de luxo de lá. Olhei 
vários perfis e anotei o número delas. Mandei mensagem no 
WhatsApp para cada uma me apresentando e falando um 
pouco sobre meu trabalho. Tive um misto de esperança que 
alguém me respondesse e ao mesmo tempo medo de que 
ninguém falasse nada. 

Eu já tinha mandado mensagem para umas dez 
garotas do site Bh Models. Quando já tinha decidido esperar 
a resposta de alguma, minha amiga abriu outro site. Resolvi 
mandar para mais uma antes de sentar e esperar. Bingo - a 
mais uma, se tornou a única. Alexia me respondeu em 
questão de minutos. A resposta foi pequena e certeira: 
“pode contar”. Pode contar com você? Sim, pude contar. 
Nem acreditei, pulei de alegria. Sua disposição em me ajudar 
foi de bom coração. Me chamou para ir no seu apartamento 
em um bairro nobre da cidade. Falou para levar meu biquíni 
e ficarmos na piscina conversando. Ri quando li o convite. 
Nesse percurso que tive até agora, mesmo sendo apenas o 
começo, me deparei com pessoas dispostas a me mostrar 
seus mundos de uma forma completamente inesperada. 
Depois de tudo combinado, fiquei contando as horas para o 
próximo encontro, que seria no dia seguinte, na parte da 
manhã. 

Segunda-feira, 11 de abril, acordei cedo. Minha 
amiga me acompanharia nesta jornada. Um medo ainda me 
acompanhava, então para ter mais segurança, alguém 
conhecido se dispôs a me ajudar. Marcado para as 10h30, 
chegamos no horário. Bairro Estoril, executivos por todos os 
lados. O ambiente era bem diferente do primeiro que tinha 
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encontrado. O luxo era outro. Mas para minha surpresa, a 
trajetória de ambas tinha muita coisa em comum. 

Entramos no hotel e falamos que queríamos falar 
no apartamento 1104. Os olhares brilharam. “É a Alexia?” - 
sim. Já no elevador, um dos moços que estavam na entrada 
nos perguntaram: “Vocês são amigas da Alexia?”. Não soube 
direito o que responder. A pergunta tinha malícia, assim 
como quando perguntei pela Dos Anjos. O famoso 
preconceito que se encontra tanto na Guaicurus quanto 
naquele bairro bonito. Não importa o tipo da prostituição, a 
imagem que a sociedade tem quando se procura por uma 
garota de programa é a mesma.  

Alexia já nos esperava com a porta aberta. Um top e 
uma calcinha estilo shortinho vestia seu corpo esbelto. Um 
pouco diferente das fotos do site, ali encontramos a pessoa 
Alexia, não a profissional do sexo. Despida de maquiagem e 
poses sensuais. Mas coberta de uma história de vida de 
muita luta e estradas conturbadas para chegar até ali.  

Muito simpática e receptiva, tinha a vida engasgada 
na garganta. Queria por pra fora. Queria nos contar. Queria 
que eu colocasse no papel. Sua amiga e companheira de apê 
também estava lá. No começo apenas ficou pelos cantos, 
depois de um tempo quis participar e contar um pouco de si 
também. 

Me confessaram que tiveram medo de nos receber. 
Ainda mais Alexia que teve a vida afetada pela maldade 
humana. Mas a vontade de ver o que era falou mais alto - 
para minha sorte.  

O apartamento tinha um espelho grande. Era 
branco e iluminado. Um ambiente agradável. Nossas 2 horas 
de conversa passaram voando. Mas tive certeza que a vida 
para Alexia tinha demorado a passar.  
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Alexia 

 

“Com o tempo é legal ter alguém que escuta 

 suas histórias, pra entender o por trás disso  
tudo, porque todo mundo só julga.” 

 

 Ao sentar no sofá, no 11º andar de um prédio chique 
no bairro Estoril, as histórias começaram a vir. Minha pauta 
cheia de perguntas se tornou inútil perto de alguém que 
tinha uma vida de fôlego - queria expirar tudo para respirar 
em paz novamente. Alexia sentia como um desabafo mexer 
em sua mala de recordações. O orgulho de estar ali, vivendo 
o melhor momento da vida em contraste com tudo de ruim 
que já lhe aconteceu era nítido. Ela experimentou da 
maldade humana em inúmeras doses nada pequenas. A vida 
lhe surrou, bateu de frente. Alexia deu o outro lado da face 
para bater.  
 Quem a vê hoje em um bairro nobre de Belo 
Horizonte nem imagina que aos 13 anos ficou sem teto. 19 
longos anos depois o céu que acompanha é outro. O espelho 
grande logo na entrada a mostra confiante e bonita, 
diferentemente de quando morava com sua mãe que tinha o 
prazer em fazer ela se sentir feia e suja. “Minha mãe me 
fazia pagar pelo o que a mãe dela tinha feito com ela. Ela 
cortava meu cabelo joãozinho e falava ‘se eu não fui bonita, 
você não vai ser’”. Bastava um olhar para sua mãe, que um 
tapa vinha. Bastava estar um pouco bem, que a frase “você 
devia ter morrido, não devia ter nascido!” era repetida de 
novo, de novo e de novo. Não só ataques verbais, Alexia 
apanhava de sua mãe e era violentada pelos irmãos. “Ela 
arrancava minha roupa, me humilhava na frente dos meus 
irmãos. Inclusive o fato de eu ser violentada dentro de casa, 
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foi ela quem estimulou. Ela arrancava minha roupa na frente 
deles”. Desde nova teve o corpo atacado, vendido, usado - só 
que de uma forma não autorizada. 
 Naquela época, inocente e perdida, chegou a 
acreditar que a polícia era sinônimo de ajuda. Em uma das 
violências sofridas, um dos irmãos estourou seus dedos. Não 
bastando a dor física e a humilhação, a mãe lhe bateu por ter 
sujado o lençol de sangue. Resolveu ir falar com os caras 
fardados. Resultado: nada podia ser feito. Analisando de 
longe, Alexia acredita que o policial era um pedófilo. Depois 
de conhecer e perceber crueldade das pessoas, ela sabe que 
ele quis se aproveitar da menina perdida. “Eu tava sentada 
no carro e ele começou a passar a mão em mim, no meu 
ombro, ‘nossa, uma menina linda como você’, eu falava ‘mas 
eu não posso voltar pra casa, eles vão me matar’, ele falava 
‘a gente não pode fazer nada, mas se acontecer isso de novo 
eu levo você pra morar comigo, eu tenho uma filha da sua 
idade’, me alisando. Com quem você vai contar? A gente 
passa por muita maldade, ainda mais a gente que é mulher”. 
 Esse é o período que Alexia está gostando mais de 
trabalhar, principalmente porque acha que os homens não 
valem a sua lealdade. “Eu tentei várias vezes ser diferente 
mas toda vez é a mesma coisa. Já fui doméstica, o cara bebeu 
e veio com graça. Você tenta mas as vezes você é obrigada a 
ser de certo modo e agir de certa forma pra se salvar”. O 
histórico de homens que quiseram se aproveitar dela é 
extenso. Qualquer momento era a oportunidade para passar 
uma mão aqui, outra lá.  
 Depois de perceber que não iria ter justiça e que 
provavelmente se voltasse pra casa poderia morrer, Alexia 
vagou pelas ruas. A vontade foi de acabar com a vida que só 
tinha tristeza. A salvação veio com a vizinha, que viu o 
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estado desesperado e a levou para sua casa. De São Paulo, 
onde vivia, ela lhe mandou para casa de sua vó, que morava 
no Paraná. “Eu pensei que minha vó ia ser uma pessoa 
melhor, a gente não sabe da maldade. Mas minha vó era 
igual, daí que eu fui ver porque minha mãe era assim”. A 
humilhação a acompanhava novamente, todos os dias. Se 
tornou a empregada de sua própria vó que dizia que 
“porque você não tem pai e mãe, tem que pagar para viver”. 
Alexia nunca esqueceu disso, matou mais um pedacinho de 
esperança de que ela poderia ter uma família. 
 Uma vassourada na testa foi a última gota d’água. 
Suas amigas queriam que ela denunciasse a exploração da 
vó, mas naquele momento, na flor dos 15 anos, ela já sabia 
que a justiça não estava do lado dela. Com as roupas jogadas 
janela a fora, mais uma pessoa de sua família avisou que não 
queria que ela tivesse nascido.  
 Alexia sempre teve muito amigos, sempre foi fiel a 
quem lhe dava amor e confiança. Foi nessas amizades que 
ela conseguiu ajuda ao se encontrar sem uma casa 
novamente. Tinha vergonha de pedir as coisas, então se 
encontrou como uma andarilha - de lá para cá, de cá para lá. 
Passava o dia na casa de um amigo e comia. Depois de outro. 
As vezes na rua. “Era uma vida muito humilhante”. 
 Uma das tias a viu na rua e fechou a porta. A casa 
estava trancada para Alexia, que viveu a vida sendo negada 
por quem tinha o mesmo sangue. Como uma luz no fim do 
túnel, uma tia de São Paulo a chamou para morar com ela. 
Tudo parecia que ficaria bem desta vez. Mas os parentes 
começaram a jogá-la um para a casa do outro. Estava de 
novo em uma toma lá dá cá.  
 Alexia gosta de futebol e sempre gostou de “coisas 
de homem”. Seu papo com as pessoas do sexo oposto 
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sempre fluiu facilmente. Procurando nos tios o conforto e a 
segurança de um pai que nunca teve, a impressão saiu 
errada. O amor paterno que tanto queria saiu em forma de 
ciúme das tias pelos seus maridos. O ciúme saiu em forma 
de grosseria. Menor de idade e sem poder continuar os 
estudos de tanto vai e volta, a tia queria distância. Queria 
que ela arrumasse um emprego. Mas a juventude fazia com 
que ninguém quisesse dar emprego pra uma menina. 
“Minha tia não conversava comigo, não olhava na minha 
cara, ela falou ‘eu não gosto de você, eu não quero você na 
minha casa’.  Foi horrível. Ela ligava pras minhas tias e 
falava mal de mim”. 
 Se quem era de sangue não tinha compaixão, quem 
de nada era, tinha. Em um dia no parque, dispersa em 
lágrimas, uma menina quis escutar sua história. Levou-a em 
seu bairro para conhecer sua vizinha. “Eu não te conheço, 
mas pega as suas coisas e mora na minha casa” - disse a 
vizinha comovida com a vida de Alexia. Então o vento a 
levou mais uma vez. Foi morar com ela e o marido. Mas 
como nada foi fácil, mais uma vez ela se deparou com 
dificuldades. O marido batia frequentemente na mulher, e 
Alexia não tinha passado por tudo que passou para assistir o 
abuso das pessoas novamente. “Eu não gostava de ver isso 
aí, ele batendo nela, e me intrometia. Só que ela gostava e 
um dia ela se rebelou contra mim. Ela falou pra mim ‘não 
quero mais que você fique na minha casa’”. 

Mais uma vez Alexia pegou sua trouxinha de roupa à 
procura de um teto. Chegou a morar com a tia da moça com 
quem trabalhava em uma loja. Mais uma vez nada 
funcionava. Seus costumes particulares de convivência eram 
muito sistemáticos. Não deu certo. “O importante é que eu 
tenho que estar bem. Até hoje esse tipo de coisa me irrita, 
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por exemplo bagunça em excesso, coisas fora do lugar, eu 
não gosto”. 

Já aos 18 anos, ela não tinha como ficar ali e não 
tinha pra onde ir. Decidiu sair da capital e seguir para o 
interior paulista. Ferraz de Vasconcelos foi o destino que 
encontrou um lugar que poderia comer e dormir. Em uma 
boate, naquele momento ela soube que o que ela entregaria 
em troca, não teria de volta. “Minha família sempre foi muito 
ruim comigo. Eu entrei na profissão por causa deles”.  

O primeiro programa foi sofrido. Algo ali a lembrava 
o quanto tinha crescido sem amor, sem carinho. A recordava 
que não tinha ninguém. “Você sofre por dentro mas acho 
que você tá tão morta que nem consegue chorar. É triste”. 
Além da dor de vender seu corpo, o mundo de boates é bem 
competitivo. As colegas de profissão de Alexia eram 
maldosas e agressivas. E os clientes, muitas vezes, 
perigosos. A maldade humana foi experimentada por ela em 
todos os cantos no qual passou.  

Havia alguns clientes que sempre frequentavam o 
lugar, querida pelo cafetão, se alguém a incomodava, o dono 
logo a defendia. Um dia um deles lhe incomodou e o dono 
não foi muito simpático. Passado um tempo, um amigo 
desse cliente falou com Alexia que queria levá-la para jantar, 
dar flores. “A gente começa a sempre esperar pelo tal do 
príncipe encantado, que vai salvar a sua vida. Um dia 
empolgada tava com uma amiga e uma invejosa que 
trabalhava comigo, falei o que o cara tinha falado. Daí a 
invejosa falou: ‘vou te contar uma coisa, mas por favor não 
conta pra ninguém, esse cara me ofereceu dinheiro pra te 
levar pra qualquer lugar pra te matar, pra te dar um tiro’. 
Tiro? Por quê? O que eu fiz?” - Alexia não entendeu. O cara 
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queria matá-la porque no dia que o cafetão xingou o amigo 
dele, ele se sentiu ofendido.  

Mais uma vez, ali não poderia ficar. Não dava para 
conviver com o medo de ser morta a qualquer momento. 
Da-lhe jornalzinho amarelo de novo. Sentada na sua cadeira, 
perto do seu microondas, pisando no seu chão, Alexia 
mostra que as coisas não foram fáceis, mas hoje tudo é seu. 
Sem jornalzinho ou trabalho por comida e teto. Tudo seu. 
Conquistado e batalhado depois de muito por aí caminhar 
sem lenço nem documento.  

Passou em casas que tinha apresentação de cada 
prostituta para os clientes e ganhava uma miséria. Até que 
então descobriu a internet. Percebeu que divulgando fotos 
online, ela conseguiria clientes também e ganharia melhor. 
“Comecei a trabalhar no flet e minha vida começou a 
melhorar. Eu ganhava muito dinheiro, só que eu era 
arrogante, eu era triste. As amizades era tudo por interesse, 
eu tinha do bom e do melhor mas o dinheiro não rendia, eu 
gastava horrores em festas”. 

Um dos seus clientes na época era italiano e a levou 
para Itália. Foi a hora de ir mais longe e experimentar novas 
coisas. Ele falou “vamos pra Itália comigo”.  “Se você me der 
um apartamento e um carro, eu vou”. Ele até aceitou a 
proposta, mas Alexia preferiu não ficar com ninguém por 
interesse. “Eu tinha 18 anos e tava me descobrindo, não 
queria vender a minha liberdade, eu queria ser eu, eu queria 
ver o que que o mundo tinha”. Ela foi com ele, mas com a 
ideia que trabalharia lá como modelo. “Só que o italiano é o 
seguinte, ele é muito egoísta, é falso e mentiroso pra 
caralho. Eu fui lá e ele não me ajudou com agência, com 
nada”. Sem ajuda e sem ninguém, voltou a trabalhar com o 
que já conhecia. 
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Foi morar com três baianas e a prostituição 
realmente estava dando lucro. Chegava a ganhar mil euros 
por dia. Os clientes gostavam de Alexia e isso fazia com que 
as companheiras de casa a invejassem. “Só sei que duas 
semanas que eu morei com elas fizeram da minha vida um 
inferno. Eu tava com cliente, elas abriam a porta, batiam na 
porta. Eu chorava todo dia”.  

Lá era cinza e triste para Alexia. Não tinha o lenço e 
documento que sempre viveu sem - fez falta. Sem 
autorização para estar no país, tinha que viver dentro do 
apartamento. Aprendeu a falar italiano em duas semanas. 
Como já conseguiria se virar sozinha, foi para Milão, ela e 
Deus. Com pouco tempo, a dona do apartamento foi morar 
com ela e um amigo cabeleireiro. “Eu fui começando a 
melhorar minha vida. Só que eu tinha muita coisa pra 
melhorar porque como eu era muito amargurada, eu era 
arrogante, eu era má de destruir você. As pessoas ficavam 
intactas comigo, elas não conseguiam dar conta, não tinha 
como reagir comigo”.  

O velho clichê que dinheiro não traz felicidade se 
encaixou bem na vida da profissional naquela época. 
Gastava o que ganhava comprando várias coisas para tentar 
suprir a dor e solidão. Até que uma hora ou outra, se 
apaixonava. Mas homens abusivos e que sugavam sua 
energia eram os mais encontrados. Quando gostava e 
começava a namorar, deixava a profissão de lado. 
Prostituição e amor para ela não andavam juntos. 

Seu primeiro namoro na Itália durou dois anos de 
idas e vindas. Ele queria casar para que ela tivesse 
cidadania, só que Alexia queria casar por amor. Uma relação 
desgastante, ela era sempre humilhada por ele. “A mãe dele 
era apaixonada por mim, o pai me tratava como se eu fosse 
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filha. Era capaz dela colocar ele pra fora de casa do que eu. 
No dia que a gente não ficou mais junto, ela falou ‘me 
desculpa, é meu filho, mas é um filho de merda e você faz 
muito bem de deixar ele’”. 

Dois anos de relacionamento, três de sofrimento. 
“Eu fiquei morta, não conseguia trabalhar, não conseguia 
juntar dinheiro”. Um novo amor para curar um velho, Alexia 
conheceu outro italiano. Só que com ele não tinha carinho, 
pegar na mão. Ela queria se sentir amada.  

Entre homens e amores. Dinheiro e solidão. Depois 
de longos 10 anos, decidiu deixar a Europa e voltar para o 
Brasil. “Eu voltei pra tentar me estruturar, porque eu ficava 
muito excluída. Então a minha vida até conhecer Belo 
Horizonte, era muito instável, era muita desilusão, era muita 
coisa errada”. Só que o recomeço não foi simples. Antes de 
chegar aonde está, o caminho teve seus desvios.  

Voltou em 2014 e foi pra Curitiba. Trabalhou bem, 
mas lá os homens eram frios. Alexia só queria se sentir viva. 
Uma amiga disse que ela iria trabalhar bem em Belo 
Horizonte: “Daí eu falei ‘vou pra essa Minas Gerais ver o que 
é que tem’”. Veio. Começou trabalhando novamente em um 
local de apresentação. Todos os dias era uma competição 
com mais outras garotas para ser escolhida e ganhar o 
dinheiro do mês. Tanto no Athenas quanto no Fascinação, 
ela não era a escolha de ninguém. Chegou a ficar uma 
semana sem trabalhar. “Comecei a entrar numa depressão 
desgraçada, ninguém me escolhia”.  

Da Europa, Alexia teve que chegar nos hotéis sobe e 
desce da Guaicurus. “Lá não ganhava assim, mal, mas você 
se regaça. Acho que era 40 reais, 15 minutos. Mas lá não deu 
certo, graças a Deus. Eu tava arrasada, fiquei tão deprimida. 
Depois de tudo que eu passei na minha vida, tudo o que eu 
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tive, pensei em me matar. Comecei a entrar muito em 
depressão”. O problema não era os lugares, dentro de Alexia 
as coisas não iam bem. Chegar de volta a sua terra e não ser 
escolhida, depois de tanto batalhar para ter suas coisas, 
mexeu com ela. 

Dos hotéis, ela foi para um privê que tinha acabado 
de abrir para trabalhar por duas semanas. Morando com 
uma moça e sua filha, nos três primeiros dias não deixou o 
rosto a mostra nas fotos. “Ela pediu. Disse que se eu 
mostrasse o rosto ela não poderia mais sair comigo, porque 
a cidade é pequena e todo mundo ia me conhecer. Ela é 
louca, porque no fim ninguém te conhece. Eu ando de outro 
jeito, até você entrar em uma conclusão. E meu 
comportamento não é de prostituta quando eu saio, eu 
tenho pavor”.  

Decidiu mostrar o rosto, era a hora de mostrar a 
outra face - desta vez não para um tapa. Os clientes foram 
chegando rapidamente, gostavam de quem mostrava a cara. 
Ficou duas semanas e trabalhou muito. Então chegou a hora 
de ir pra São Paulo pra fazer fotos novas e voltar.  

A volta foi triunfal. Há dois meses na prostituição de 
luxo na capital mineira, seu perfil online esconde a idade 
verdadeira que é de 32 anos. 25 anos, estilo namoradinha. 
“Tem que mentir. Os homens são bem lesados em toda parte 
do mundo. Se você colocar 32, a maioria das meninas 
colocam idade diferente e tem que aproveitar o que você 
aparenta. Se eu colocar 32 vai parecer que eu tenho 40. 
Então tem que jogar”. O nome não é de verdade também. Já 
foi Alexia, Anita, Alicia, Alessandra. Todas com A. Sofrida 
com a perversidade do mundo por toda a vida, hoje é ela 
quem joga com as pessoas. 
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Seu perfil é baseado em coisas que chamem atenção 
do tipo de cliente que ela quer atrair - executivos, alto nível. 
Atende em seu flat, o querido teto que ela tanto buscou a 
vida inteira. Divide com uma amiga que conhece há 14 anos, 
amigas de adolescência. Ela estava passando um aperto, 
então Alexia chamou ela pra morar junto e tirar umas fotos. 
Dakota divide o apartamento, profissão, cumplicidade e 
histórias.  

Com fotos em sites como Bh Models, seus clientes 
são todos por esse canal. Ligações de manhã, a tarde e de 
madrugada acontecem. Há dias que fica o dia todo sem 
trabalhar, mas hoje Alexia fica tranquila porque sabe que 
logo mais alguém vai aparecer. Tempos difíceis ficaram para 
trás. Mas pessoas loucas continuam a surgir. A diferença é 
que a maldade é outra. 

Alexia confessa que ficou com medo ao receber 
minha mensagem para ser entrevistada. Uma vez, a mulher 
de um cliente a contatou fingindo ser uma agenciadora. 
Quando chegou, se apresentou como mulher de fulano. Não 
bateu, não fez barraco, nem nada. Queria entender o motivo 
do marido procurar uma prostituta. Alexia disse que não 
sabia, apesar de saber. Dakota, amiga e companheira de apê, 
sabe muito bem também: “as pessoas acham que é só sexo, 
mas não é. É uma fantasia, uma conversa, é um detalhe. É o 
que a gente fala, a gente preenche aquele espaço que as 
vezes falta dentro de casa. Ontem eu fiquei com um cara, 
duas horas e o cara só conversou, a gente não fez nada. Ele 
só queria alguém pra escutar. Eles gostam da sinceridade da 
gente”. 

Tirando até 7 mil em duas semanas, Alexia sabe que 
não pode escolher a cara do cliente. O que faz é investir no 
seu perfil e fotos que atraiam homens de alto nível. Mas nem 
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Seu perfil é baseado em coisas que chamem atenção 
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sempre foi fácil não poder escolher. Uma vez ela atendeu um 
indiano, já sabia da fama de cheiro ruim deles. Mas quando 
chegou e o cliente pediu um oral, ela se arrependeu de ter 
estado lá. “Gente, ele queria que eu fizesse oral nele, o pênis 
dele tava com crosta de sujeira branca, quando eu olhei 
aquilo ali eu comecei a ficar com ânsia de vomito. Foi o pior 
da minha vida”. Quis colocar camisinha, ele não quis. Ele 
começou a forçar que ela fizesse, até que ela se irritou e 
xingou o tradutor dele.  

Nem tudo é feito por dinheiro. Alexia já teve 
propostas de fetiches estranhos. Uma vez um cara pediu que 
ela transasse com um cachorro. “Tem um monte de fetiche 
que eu não faço. Porque eu acho que esse trabalho mexe 
com o seu psicológico, tanto que eu me reeduquei pra fazer 
uma coisa que não fizesse mais mal. Porque você se perde, 
você fica louca, a maioria das mulheres quer tanto dinheiro 
que se submetem”. No seu perfil, tem uma lista de fetiches 
que faz, tudo é combinado antes. Nada de sadomasoquismo 
ou “banho marrom”.  

A prostituição para Alexia é um modo de se sentir 
bem consigo mesma. “Me sinto uma rainha. Eu não tive 
sempre auto estima, eu era feia. Eu não gostava de mim, era 
cheia de espinha, e minha mãe não ajudava. Comecei a ter 
auto estima quando comecei a trabalhar, e fui pra Itália”. Há 
clientes que a elogiam. Há outros que são tão bonitos que a 
vontade dela é de nem cobrar. E há feios que sabem fazer 
tão bem que a agradecida é ela. Não é porque o sexo é algo 
rotineiro que o prazer não chega . “Já fiquei excitada em um 
monte de programa. O orgasmo é uma coisa da sua mente. 
Tem que deixar se levar”. 

Apesar da maior qualidade da profissional é ser 
amiga, ela muitas vezes, é obrigada a usar do seu pior 
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defeito para sobreviver em um mundo onde as mulheres 
não querem ser amiga de prostitutas: humilhar o outro. “Eu 
adoro amizade, mas aqui a gente sofre bullying, as mulheres 
nos odeiam”. Em barzinhos, baladas ou na rua, os olhares 
são preconceituosos a ponto de uma mulher não permitir a 
entrada dela em uma boate. De chegar um momento que 
uma mulher dá bala pra uma criança ir até ela e falar sobre 
sua roupa. “Eu não dou chance pra essas coisas me 
afetarem, porque eu tenho uma auto defesa incrível. Mas 
você ouve. Amizade mesmo você sabe que não pode ter 
tantas. Você vê o preconceito até com quem é amigo, mas na 
hora de pagar a conta não tem preconceito com meu 
dinheiro. Isso machuca. Mas eu sou guerreira nessa assunto, 
não vítima”. 

Passado e presente. Alexia busca um futuro que 
possa lidar com a história que carrega nas costas. Junto da 
melhoria financeira, ela quis buscar a melhoria dela com ela 
mesma. “Eu faço tratamento psiquiátrico, porque eu tô 
numa etapa da minha vida, que é um dos melhores 
momentos da minha vida”. Ela não quer deixar que nada 
atrapalhe esse momento que demorou tanto pra chegar. 
Nem a mente, nem a alma, nem o coração. Chegou a hora em 
que ela chama de “acertos de contas”. Respirar e expirar é a 
técnica de encarar o que viveu e colocar para fora as coisas 
ruins. “Comecei a conversar com meu psiquiatra e ele me 
mostrou que através da respiração tem como eliminar as 
coisas que me fizeram no coração e na mente. E eu tô 
diferente, funciona”. Alexia se sente culpada por muitas 
coisas que passou, mas a terapia a ajuda a entender que é 
um crime sem culpados - quase perfeito.  

A profissional tinha três pesos para expirar e voltar 
a respirar bem novamente. Um cara no qual gostava em 
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Belo Horizonte, que só a sugava. Um ex de São Paulo, para o 
qual se humilhou para não perdê-lo. E sua mãe, que fez sua 
vida caminhar em linhas tortas desde o início. “A respiração 
elimina toxinas e através disso eu tinha como eliminar esse 
mal. Comecei a trabalhar a respiração, comecei a dormir e 
quando eu tô mal as vezes eu faço isso, e sai”. 

Melhor consigo mesma, hoje só opta por fazer coisas 
nas quais se sente bem. Correr de manhã. Comer as delícias 
da vida. Curtir com seus amigos. Aprendeu a não sonhar 
muito, mas a mente sempre voa mais alto. “Eu já quis ser 
mãe, casar na igreja. Mas não tenho mais vontade de ter 
filho por ver o mundo como tá. Muita violência, muito ódio. 
As vezes eu penso em casar por causa do vestido. No 
interior, tipo Lavras Novas, naquelas igrejinhas. Um lugar 
mágico”. Tantos amores, Alexia quer que o homem que a 
faça vestir de branco e subir no altar seja aquele moço 
mágico, que saiba prender sua atenção. Apaixonada de novo, 
“o que me chamou atenção nele é o fato que eu sou garota e 
o jeito que ele me tratou sabendo disso. Ele faz amor 
comigo, ele não exige nada. No momento que ele tá comigo, 
ele tá comigo. Isso é tudo em homem”. 

35 é a idade que a profissional pretende se 
aposentar, mais três anos na prostituição. Depois disso, a 
ideia é guardar um dinheiro e talvez voltar pra Europa 
estudar psicologia. Quer criar uma espécie de refúgio, onde 
ela possa ajudar as pessoas com auto estima, com as coisas 
simples da vida. Está entre os desejos também estudar 
inglês na Irlanda, ter uma casa na sua terra e trabalhar com 
comida. “Eu não fiz faculdade antes porque eu nunca tive 
estabilidade. Eu precisava ver o mundo pra me achar. E hoje 
eu me achei”. 

Inspira. Respira. Expira. 
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Dia 14 de maio foi o dia de encontrar com minha 
terceira personagem. Lúcia, já era conhecida por mim do 
primeiro encontro com a Dos Anjos. Só fui entender a 
relação das duas nessa conversa. Achei que eram amigas, 
colegas de profissão. Mas Dos Anjos era madrasta de Lúcia. 
Lá em meados de novembro as duas estavam bem uma com 
a outra. Neste encontro, nem tanto. Lúcia tinha tanto ódio e 
rancor pela mulher de seu pai, que eu nem soube o que 
pensar. O que colocar na história? Como colocar? 

Além do sentimento ruim, nossa tarde foi regada de 
sensações. Lúcia se emocionou ao lembrar do marido que 
perdeu há anos. Os olhos marejaram ao pensar que algo 
falta em sua vida. Em um boteco, Rei do Tropeiro, na Praça 
da Estação, não foram só lágrimas, a ex-profissional não se 
conteve em dizer que estava muito feliz de passar uma tarde 
bebendo uma e conversando. Ela nos sentiu como amigas. 
Entre os horários apertados do dia e filha pra criar, um 
momento de sentar e falar da vida, rir de quem passa, se 
tornou um dia feliz da semana.  

Com o passar do tempo fomos ficando alegres. A 
saideira nunca era a saideira. Lúcia queria prolongar o dia, 
as horas, aquele momento. Eu quis prolongar para que a 
despreocupação daquele dia não fosse embora para ela.  

Com direito à trilha sonora, nosso encontro foi 
regado de música e história por trás daqueles olhos claros. 
Shows encantavam a praça por causa da famosa tocha 
olímpica. Aos 42 anos, em contraste com a vida de tantas 
perdas e tristeza, tocava alto ‘Imagine all the people, living 
life in peace…”.  
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Lúcia 

 

“Eu sou muito carente, porque alguma coisa  
me falta ainda, mas eu não sei o que é.” 

 

Algo falta e os olhos verdes viram um tom mais 
claro. O brilho das lágrimas mostra que dói aonde nem se 
sabe onde fica. “Imagine todas as pessoas vivendo a vida em 
paz”. Imagine Lúcia. Viva Lúcia. A trilha sonora perfeita para 
uma vida nenhum pouco. O entardecer na capital ilumina o 
rosto da ex-profissional do sexo e lhe conta que a vida não 
acabou. Há tempo para buscar o que se quer. Há tempo para 
cervejas, cigarros e risadas. 

“Estou muito feliz com essa tarde, Carol!”. Dividida 
entre trabalhar em um restaurante na Praça da Estação e 
cuidar da filha pequena, os momentos de lazer acontecem 
com pouca frequência. Aos 42 anos, coleciona perdas. A 
primeira veio do marido. Um amor que teve que se despedir 
cedo demais. “Eu acho que eu nunca superei a morte dele”. 
Ninguém supera uma vida que se vai. Casou com Edilvan 
com 18 anos, nova, mas com a certeza que o casamento 
seria por amor. Alto, branco, olhos verdes e cabelo preto. Se 
orgulha ao dizer que a primeira filha é a cara do pai. Se 
emociona ao mostrar fotos dela e ver o marido nos traços 
mais simples.  

Edilvan tinha um problema cardíaco nunca revelado, 
aos 43 anos o coração parou de bater. O de Lúcia perdeu um 
pedacinho. “É difícil porque ele foi um marido muito 
presente”. O amor não morreu, a linhagem não morreu. 
Antes de ter a primeira filha biológica, Cecília, logo após o 
casamento, os médicos falaram que ela não poderia ter 
filhos. O casal queria e pensou em tentar outras alternativas. 
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Nesse tempo, a irmã de Lúcia estava grávida de um rapaz 
casado e queria deixar o bebê no hospital. “Então eu e meu 
marido adotamos ele. Quando ele fez um ano e três meses 
eu tive a minha filha e por Deus é muito maravilhoso pois 
me presenteou com quatro filhos lindos”.  

No casamento Lúcia teve três filhos: Bruno, Cecília e 
Maykon. O dois meninos moram com a mãe em Góias e a 
menina é casada. A mudança para Belo Horizonte não foi 
por problemas na infância nem com os pais. A falta de 
dinheiro depois de perder o marido deixou Lúcia sem 
condições para criar os filhos. Viúva aos 27 anos, o benefício 
do INSS não saía, estava desempregada, até que uma colega 
a mostrou uma alternativa. “Como eu sou do estado de 
Góias, eu falei que lá eu não tinha coragem, porque eu tenho 
meu irmãos homens, meus filhos. Então ela me chamou pra 
vir pra Belo Horizonte”. 

Seu pai já morava na capital mineira quando Lúcia 
resolveu mudar. As histórias se cruzam aqui. Seu pai é Ita, 
marido da Dos Anjos. “Meu medo era por causa da minha 
mãe de criação. Mas ela falou que Belo Horizonte era muito 
grande e nem ia saber com o que eu estava trabalhando”. 
Quando se mudou para BH, ficou na casa deles, mas a 
relação com a madrasta não desenrolava bem. Acostumada 
a conviver com Dos Anjos só em certos períodos, como nas 
férias, o dia a dia não foi fácil para ela. 

Ao conhecer Lúcia no dia da primeira entrevista com 
Dos Anjos, não sabia que tinham essa ligação. A ideia era 
que fossem amigas que se conheceram na profissão. Aquele 
dia parecia que as coisas estavam bem. A cerveja relaxava os 
ânimos. “Nós duas não damos certo. Aquele dia que você 
encontrou deu certo, porque a gente tava muito tempo 
longe uma da outra. Mas quando estamos de frente, ela faz 
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coisas que eu não aceito”. O que as afasta é a fofoca. Lúcia 
não gosta que falem da sua vida, que inventem coisas. Para 
ela, é o que a madrasta mais faz - leva e traz. 

Lúcia descobriu na zona que a mãe de criação tinha 
sido prostituta. Um rapaz falou que já tinha sido cliente dela. 
Apesar do histórico, Dos Anjos não queria que ela se 
envolvesse com a prostituição. O pai, só assistia as brigas e 
ficava na dele. Cansada de tantas discussões, a ex-
profissional preferiu morar com uma amiga. Também não 
foi o país das maravilhas. Hoje sonha em morar sozinha, 
acabar com desentendimentos e o cansaço de conviver com 
pessoas que tiram sua paz. 

O início não foi fácil, mas pouco se lembra do 
primeiro cliente. A bebida tinha sido sua amiga para deixar 
acontecer. “No começo foi horrível, chorei muito”. Começou 
em uma boate na Afonso Pena, Sagitarius, onde o programa 
valia 150,00 meia hora. Não deu muito certo. Após um 
tempo o dono colocou travestis para trabalharem lá 
também. “Os travestis não gostavam muito de mulheres e 
viviam implicando com a gente. Eles se sentiam superiores”. 
Em busca da paz de espírito novamente, a nova parada foi 
nos hotéis sobe e desce da Guaicurus: a zona. 

Primeiro no Hotel Brilhante, Lúcia descobriu ali um 
lugar de muita amizade e apoio. Apesar de não gostar da 
profissão, o local de trabalho era protetor. Durante 1 anos e 
8 meses nesse hotel, ela trabalhava 23 dias e folgava 15 para 
visitar a família em Goiás. Depois conheceu o Hotel Rio 
Branco.  

“Eu nunca gostei da profissão, porque quando eu 
entrei tinha um rapaz, Jairo, ele falou ‘não deixa isso entrar 
no seu sangue não, porque se você deixar entrar no seu 
sangue você nunca vai sair daqui’”. Tem o lado amigo e 
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confiável, mas também tem o lado das drogas. Lúcia nunca 
usou drogas, mas bebia bastante. Tinha cliente que chegava 
e só queria beber o dia todo - não queria sexo - queria 
passar uma tarde conversando. Tinha dias que chegava 
bêbada em casa, porque ficava lá e não comia direito.  

Em um quarto todo rosa, em sua época, o mínimo 
que podiam cobrar era 20,00 uns 15 minutos de programa. 
Tinha alguns que pagavam mais, dependia da sorte do 
cliente. Mas a profissional podia recusar se não quisesse 
fazer pelo valor base. Ou se o cliente oferecesse menos. “Até 
porque se os donos dos hotéis souberem que você tá 
fazendo por menos, eles te mandam embora. Mas muitas 
fazem, outras não”. Para Lúcia, que sempre se sentiu segura 
e protegida ali, não existia o medo de alguns homens. Ela 
assustava as vezes com alguns fetiches, mas dependendo do 
valor, ela encarava. Envergonhada, ela conta que tinha um 
rapaz que gostava que ela o cortasse. “Ele foi criado em 
fazenda e gostava que cortasse o testículo dele com 
canivete. Ele já levava o canivete super amolado. Depois o 
quarto ficava aquela bagunça e sangue”. Tinha outro que 
adorava que ela fizesse xixi nele, eles nem transavam, era só 
o fetiche. 

De 15 a 20 clientes por dia, usava gel, lubrificante e 
xilocaína para amortecer a região e não sentir dores. No 
entra e sai, preferia não fazer anal, para a profissional eles 
pagavam muito pouco. Com a média de muitos homens 
diariamente, Lúcia já ficou excitada em alguns programas: 
“tem que aproveitar as vezes”. Nunca se apaixonou 
perdidamente por um cliente, mas já teve um sentimento 
por um que a tratava bem. João a ajudou muito durante o 
tempo de prostituição. “Senti um sentimento diferente, mas 
não foi amor”. Foi o bastante para confiar no rapaz e fazer 
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sexo sem camisinha. Com ele não tinha medo de pegar 
nenhuma doença.  

Durante sua vida na prostituição, Lúcia foi marcada 
por outro personagem. Desta vez diferente de tudo que 
tinha visto e experimentado. Não foi amor, mas também foi 
algo significante para ela. Um cliente conhecido uma vez a 
chamou para ir em sua casa. Ao chegar, sua mulher estava 
lá: “Eu desci do salto!”. A mulher pediu calma e disse: “não 
precisa ter medo, ele não vai fazer nada com você, somente 
eu, ele não te explicou?”. Não tinha explicado nada - a 
prostituta que era acostumada a lidar com muitos tipos de 
cliente, se viu perdida. “Como é que eu faço?”, “deixa que eu 
te ensino”. O combinado tinha sido 180,00 reais, na hora a 
mulher entregou 500,00 com a condição de ser exclusiva. 
Quatro meses se passaram de um tratamento que Lúcia 
nunca tinha tido. “É uma curiosidade, é, só que você se 
apega a mulher também. E eu já não estava interessando 
mais pra ficar com homem. Eu já estava gostando do jeito 
dela me tratar. Nesses quatro meses eu ganhei amor, 
atenção, mas ela não me deixava pra nada”. Sentindo uma 
relação possessiva na qual era comprada com presentes 
caros e passeios chiques, um funcionário da mulher a 
alertou: “Você está se envolvendo com a pessoa errada, ela 
te mata por amor. Ela já bateu em várias mulheres, porque 
quando ela se envolve ela é possessiva, e o marido dela não 
tem poder sobre ela”. Com medo do que poderia acontecer, 
Lúcia viajou para Goiás e ficou um tempo por lá para ser 
esquecida pela mulher. 

Apesar de quase ninguém saber da profissão que 
exercia, pois lá dentro do hotel ela só via quem queria, Dos 
Anjos acabou descobrindo. Como a mãe de criação sempre 
estava pela zona, logo chegaram aos seus ouvidos que a filha 
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era prostituta. Apesar de ter sido também garota de 
programa, a mãe não aceitava que ela fosse. “Quando ela 
descobriu, ela vivia fazendo escândalo, me xingando, e eu 
resolvi sair”. 

No discurso da mãe, ela gostava de ser prostituta. O 
fato de Lúcia ser sem realmente gostar incomodava. A 
relação, que já tinha sido conturbada, piorou. Não só pelo 
fato da mãe brigar e fazer escândalos, tempos depois, ela 
pegou em uma parte mais sensível para Lúcia: um grande 
amor. 

Após deixar a profissão, a ex-profissional conheceu 
Anderson. Em um restaurante que trabalhava na época, 
foram ficando, amigando e até chegaram a ter uma união 
estável. Com ele que teve a filha caçula, Bárbara, de 6 anos. 
Por 7 anos juntos, um dia Dos Anjos contou para ele que 
Lúcia tinha sido prostituta. A relação acabou ali. A confiança 
foi quebrada e o que sustentava a base do relacionamento se 
perdeu sem volta. Foi ali também que a relação mãe e filha, 
que já era amarrada por um laço frouxo, se soltou. Lúcia 
carrega até hoje um rancor da mãe de criação ter tirado seu 
marido por fofoca. 

“Ainda gosto muito dele. Eu não tentei ficar com ele 
de novo porque meu orgulho é maior”. Ele já tentou ficar 
com ela de novo, lhe chamou para um motel, mas desta 
forma Lúcia se sentia igual quando era garota de programa. 
Sendo chamada para um sexo e nada mais. O respeito tinha 
se perdido. Quando ele se vai, poucas coisas ficam. 

Quando nos encontramos pela primeira vez, ela 
mostrava foto do pai de sua filha. Loiro, alto, dos olhos 
claros - o tipo de homem que sempre chamou sua atenção. 
Muito parecido com Bárbara, o olhar demonstrava orgulho 
de mostrar um homem que amou - ama. “Acho que a gente 
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não volta, não sei, já faz dois anos que terminamos. Eu não 
interesso por outro homem também. Fiquei com um rapaz 
dois meses, e me senti suja. Eu não tinha ficado com outra 
pessoa depois dele, foi o primeiro, me senti suja. Então eu 
não quero. Não tenho vontade de casar de novo. Eu amei 
demais ele.” 

Bárbara é o que resta do amor que não durou. Olhos 
claros e loirinha como o pai, ela é a lembrança de tempos 
bons. De tantas perdas, o melhor é se dedicar aos ganhos. 
Sempre de família grande, viveu a vida com 9 irmãos - 4 
homens e 5 mulheres. Contando com os irmãos que tem em 
Goiás e em BH, o destino tirou dois deles. O mais velho da 
capital mineira foi baleado. O caçula goiano sofreu um 
acidente de moto. Os olhos verdes se tornam um tom mais 
claro novamente, a lembrança da família que se foi - dói. Dói 
mais ainda ao lembrar que após um dos irmãos ser baleado, 
Dos Anjos falou para os policias que ele usava droga. “Eu 
conhecia ele, sabia que ele não usava. E ela inventou isso”. O 
perdão nunca vem. A desculpa nunca aparece. 

Apesar dos conflitos com a mãe de criação, com a 
mãe biológica a relação é diferente: sempre foi boa. Com o 
pai também nunca teve o que reclamar. Teve um infância 
tranquila e bem cuidada. Os pais biológicos nunca souberam 
da profissão que exerceu, nem seus filhos. A informação não 
era necessária em meio à uma relação que tinha sido bem 
construída. O medo de não ser aceita novamente por revelar 
a verdade sempre irá continuar. 

Lúcia sente falta de seus filhos que ficaram em Goiás 
o tempo todo. Mantém uma relação por telefone todos os 
dias. Antes ela conseguia ir visitá-los sempre, até Bárbara já 
foi junto algumas vezes. Mas hoje trabalha com carteira 
assinada, então só depois de um ano poderá tirar férias.  
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A vontade de voltar para a capital goiana é grande, 
mas seus planos são terminar os estudos antes. Na escola, 
parou no 2º colégio e a ideia é fazer um supletivo para 
depois poder fazer um técnico em enfermagem. Para a ex-
profissional, em Belo Horizonte é mais fácil pois para fazer o 
supletivo em Goiás ela ficaria 2 anos e aqui em 4 meses 
termina.  

O sonho de ser enfermeira vem há tempos. A ideia 
de poder cuidar dos outros, em contraste que não pôde 
cuidar de sua vó quando estava muito doente, é o gás que 
alimenta para não desistir do que acredita. “Ela faleceu 
rápido e eu não podia fazer nada. Eu estava grávida dessa 
menina e minha vó tava internada em Goiânia. No último 
dia, ela pôs a mão na minha barriga e disse: ‘vai ser uma 
linda menina’ e  riu, mas riu tanto. Eu não sabia o sexo da 
minha filha ainda e ela ria tão bonito. Aí eu não pude cuidar 
dela do jeito que eu queria, mas eu vou cuidar de outras 
pessoas”. O olhos novamente mudam a tonalidade. A 
emoção troca as cores de Lúcia, que já foi tantos tons de 
verde na paleta da vida.  
 O lazer de Lúcia hoje é passar um tempo com sua 
filha. A cervejinha faz parte de dar um respiro da vida e 
descansar. A auto estima continua boa, apesar de lembrar 
que na prostituição se cuidava mais. “A prostituição me fazia 
me sentir bem comigo mesma porque apesar de tudo da 
profissão, lá dentro eu era muito apoiada, muito amada. 
Então eu sinto falta é das amizades que eu tinha, mas não 
sinto falta de trabalhar lá”. 
 Hoje se considera feliz, apesar da pergunta 
intimidar. O pensamento parou por alguns segundos. Como 
é que se tem certeza da felicidade? Lúcia é feliz as vezes, 
porque sabe que é um estado passageiro. Não é mais nem 
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menos feliz que na época que se prostituía. Está em uma 
constante busca de sorrisos. Para isso utiliza da música. 
Belchior, Raul Seixas e Zé Ramalho são seus companheiros 
de boas canções. 
 Imagine Lúcia! Viva Lúcia! Não diga que a canção 
está perdida... 
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Folha vermelha 
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Dakota era possivelmente minha última 
personagem. Durante um mês tentamos nos encontrar. Com 
a agenda cheia, ligações o dia todo, o encontro foi difícil. 
Mas, na segunda-feira, 27 de junho, às 13h30, após andar 
pela rua Tomé de Souza até o número 406, cheguei em seu 
apartamento no bairro Savassi. Com roupa de ginástica e um 
novo corte de cabelo, ela me recebeu com um sorriso aberto. 
Morena, meio jambo meio índia, tinha mudado o nome 
profissional, de Dakota para Tainá - justo.  

Já na porta ela me avisou que não poderíamos 
conversar dentro do apartamento. Um cliente tinha acabado 
de ligar para uma de suas amigas. Subi rapidamente só para 
usar o banheiro. O novo lugar era maior. De um flat, ela, 
Alexia e mais uma companheira, estavam melhorando a 
condição financeira. A ruiva, como chamava a outra amiga, 
estava de lingerie sensual e bem maquiada - à espera do 
cliente. Alexia estava com roupa de ficar em casa, o dia 
estava tranquilo pra ela. Fomos para a área de churrasco 
com piscina para ficarmos confortáveis e a sós. 

O ambiente era de luxo, como o trabalho dela. 
Sentadas frente a frente, ela abriu seu mundo para mim. O 
roteiro de perguntas ficou de lado, sua história  falava por si 
- e que vida! Sua energia era forte, alguém espiritual e 
sensitiva. Ao ouvir tudo sobre sua vida, o cenário se pintou 
em uma imagem perfeita em minha mente. Detalhes não lhe 
faltava a memória.  

Durante nossa conversa, o celular não parava de 
vibrar. “É a hora do jogo” - ela explicava. Nesses horários, os 
maridos falam para suas mulheres que vão assistir jogo com 
os amigos, e é nesse momento que a profissional mais 
trabalha. Mas todas as ligações foram deixadas de lado, pois 
Dakota queria contar por tudo o que tinha passado para 
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chegar até ali. Queria ser ouvida. Ouvi com atenção. Três 
horas se passaram e ainda tinha mais para se saber. Com a 
maior entrevista de todas as outras, o material valia ouro.  
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Dakota 

 

“Eu me olhava no espelho e via uma sensualidade  
e tinha uma visão das coisas. Sabia que  

eu podia conseguir tudo o que eu  
quisesse usando esse lado”. 

 

 Cor de jambo, cabelos pretos - estilo índia. Dakota é 
linda e sabe disso. Sua principal arma é a autoconfiança, 
sempre carregada de balas de prata. Poucos são os que tem 
colete à prova da sensualidade e personalidade forte da 
profissional. Por trás da pose, há energias, sensibilidade e 
uma trajetória cheia de esquinas que se viraram sem que se 
quisesse virar. As vezes parou nas esquinas, às vezes 
atravessou a rua. Hoje está em um apartamento bom no 
bairro Savassi. Vê de cima sua vida que em muitas horas a 
colocou para baixo.  
 Há seis anos pratica a lei do universo, conhecida 
como lei da atração. “Depois disso tudo, como adulta, eu 
entendo que tudo faz sentido”. Tudo faz sentido agora, mas 
por muito tempo não fez. Seu ambiente foi de amor por 
muito tempo - pobre mas feliz. “Não tanto pelo meu pai, mas 
pela minha mãe e uma super proteção que eu não entendia”. 
Apesar de ter tido mais 5 irmãos, era ela quem tinha mais 
apego com a mãe. Mais velha de todos, sua existência 
chegou logo depois da mãe perder um filho aos noves meses 
de gravidez. Seu pai, à espera de um homem na família, a 
criou do mesmo jeito como se tivesse nascido um menino. 
“Eu acho que ele queria um menino, não veio um, mas ele 
me criou da mesma forma. Ele me preparou pro mundo 
como um homem. Então a minha visão é de homem de tudo. 
Eu sou totalmente predadora, realista. As meninas choram e 
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eu não consigo. Eu fico bloqueada, tenho uma ideia 
totalmente masculina. Mas não é que eu não tenho coração, 
mas eu vejo o lado lógico das coisas”.  
 A relação com o pai nunca foi boa. Coisa que ela só 
foi entender aos 25 anos. Na idade mais madura, teve cara 
para perguntar para o pai o porque dele sempre ter 
maltratado ela. “Você é minha filha de coração”. Ali 
entendeu a super proteção da mãe a vida inteira e a falta do 
sobrenome do pai no nome. A vontade é saber de quem é 
filha biológica. Mas ninguém conta. 

Além do tratamento ríspido do pai, a perda da 
confiança paterna começou quando ela tinha 11 anos e ele 
viajou por um ano sem dar notícias. Peixeiro, a desculpa era 
que ia trabalhar em embarcações. Nem notícias dele nem o 
dinheiro chegava a cada mês, foi uma época de miséria na 
família. A mãe ia para feira pegar o resto e Dakota ia para a 
igreja pedir comida. “Eu sempre tive o dom da palavra, 
sempre fui muito comunicativa com as pessoas, nunca tive 
problema e não tenho até hoje, eu ia pra igreja e explicava a 
situação e ganhava cesta básica, roupa, foi um período de 
miséria”. Para sustentar a família, a mãe trabalhava em 
obras como pedreira, “chegava suja de cimento, mas não 
faltava aquele laço de amor”. 
 Passado o ano, o pai voltou com pouco dinheiro e 
alguns presentes para reconquistar o amor. Para Dakota, 
esse amor jamais seria comprado de volta. O ambiente tinha 
mudado, a harmonia tinha acabado. Brigas eram frequentes 
e a confiança tinha se perdido no tempo. Além do abandono, 
Dakota, mesmo nova, desconfiava de uma traição do pai 
com uma amiga da mãe. “Eu via a forma que ela olhava pro 
meu pai e como ele falava com ela, e minha mãe nunca tava 
junto. Eu sempre peguei as coisas no ar. Eu queria ter 



58 
 

eu não consigo. Eu fico bloqueada, tenho uma ideia 
totalmente masculina. Mas não é que eu não tenho coração, 
mas eu vejo o lado lógico das coisas”.  
 A relação com o pai nunca foi boa. Coisa que ela só 
foi entender aos 25 anos. Na idade mais madura, teve cara 
para perguntar para o pai o porque dele sempre ter 
maltratado ela. “Você é minha filha de coração”. Ali 
entendeu a super proteção da mãe a vida inteira e a falta do 
sobrenome do pai no nome. A vontade é saber de quem é 
filha biológica. Mas ninguém conta. 

Além do tratamento ríspido do pai, a perda da 
confiança paterna começou quando ela tinha 11 anos e ele 
viajou por um ano sem dar notícias. Peixeiro, a desculpa era 
que ia trabalhar em embarcações. Nem notícias dele nem o 
dinheiro chegava a cada mês, foi uma época de miséria na 
família. A mãe ia para feira pegar o resto e Dakota ia para a 
igreja pedir comida. “Eu sempre tive o dom da palavra, 
sempre fui muito comunicativa com as pessoas, nunca tive 
problema e não tenho até hoje, eu ia pra igreja e explicava a 
situação e ganhava cesta básica, roupa, foi um período de 
miséria”. Para sustentar a família, a mãe trabalhava em 
obras como pedreira, “chegava suja de cimento, mas não 
faltava aquele laço de amor”. 
 Passado o ano, o pai voltou com pouco dinheiro e 
alguns presentes para reconquistar o amor. Para Dakota, 
esse amor jamais seria comprado de volta. O ambiente tinha 
mudado, a harmonia tinha acabado. Brigas eram frequentes 
e a confiança tinha se perdido no tempo. Além do abandono, 
Dakota, mesmo nova, desconfiava de uma traição do pai 
com uma amiga da mãe. “Eu via a forma que ela olhava pro 
meu pai e como ele falava com ela, e minha mãe nunca tava 
junto. Eu sempre peguei as coisas no ar. Eu queria ter 

59 
 

chegado na minha mãe e falado, mas 12 anos, eu não sabia o 
que fazer”.  
 A mulher, que frequentava o centro de Umbanda, 
um dia chamou a mãe de Dakota para participar. Nessa 
noite, tudo mudou. Com o filho de colo, quando a mãe voltou 
do centro, era outra pessoa. Da sua beliche, Dakota viu algo 
que só entende hoje, mais velha e com mais conhecimento 
sobre o mundo. A mãe entrou na casa e pegou uma faca 
grande. Foi até a cama do marido e apontou o braço pra 
atacar. Na hora do ataque, a filha que assistia tudo, gritou 
para impedir. “Ela olhou, soltou a faca, meu pai dormindo do 
mesmo jeito e ela ficou olhando para os lados sem saber o 
que tava acontecendo. Aquele dia eu vi uma coisa, que eu 
comecei a acreditar no espiritismo, no outro lado. Porque 
ela estava incorporada, eu vi com meus próprios olhos”. 
Dakota não conversou com ela naquela época, tempos 
depois que a mãe contou que lá no centro falaram pra ela 
que o marido a estava traindo e que ele tinha que pagar com 
a vida - isso é tudo que resta em sua memória.  
 Depois desse dia, a mãe começou a beber. Nunca 
bebia nada e de um dia para o outro, começou a tomar 3 a 4 
litros de pinga - se transformou. A mais velha dos filhos, 
aprendeu a lavar, passar, cozinha, cuidar do irmão que era 
pequeno e levar a irmã para escola. O alcoolismo 
desestruturou a família que já não estava bem. A mãe 
andava pelada pela casa enquanto todos viam. Ia pra 
reunião da escola cheirando cachaça. A vergonha para 
Dakota aumentava a cada gole de pinga. Machucados pelo 
corpo surgiam a cada vez que ela tentava privar a mãe da 
dose do dia. “Essas marcas que tenho no braço é tudo 
garrafa que eu pegava e jogava fora e ela vinha como um 
bicho e grudava em mim, ela tinha uma unha grande e 
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arrancava pele”. Apesar disso tudo, a filha não conseguia ter 
ódio da mãe. Entendia a situação e só chorava. Depois de um 
tempo a mãe caía em si e pedia perdão. “Isso era uma coisa 
muito confusa, porque era minha mãe e não era. Era 
incrível, porque acho que tinha esse lado do espiritismo. Ela 
bebia 3 garrafas, virava, logo a fisionomia dela mudava, eu 
me lembro que ela estava bonita e ia transformando e 
transformando, e de repente ela virava a cara e já não era 
ela”. Enquanto isso, o pai não tentava ajudar, só brigava com 
a mulher.  
 Dois anos se passaram de muita bebida e um dia a 
mãe disse para Dakota: “Eu vou parar de beber. Do mesmo 
jeito que eu comecei a beber, eu vou parar. Essa é minha 
última garrafa”. E realmente foi. Dakota teve de volta a mãe 
dedicada e carinhosa que tinha perdido naqueles anos.  

A relação não tinha morrido, só adormecido. Até 
porque a relação de amor das duas era mais que materno, 
era interligado por um tipo de dom passado de mãe para 
filha. Dakota afirmava não falar desse tipo de coisa com 
ninguém, pois as pessoas não entendiam ou riam disso. Eu 
entendi. Compartilhávamos de mesmas crenças e energias. 
“Sou uma pessoa totalmente sensitiva igual minha mãe, em 
todos os sentidos. Eu não vejo nada, mas eu escuto, meu 
sexto sentido é muito apurado. É muito louco isso, eu olho 
um copo e você tá perto, me vem um flash que você vai 
bater nele e vai quebrar. Logo depois você vai bater a mão e 
quebrar o copo. Eu tenho um flash da situação antes dela 
acontecer e é muito estranho, como uma premonição”. A 
mãe sempre sentia quando a filha não deveria sair. 
Geralmente Dakota escutava, a única vez que resolveu 
desafiar, levou uma surra de uma garota sem motivo.  
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Nessa época sua mãe já tinha todos os filhos. Tinha 
tido os gêmeos e depois teve outra menina. No total: Dakota, 
um irmão, os gêmeos e duas irmãs. A última filha nasceu 
com síndrome de down, acredita-se que por toda a bebida 
que tinha consumido nos anos anteriores. Mas a felicidade 
durou pouco, logo após o nascimento dessa filha, a mãe 
adoeceu. Uns dizem que foi pela gestação porque ela já tinha 
40 anos, uns que foi pela bebida e outros que foi um mix 
disso tudo. Não se sabe exatamente o que foi, mas ela sofria 
com a dor e chorava muito. Foi um novo momento difícil, 
além de ver o sofrimento da mãe, era perder mais uma vez o 
ambiente tranquilo que tinha reconquistado há pouco. 

O “dom” mais uma vez volta. Um dia, sua mãe a 
chamou para falar: “Eu não tô legal, tô muito doente, eu vou 
morrer. Tem a Laís, que tem síndrome de down, só que você 
já sofreu muito nessa vida, e se eu morrer, eu levo ela 
comigo. Você não vai sofrer mais, só me faça um favor, cuide 
dos seus irmãos, aconteça o que acontecer não abandona 
eles, quero que você eduque e dê uma direção pra eles”. 
Dakota não queria acreditar, apesar de saber que isso 
aconteceria. 

Sua mãe foi pra casa da irmã para os filhos não 
assistirem seu sofrimento. Em uma terça-feira, logo depois 
do fim de semana do dia das mãe, Dakota estava na aula. Viu 
a cortina se mexer e sentiu um vulto passando. Bateu a 
cortina, olhou para a claridade, sentiu um negócio. Cinco 
minutos depois a chamaram. “Eu já sabia o que tinha 
acontecido, foi como se ela tivesse passado ali”. 

A reação foi de estado de choque, no velório mal 
conseguiu chorar. “Eu nunca fui uma pessoa de chorar, 
depois de tudo isso que aconteceu, eu bloqueei o choro 
completamente, qualquer estado de sentimento da vida. E 



62 
 

hoje eu venho descobrindo o porque disso”. Diferentemente 
de Lúcia, que era pura emoção, Dakota contava toda essa 
história cheia de tristeza e dor com a expressão normal. Os 
olhos não chegaram a marejar nem a voz a fraquejar. 
Bloqueou. 

Apesar de querer desacreditar da morte, na noite do 
enterro a mãe foi até seus sonhos para falar com ela. Já 
morta, ela sentou na sua cama e mexeu em seu cabelo. “Eu 
sempre dormia no canto da parede e ela atrás, e ela falou 
assim: ‘você vai vencer, vai sofrer muito, mas vai vencer’. Eu 
lembro dela mexendo no meu cabelo, conversando comigo, 
eu abri o olho e ela não tava mais”. Por muito tempo os 
sonhos foram o portal para encontrar a mãe. Dakota sente 
que não conseguia deixar sua mãe ir e, por sua causa, seu 
sofrimento e amor incondicional, a mantém presa nesse 
mundo. “Até hoje eu tenho uma ligação muito forte com ela, 
assim, eu aceito, só que o problema de não deixar ela passar, 
sou eu”. Dakota se culpou, culpou a mãe por muitas coisas 
de muitos anos da sua vida. “Porque foram muitas coisas 
que aconteceram e eu ficava pensando se ela tivesse na 
minha vida, se tudo teria acontecido de outro jeito. Algumas 
coisas boas me lembram a minha mãe. Algumas ruins, eu 
lembro dela também. Como apagar uma pessoa que só te 
deu amor? Eu preciso porque eu sei que bloqueio ela 
completamente deste mundo para o outro”. Certas coisas 
levam tempo. Mas agora, com 30 anos, que entende melhor 
sobre a vida e também sobre seu lado espiritual, quer 
desenvolver isso para deixar a mãe ir. 

Como prometido, logo após a mãe ir, levou a irmã 
mais nova junto. Um dia o pai estava amamentando a bebê e 
ela se engasgou com o leite. Foi internada e dois dias depois 
faleceu do nada. “Eu lembro da menina me olhar com um 
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olhar, que assim, ela me olhou se despedindo mesmo. São 
coisas que acontecem que quando você tem um 
conhecimento, você é mais espírita, você acredita, que você 
vem a entender de uma forma diferente”. 

Aos 15 anos, depois de tantas despedidas, a vida 
virou do avesso. Era hora de dividir os filhos e se despedir 
também da memória de quem costumava ser. O pai não 
daria conta de ficar com todos e criá-los. Ficou por conta de 
trabalhar e sustentar dando um mesada mensal para os 
parentes que ficaram com os filhos. Um tio escolheu Dakota 
e sua irmã para morarem com ele. Primeiro levou a irmã e 
depois de uns dias a pegou. No caminho, parou em um 
casarão abandonado que tinha perto de sua casa - ela já 
sabia o que ele queria fazer. “Desce do carro e tira a roupa” - 
ele disse pegando em seu pescoço. “Não”. “Como não?” - 
dessa vez um tapa na cara. “Se você fizer o que você tá 
pensando, você me mata, porque se eu sobreviver eu vou 
contar para sua mulher, sua filha. Porque eu não tenho nada 
a perder, a pessoa que eu mais amei no mundo acabou de 
morrer, você sabe disso”. Outra arma de Dakota eram as 
palavras. Ele não fez nada. “Se você abrir a boca pra sua tia, 
eu mato seu pai e todo mundo”. Até hoje ela não sabe se 
aconteceu a mesma coisa com sua irmã. Ao tentar conversar 
com ela, ela chora. “Eu acho que com ela ele tentou ou 
molestou de alguma forma. E é sempre em um momento 
vulnerável, você vê que é sempre assim. A pessoa espera 
sempre essa oportunidade, não é um momento que você tá 
feliz”.  

Não deu certo na casa dessa tia, não era o lugar. Foi 
para outra tia, também não deu - qual é o seu lugar? A 
última tia a fez de empregada e babá dos filhos. Dakota tinha 
que acordar cedo, fazer tudo da casa, levar os filhos na 
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escola. Não podia sair de casa e nem usar roupas bonitas. 
Além da escravidão, era humilhada gratuitamente. A tia 
xingava ela e a mãe. Aquilo não podia continuar. Um dia 
conseguiu passar pelo porteiro e foi embora para nunca 
mais voltar.  

A ideia era juntar a família. A irmã estava com outra 
tia. O irmão na praia com familiares. Os gêmeos é algo que 
foi apagado de sua memória. Cada um em um canto. Cada 
um tentando sobreviver a uma vida sem a mãe que era o 
laço que juntava todos. De São Paulo capital, o novo ponto 
de parada foi na casa de uma amiga de sua mãe em 
Itaquaquecetuba, na grande São Paulo. “Ela falou que eu 
podia ficar lá e ninguém ia me tirar dali. Eu a tenho como 
mãe, porque ela me acolheu. Só que naquela época eu era 
muito perturbada por tudo que tinha acontecido na minha 
vida, sentia saudade dos irmãos”. 

Dos 15 para 16 anos Dakota achou um remédio para 
sua pertubação. Diariamente sonhando com sua mãe, 
dormir não era o ponto alto do dia - era pesadelo. Conheceu 
um garoto mais velho que lhe apresentou a cocaína. 
“Comecei a sair com ele pra cheirar, porque eu não queria 
dormir, se eu dormisse eu sonhava com minha mãe”. Nessa 
mesma época seu pai descobriu onde ela estava e a levou de 
volta para morar com ele e os gêmeos. Fazia tudo o que 
precisava na casa, mas também cheirava muito. No começo 
o garoto com quem saía, dava para ela. Com o tempo, 
começou a roubar dinheiro do pai para suprir o vício. “Eu 
não dormia, eu vegetava, eu pesava 45 quilos, usava 34”. 

Naquele tempo, Dakota se viu fazendo muitas coisas 
que não entendia e nem sabia se queria. Uma amiga 
namorava um garoto e sem entender o porquê, ele dava 
presentes para ela. “Ele conseguiu fazer minha cabeça em 
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um momento mais fraco”. Um dia foram dar uma volta de 
carro e ele a agarrou. Pegou a força e a penetrou. “Eu posso 
dizer que ele me estuprou dentro do carro. Eu lembro que 
olhei pro carro e tava tudo sangrando”. Sua virgindade foi 
embora assim: não foi com o cara que ela gostava, não teve 
conto de fadas, não teve nada - tudo diferente do que ela 
tinha imaginado. 

Mesmo depois do que fez, ele voltou a procurá-la. 
Uma jovem perdida, que hoje nem sabe dizer o por quê, 
voltou a falar com ele. Ele começou a ajudá-la, dava dinheiro 
pra comprar as coisas da casas, para as drogas, a levava para 
lugares caros. Sua primeira forma de prostituição começou 
ali, sem ela nem perceber. “Ele falava: eu vou te dar tanto 
mas você vai transar comigo e um amigo meu vai ver, e eu 
ia. Se houve a perversão, foi esse cara que colocou em mim. 
Eu não conseguia ver, ao mesmo tempo que eu percebia a 
situação e ficava chateada, eu gostava. Eu não tinha 
equilíbrio da situação. Eu ficava confusa, eu gostou ou não 
gosto?”.  Ali descobriu seus dois lados mais nitidamente: a 
da pessoa inteligente e séria e outro pervertida de alguma 
forma. “Eu me olhava no espelho e via uma sensualidade e 
tinha uma visão das coisas. Sabia que eu podia conseguir 
tudo o que eu quisesse usando esse lado”. A amiga 
descobriu da traição com o tempo, deu o troco em forma de 
um tapa na cara. Até hoje Dakota carrega uma cicatriz no 
rosto desse dia. Era hora de acabar com o relacionamento 
doentio. 

O vício pedia mais dinheiro. A droga que a levava 
para um mundo, que a dor da perda da mãe não existia, não 
era de graça. Sem um homem que bancasse sua 
dependência, a prostituição da forma mais conhecida foi a 
opção encontrada por ela: vender o corpo nas ruas. Uma 
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travesti que conhecia do bairro a levou para trabalhar. Na 
capital paulista, em frente ao Sírio Libanês, carros iam e 
vinham - muitos paravam. Dakota faturou um bom dinheiro. 
Conseguia sustentar a casa e seu vício. “Mas eu era muito 
drogada, até que eu pedi ‘Deus, me tira dessa vida por favor’. 
Eu só queria alguém que me tirasse daquela vida”. 20 
minutos se passaram, o pedido chegou em forma de um 
homem francês. O moço lhe chamou pra ir no apartamento 
dele, ela cobrou 500,00 reais e ele aceitou. “Depois desse 
dia, esse cara começou a me procurar todos os dias, falar 
comigo”. 

No auge dos programas, Dakota tinha largado a casa 
do pai para morar na república da travesti que conhecia. 
Morando apenas com travestis, havia companheiras que não 
gostavam da presença da profissional lá. Inveja que virou 
raiva, raiva que mandou um homem matar. No carro com 
um cara, Dakota percebeu que ele queria fazer alguma coisa 
com ela. “Só que o dom pra conversar que eu sempre tive, eu 
consegui dobrar o cara. Ele me falou que tinham mandado 
me matar mas que ele não conseguia fazer isso, que não via 
maldade em mim”. As palavras salvaram a prostituta mais 
uma vez. Chegou na casa e contou pra travesti dona da 
república o que tinha acontecido. “Aqui dentro a gente tem 
regras, você vai ter que repreender ela, se não, eu vou 
repreender você” - disse. “Aquele dia eu cheirei loucamente, 
no que ela chegou pra falar comigo, eu arrebentei ela de um 
jeito. Eu bati tanto nela, e naquele êxtase, eu tive uma 
overdose”. Apenas se lembra de acordar e ser informada 
que ficou quase dois dias em coma. As colegas de casa não a 
levaram paro hospital porque ela era menor de idade. “Em 
coma, com overdose, menor de idade, vai pra onde?”.  
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No dia que Dakota acordou, o francês lhe procurou e 
propôs para morar com ele. Sem nada a perder, ela foi. 
Tinha entendido que ele era a tal salvação que tinha pedido 
as céus. Das ruas para um duplex, a prostituição de alguma 
forma continuou, só que de outra forma. Ele ficava na suíte e 
ela em um quarto. Ela se sentia na obrigação de cozinhar e 
fazer afazeres domésticos, apesar de ter uma empregada. 
Queria retribuir o favor de algum jeito. Ele dava dinheiro, 
pagou seus estudos, ajudava a sustentar seus irmãos, dava 
tudo. Ela, estava ali para afagar as necessidades que fossem. 

Na época achava justa a troca, mas vendo de longe, 
hoje ela sabe que se tratava de um relação de pedofilia. Ele 
tinha 60 anos, ela 17. Nem um momento ele forçou alguma 
coisa, mas ela não era ciente de que era mais que sexo por 
dinheiro, era algo maior, se tratava de um crime. “Hoje eu 
sei que só foi viável pra ele me ter na minha adolescência, 
que eu era toda pequenininha, toda mirrada, parecia uma 
criança. Daí depois maior, que você faz um filtro da sua vida, 
eu sei que ele era um pedófilo, essa era a realidade. Mas 
você encontra uma pessoa que te dá tudo, você não tem 
mais vida. Você pode falar ‘não quero transar’, mas você vai 
ter que fazer porque a pessoa está te dando tudo”. Dakota 
suportou até os 19 anos porque valeu a pena no momento. 
Todo o conhecimento, melhores lugares, restaurantes, 
bares, hotéis, viagens, postura, ela deve a ele.  

Nos anos de relacionamento com o francês, ele 
ficava seis meses no Brasil e seis na França. Os seis meses 
que ele estava presente era só ela e ele. Mas na outra 
metade do ano, ela fazia o que queria: namorava, saía, se 
divertia. Em um desses seis meses de liberdade, Dakota 
reencontrou a amiga que tinha traído com o namorado. “Ela 
veio falar comigo, tratei ela normalmente. Só sei que a gente 
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voltou a se falar”. Retomada a amizade, um dia a amiga lhe 
chamou para uma festa e lá conheceu quem iria mostrar o 
amor e amolecer o coração da profissional. Rômulo, 
sobrinho da amiga, se apaixonou por Dakota a primeiro 
olhar. Combinaram de sair, foram se conhecendo, ficando… 
até que se envolveu da cabeça aos pés. “Só que foi uma coisa 
diferente, eu não sabia o que era um namoro, ficar com os 
amigos e ele me mostrou toda essa parte. Ele não era pobre, 
mas era classe média. Comecei a gostar do que ele me 
mostrou e queria largar o luxo pra viver no lixo, mas feliz. 
Me trouxe uma recordação de quando eu morava com 
minha mãe e outras coisas”. 

Os seis meses tiveram seu fim e o francês voltou. 
Apaixonada mas ciente do que perderia ao deixar o luxo, ela 
tinha apostado com o francês em um jogo do Brasil contra a 
França, que se o Brasil ganhasse eles morariam no Brasil e, 
ao contrário, morariam na França. Brasil perdeu. Dakota 
perdeu. Era hora de contar para Rômulo. Ele sabia do 
relacionamento com o francês, mas não sabia o por quê e 
como. A resposta foi simples: “eu não sou rico, eu não tenho 
nada, mas a gente pode aprender juntos, vamos ser felizes”. 
Ele chorou e ali de alguma forma tocou seu coração de 
pedra. “Ele chorou com pureza, de um jeito que conseguiu 
me comover, e eu fiquei, fiquei por ele. Eu descobri que 
queria ficar ali por causa do Rômulo”. Apesar de deixar o 
francês, o dinheiro não foi embora junto. Dakota guardava 
dinheiro enquanto estava com ele e ainda assim, ele deu um 
quantia boa para ela quando se separaram. 

Depois de ter todos os relacionamentos baseados 
em dinheiro ou algum tipo de troca, Dakota tinha 
encontrado alguém que queria completá-la. Sem troca, sem 
justiça. O amor é justo? Nunca. “Eu posso te dizer que ele me 
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mostrou outro lado que eu não conhecia na minha infância. 
Eu tive tudo com esse rapaz, ele me mostrou muitas coisas”. 
Um novo tipo de relacionamento pedia sinceridade desde o 
início. A amiga, que era tia de Rômulo, tinha visto Dakota 
nos tempos em que se prostituía nas ruas. Contou para toda 
família - a hora da vingança. Sabendo que Rômulo 
provavelmente já sabia, resolveu contar antes: “Eu fazia 
isso, isso e isso, sua tia me viu, foi onde eu conheci essa 
pessoa que vou me separar dela por você, e de você eu só 
exijo respeito, mais nada. Se você me prometer seu respeito 
a gente vai ser muito feliz. Estou sendo sincera com você 
porque eu quero um relacionamento aberto, feliz, eu só 
quero a felicidade” -  e ele lhe prometeu isso.   

Com essa promessa, viveu seus primeiros cinco anos 
ao lado dele de forma maravilhosa. Ainda com um bloqueio 
para o amor e realmente se permitir gostar de alguém, 
conseguiu tirar seu escudo após esses cinco anos. “Só que 
depois desses cinco anos, inverteu, eu comecei a gostar dele 
e sei que ele foi desistindo de mim. Aí eu comecei a sofrer 
porque eu descobri o que era o amor. A gente era feliz, eu 
amei ele de uma forma que era loucura. Acho que todo o 
amor que eu nunca tinha distribuído pra ninguém, eu 
coloquei nesse rapaz, eu sufoquei ele”. Quando percebeu 
que a relação estava doentia, pensou em se separar. Então 
ele a chamou para morar junto, tentar novamente. Ela foi, 
nada se tinha a perder - nunca tinha.  

No mesmo teto, com o tempo se equilibraram 
financeiramente e começaram a construir coisas. 
Começaram a gerenciar o pequeno empório da família dele. 
Dakota passou a trabalhar como assistente de marketing e, 
um tempo depois, com a ajuda do pai, que tinha ganhado um 
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bom dinheiro no jogo do bicho, comprou um 
bar/restaurante.  

Tudo estava bem finalmente. O amor, o dinheiro, o 
dia a dia. Até que uma mensagem mal interpretada no 
whatsapp fez tudo desmoronar. Um pessoal do colégio 
estava em contato para marcar um reencontro da turma. 
Um menino tinha mandado mensagem para saber onde era, 
pois Dakota tinha oferecido o restaurante como o ponto de 
encontro. “Como eu faço pra chegar até você?” - dizia a frase. 
Ela sabia que o marido era ciumento e por isso apagava 
sempre todas as conversas do celular. Nesse dia, acabou 
dormindo sem deletar. Foi acordada aos xingos: “puta, 
vagabunda, você não presta!”. Ele tinha colocado na cabeça 
que ela estava marcando um encontro romântico com o 
cara. “Só que a gente já se conhecia há 9 anos, não era justo 
ele me acusar sem me dar direito a resposta. Me pegou pelo 
pescoço, me jogou, e ele tinha um 1,92 e 115kg. Na hora que 
ele me pegou e eu vi que ele tava me machucando, eu olhei 
pra ele e falei ‘não faz isso, porque eu aceito qualquer coisa, 
menos agressão’”. Mulher que foi abusada de vários tipos 
pela vida, é incapaz de aceitar agressão de qualquer forma. 

Os gêmeos moravam com ela na época e estavam 
com 18 anos. Ao ouvir a irmã sendo agredida, quiseram 
defender. “Eu não deixei eles fazerem nada, só falei para 
pegarem as coisas deles para irmos embora”. Pegou o 
notebook de trabalho, duas peças de roupas e antes de sair 
disse: “Você não me ouviu, eu não fiz nada, é uma mensagem 
mal lida. Você vai se arrepender, você vai se humilhar e eu 
vou massacrar você por não ter acreditado em mim”. Sua 
sorte foi que a irmã morava na mesma rua e a acolheu. “Mas 
foi humilhante. Ele pegou minhas coisas e jogou na porta da 
minha irmã, quebrou um monte de coisa. Até depois que eu 
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voltei pra pegar algumas coisas ele pediu pra reconciliar, 
mas eu falei ‘eu não volto, você me conhece’”. 

Só o tempo para curar uma ferida de algo cultivado 
por nove anos. Dakota precisou viajar, ficar perto de gente 
amiga. Foi para Belo Horizonte visitar a amiga Alexia. As 
duas compartilhavam mais que uma profissão, 
compartilhavam uma amizade de 15 anos. Se conheceram 
na época de escola, em São Paulo e de lá pra cá nunca 
perderam o contato. “Eu sou uma pessoa péssima pra 
manter contato, é da minha personalidade. Mas ela sempre 
manteve, ela é muita amiga. Uma pessoa que se ela puder 
morrer por você, ela morre, mas também se você pisou na 
bola, já era”. Quando Alexia foi para Itália e precisou de 
dinheiro, foi Dakota que pediu ao namorado francês para 
emprestar um grana pra ela. “Não sou alguém que planta 
amizade mesmo, cria raiz. Mas se precisar de mim eu vou te 
ajudar porque eu sou sua amiga, mas alimentar da forma 
que ela alimenta, não”. 

Foi em Alexia que Dakota achou abrigo e uma 
chance de se sentir viva de novo. Ela considera a capital 
mineira uma passagem para algo que não sabe ainda. “É por 
algum motivo, pra me despertar de algumas coisas que eu 
ainda não tenho conhecimento”. Ao ir para BH, se deparou 
com a prostituição que não via há muitos anos. Nada a se 
perder de novo, resolveu experimentar de um tipo diferente 
da profissão: a de luxo. Tirou fotos e se lançou nos sites da 
cidade para ver o no que dava. A ideia era só experimentar e 
logo voltar para São Paulo, mas o motivo que teria para 
voltar, morreu. Depois de um tempo da separação, conheceu 
outro cara. Quando o conheceu estava morta de corpo e 
espírito, foi o momento que filtrou sua vida inteira, e 
percebeu o porquê era de um jeito e não de outro, o motivo 
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pelo qual bloqueava sentimento. Dakota se apaixonou por 
ele, porque ele tinha chegado em um momento que ela 
precisava se sentir amada. Fez planos, queria ter filhos. 

O moço sabia o que Alexia fazia para viver. Quando 
ela falou que ficaria uns dias na casa dela, ele não tinha 
gostado da ideia. “Um dia a Alexia estava bêbada e mandou 
mensagem pra ele dizendo ‘não deixa ela se perder aqui, 
como eu me perdi’. Eu sei que não foi maldade, como ela te 
contou que não gostava da profissão, mas agora gosta do 
que faz, só que o menino pegou no ar”. Com medo de que ele 
descobrisse, Dakota resolveu contar o que estava fazendo. 
“Estão acontecendo algumas coisas aqui”. “O que Dakota?” - 
ele a chamou pelo nome de guerra. Ele tinha pesquisado na 
internet e achado suas fotos nos sites. Na época suas fotos 
não mostravam o rosto, mas ele disse: “eu posso não te 
conhecer de frente, mas de costas eu te conheço, pode 
tampar o rosto quantas vezes você quiser”. Não tinha como 
negar. “Ele acabou comigo, foi doloroso porque eu não tive 
defesa, ele terminou comigo e disse que não queria me ver 
nunca mais”. 
 Nada a se perder, nada que a fizesse ficar, vendeu o 
restaurante em São Paulo e decidiu que iria se dedicar à 
profissão e ganhar muito dinheiro. “Acho que o que me fez 
voltar a me prostituir, depois de tanto tempo, foi a 
desilusão, eu quis me preencher de alguma forma”. Há dois 
meses de volta a profissão que tinha deixado há nove anos, 
hoje é uma nova mulher. Diferente daquela que vendia o 
corpo por dinheiro aos 16 anos, se vê mais confiante e com 
um psicológico mais forte para estar nessa vida. 
 Quando decidiu se jogar na profissão, quis 
experimentar de tudo. Trabalhou por 10 dias em boates. Na 
Crystal, uma das mais conhecidas e caras da capital, não deu 
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muito certo. O esquema era: o cara senta, você chega e se 
oferece pra ele. “Porra, me oferecer pro cara? perai!” - ela 
pensou. Como é morena, usava de outras táticas para 
chamar atenção. Ao invés de ficar em cima dos clientes, ia 
sempre de branco para se destacar na luz negra. “Eu não saí 
com ninguém lá, era um briga de foice, sentava uma, duas. 
Só que eu esperava todo mundo sair, e chegava na ideia 
certa, pra trocar um ideia, sem pressão”. No final o cara 
gostava, achava Dakota diferente de todas, pegava o número 
e a encontrava fora dali. Também trabalhou no Sayonara e 
nas três vezes que foi, saiu com os caras. Mas como não viu 
muito lucro, decidiu ficar firme no site. 
 Dakota nunca gostou do sexo em si na profissão, 
sempre gostou do envolvimento e saber que tem o poder da 
sedução. Gosta também da parte que tem o dom de 
conseguir cliente bonito. “Cada uma atrai um tipo de homem 
e eu atraio bonito”. O tabu que prostituta não beija na boca, 
não existe pra ela, que acredita que é o toque que envolve, 
não o beijo. “Tem uns caras que eu gosto muito de ficar. Que 
me liga e eu fico toda animada porque é um dia que eu vou 
gozar pra caralho e ganhar por isso. Mas eu fico nessa 
animação lá dentro, pra mim, porque eu não posso 
manifestar essa felicidade senão o cara sai fora”. Tem uns 
quatro clientes que ela gosta muito quando liga, que até as 
vezes lhe chamam pra sair um dia, mas ela só fica na 
vontade. “Meu lado profissional me diz que eu não posso 
misturar. Eu tenho um equilíbrio emocional muito grande”. 

Mesmo trabalhando em uma profissão que preza 
pelo prazer do outro, ela não finge gostar ou gozar. “Não 
finjo que a situação tá legal, se não tá rolando eu vou 
mudando pra ficar bom, sempre pensando em mim. Porque 
o cara, o que eu fizer, no final ele vai gozar de qualquer 
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forma”. Pensando sempre nela, nunca fez programa sem 
camisinha. A vontade, dependendo do envolvimento, é 
grande, mas seu lado racional fala mais alto. Uma vez a 
camisinha estourou, apesar do medo, nada aconteceu. Mas 
para evitar passar por coisas assim novamente, toda vez que 
vai ter uma relação com o cliente, enfia algodão de bolinha. 
Um algodão normal e um úmido com lubrificante. “Eu penso 
que se estourar vai ficar no algodão e não vai passar. Esse é 
truque pra quem está menstruada. Quando a gente está 
menstruada, trabalha normalmente”.  
 Dakota geralmente não tem medo dos clientes. 
Aprendeu com os conselhos de Alexia como entrar e sair de 
algum momento perigoso ou constrangedor. Em sua 
primeira semana, um cara a pegou na porta do flat. 
Sensitiva, não sentiu uma coisa boa vindo dele. Como 
costume, decorou a placa do carro para segurança. “Eu 
entrei no carro e vi que ele tava com um olhar diferente, eu 
senti que ele ia fazer alguma coisa”. Ele queria levá-la pra 
um lugar e ela se negou. Ele ficou bravo, mas logo a 
profissional usou da lábia: “Olha, daqui a 10 minutos meu 
cafetão vai me ligar e se eu não der um retorno ele vem 
atrás de mim, eu mandei o número da sua placa pra ele já”. 
Mandou mensagem pra Alexia ligar em 10 minutos se ela 
não tivesse chegado em casa. “Mandei ele me deixar na 
porta de casa nesse tempo. O cara ficou morrendo de medo 
e me levou embora em 10 minutos. Então, se eu não tivesse 
tido essa atitude eu não sei o que ele faria. Me passou várias 
coisas na cabeça. Mas a gente tem que passar por essas 
coisas pra pegar as maldades”.  

É por essas e outras, que ela não chega tirando a 
roupa e fazendo o que tem de fazer. Fica conversando com o 
cliente de 5 a 10 minutos, pra entender, sentir quem é a 
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pessoa e depois começar. “Eu sei induzir, levar o cara pra 
onde eu quero. Eu tenho uma sensibilidade também, que se 
eu olhar o cara, ou pela foto, por algum detalhe eu não quero 
atender, e eu não atendo”. Hoje não sai com homens que 
querem pegá-la em casa. Prefere encontrar a pessoa em 
algum lugar ou atender em seu apartamento mesmo. “Por 
essa experiência que eu tive, prefiro fazer assim. Entre 
outras manhas que você vai pegando, vai ficando mais fria, 
mais pratica. As vezes nem tudo é só sexo, as vezes você tem 
que ser só psicóloga, conversar, eles falam da mulher que é 
chata, do emprego estressante, dos filhos que piram a 
cabeça”. 

Ganhando quase o que um médico ganha em um 
mês, ela confirma que é uma vida que dá muito lucro. Agora 
o plano é mexer com sadomasoquismo. “Mas só eu fazer na 
pessoa, porque fazer em mim eu não suporto. Não gosto 
nem que pegue meu braço, por tudo o que eu passei. Quero 
isso pelo lance da dominação mesmo”. Ciente que esse tipo 
de programa quase ninguém faz e é umas das coisas que os 
homens mais pedem, a ideia é ganhar mais dinheiro sem ter 
que fazer o sexo, a penetração. “Porque eu não quero 
praticar o ato sexual, e se você estudar sobre isso, vai ver 
que não tem. O sado é a ilusão do sexo. É algo que mexe com 
o subconsciente, a imaginação”.  

Dakota tem visto cerca de 30 vídeos pornôs sobre o 
tema por dia. “É uma coisa de poder, e é o que eu expresso 
hoje em dia, porque eu sei do poder que eu tenho sob os 
caras”. Ela pretende tirar umas cinco fotos com as fantasias 
do sado. No celular, ela mostra como será e quais os 
apetrechos usados. Ela sabe que esse tipo de sexo mexe com 
o psicológico, mas afirma que tem o seu muito equilibrado e 
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sabe com o que vai mexer. “Eu consigo separar, eu sou duas 
pessoas”. Famosa geminiana. 

Nas novas fotos, não quer mostrar o rosto mais. Um 
rosto não muito comum na capital mineira, prefere evitar os 
olhares que já vem percebendo nesses tempos. “Eu não acho 
constrangedor porque eu sei entrar e sair da situação muito 
bem, mas eu não quero isso. Vai que eu conheço alguém 
legal e eu não quero perder oportunidades por causa disso, 
e eu já perdi. Vivi isso na pele esses tempos”. 
 Com o último relacionamento destruído pela 
verdade, opta pela mentira. Ainda são tempos difíceis para 
os sonhadores. “Eu não conto porque a forma que as 
pessoas olham, te julgam quando sabem. Elas não entendem 
que é uma coisa totalmente profissional, é um trabalho e eu 
me sustento com isso. Eu tenho que estar linda e 
maravilhosa, unha feita, depilação, cabelo lavado, porque eu 
vivo disso. 24 horas por dia eu tenho que estar linda. Então 
eu não conto, invento história”. Geralmente Dakota fala que 
trabalha com venda de carro em BH. Tem toda uma vida 
arquitetada na cabeça para contar quando alguém novo 
surge em sua vida.  
 Indo em via contrária ao que tem feito, o homem que 
está interessada hoje sabe da sua profissão. Sabe porque as 
circunstâncias que se conheceram fez com que não tivesse 
como inventar uma nova história. Quando estava em São 
Paulo, emprestou um cheque para uma amiga. A amiga deu 
para um agiota e não pagou o cara. Ela sustou o cheque e na 
cabeça dos caras ela estava envolvida no esquema. “Os caras 
me ligaram e me juraram de morte”. Alexia conhecia um 
amigo advogado e ele se dispôs a ajudar. Conversou com os 
envolvidos para tentar resolver. Orientou ela de como 
conversar. “Ele salvou minha vida!”. O sentimento de 
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olhares que já vem percebendo nesses tempos. “Eu não acho 
constrangedor porque eu sei entrar e sair da situação muito 
bem, mas eu não quero isso. Vai que eu conheço alguém 
legal e eu não quero perder oportunidades por causa disso, 
e eu já perdi. Vivi isso na pele esses tempos”. 
 Com o último relacionamento destruído pela 
verdade, opta pela mentira. Ainda são tempos difíceis para 
os sonhadores. “Eu não conto porque a forma que as 
pessoas olham, te julgam quando sabem. Elas não entendem 
que é uma coisa totalmente profissional, é um trabalho e eu 
me sustento com isso. Eu tenho que estar linda e 
maravilhosa, unha feita, depilação, cabelo lavado, porque eu 
vivo disso. 24 horas por dia eu tenho que estar linda. Então 
eu não conto, invento história”. Geralmente Dakota fala que 
trabalha com venda de carro em BH. Tem toda uma vida 
arquitetada na cabeça para contar quando alguém novo 
surge em sua vida.  
 Indo em via contrária ao que tem feito, o homem que 
está interessada hoje sabe da sua profissão. Sabe porque as 
circunstâncias que se conheceram fez com que não tivesse 
como inventar uma nova história. Quando estava em São 
Paulo, emprestou um cheque para uma amiga. A amiga deu 
para um agiota e não pagou o cara. Ela sustou o cheque e na 
cabeça dos caras ela estava envolvida no esquema. “Os caras 
me ligaram e me juraram de morte”. Alexia conhecia um 
amigo advogado e ele se dispôs a ajudar. Conversou com os 
envolvidos para tentar resolver. Orientou ela de como 
conversar. “Ele salvou minha vida!”. O sentimento de 
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gratidão em conjunto com a beleza do advogado, despertou 
a atenção de Dakota. “Ele é lindo! Ele é maravilhoso. Eu tô 
interessada nesse cara, tá foda”. A empolgação com o novo 
romance era evidente. Vira e mexe, ela voltava a falar sobre 
ele. De coração gelado, se tornou uma adolescente 
apaixonada.  
 Como ele sabia o que Alexia fazia, ela pressupôs que 
ele saberia dela também. “Você sabe o que eu faço?”. “Não”. 
“Sou prostituta”. “Tudo bem, não tenho preconceito”. Apesar 
de falar que não tem preconceito, ela sabe que isso o deixou 
receoso. A conquista era mais complicada - apesar de ter a 
certeza que conseguiria no final. “Eu tenho um dom de 
entrar no subconsciente do cara, mexer com a cabeça dele 
de uma forma que ele sempre vai dizer sim, nunca não. Esse 
cara tem uma postura firme, mas eu já entrei na mente dele, 
convenci ele de que vale a pena”. A arma está apontada. 
Dente perfeito, alto, malhado e metrossexual - todas as 
qualidades que Dakota gosta em um homem está nele. “Eu 
quero casar com ele”. Efêmera em seus discursos, a 
conquista era o gás para a vida. Passageira. 
 “Me apego e desapego muito fácil das coisas” - cita 
como um de seus defeitos. Em contrapartida, acredita que 
uma das qualidades é ser intensa nas coisas; enquanto dura. 
“Hoje eu entendo que dizem que geminiano é duas caras, 
você pode me maltratar e arrancar meu coração, eu vou 
ficar de boa, mas vai ter troco. Tudo pra mim tem troco” - 
ser vingativa é outro defeito que sabe que tem. A vida de 
despedidas e de pessoas más moldaram sua personalidade. 
A profissão, em boa parte, moldou como pensar a vida e lhe 
mostrou que existia mais do que o mundo que vivia. “Você 
se limita quando tá apaixonada, é dona de casa. Então 
voltando na profissão, você aumenta a autoconfiança, sua 
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independência. Coisa de ego mesmo”. Apesar de ter a parte 
boa, a prostituição lhe afastou de muita coisa e trouxe a 
mentira. Dois pesos, duas medidas. Que lado a balança 
pende? 

Em uma vida que teve que se virar sozinha por 
muitas vezes, se diverte consigo mesma. Uma boa música 
eletrônica a leva para o estado de nirvana. Dança sozinha, 
fecha os olhos, sente a energia. “Esse tipo de música tem 
muito efeito sobre mim. Não gosto muito de barzinho, eu 
gosto é de balada, gosto de ver gente sensualizando, 
dançando”. Outra felicidade simples é cozinhar. A vontade é 
fazer gastronomia. Expressa na comida o amor que tem 
pelas pessoas.  “A satisfação de alguém comer minha 
comida é maravilhosa”. Não quer casar e nem sonha com 
conto de fadas. Quer filhos e que a sua riqueza seja dedicada 
totalmente a eles. 

O começo foi bom. O meio nenhum pouco. O agora é 
estável. O fim, ela espera que esteja longe. O plano é ficar 
rica. Quer ficar em Belo Horizonte até dezembro e dali partir 
para Itália ou França - ganhar em euro. A meta é 150 mil 
euros em três meses. Dakota já se perdeu, já amou, já se 
prostituiu. Agora quer dinheiro, casa, carro e um filho. 
“Quero ter tudo isso e poder bater no peito que a profissão 
valeu a pena. É o que eu quero, me planejei pra isso. Vou 
ficar lá até março e acabou. Se não der, eu volto de novo”. 
Nada a perder.  

A busca sempre foi pela felicidade. Se pudesse, 
voltaria para aqueles dias pobres com o amor materno. Não 
deu certo. Talvez a felicidade esteja no dinheiro. No prazer 
de usar a sensualidade. Talvez a felicidade não esteja em 
lugar nenhum. Só dentro de Dakota. O que é a felicidade?  
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