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Sai do carro e ja senti o ar diferente. Estava seguro,
quando sai dali o medo pulsava dentro de mim. Nao
conhecia aquele mundo, apenas tinha uma ideia dele. A rua
Guaicurus tinha pessoas indo e vindo o tempo todo. Fora da
minha zona de conforto as pessoas eram estranhas. Me
olhavam da cabeca aos pés. Procurava pelo nimero 648.
Achei que seria um lugar com a placa da Associacdo das
Profissionais do Sexo. Mas o lugar era um daqueles hotéis
conhecido como “sobe e desce”. Ndo tinha entendido o
porqué desse apelido. Na porta entendi tudo. Com um
detector de metais na entrada, pessoas subiam e desciam.
Era preciso mostrar o documento de identidade para entrar.
Garotos novos. Homens velhos. De todas as idades. Negro,
branco, pardo e amarelo. Todos com a mesma expressdo. A
busca por afagar seus prazeres de forma rapida, simples e
barata.

Cheguei no seguranga que ficava na porta. Ele me
olhou por inteira. Me senti invadida. Quando perguntei pela
presidente da Associacdo, seus olhos brilharam. “Essa
garota quer se prostituir?” - li seus pensamentos. A partir
daquele momento me senti objetificada. Quando se tem um
rétulo o esteredtipo chega rapidamente. Quis mais que meu
trabalho desse certo, desobjetificar tudo isso. Ele me disse
que ela ficava no final da garagem do hotel. Ali era escuro.
Mas andei tentando ndo mostrar que o medo me dava frio
na barriga. Cheguei até o final e procurei por uma porta.
Achei, estava trancada. Adesivos sobre respeito com as
garotas de programa colados por toda a porta fechada. Bati,
tentei forgar para ver se abria. Nada. E agora?

Voltei até o seguranca. Perguntei dela novamente.
“Parece que ela ndo vem em fim de semana”. Era sabado.
Mas eu tinha ligado e combinado. “Pergunta para aquele



cara ali, em frente a garagem”. Perguntei. “Ela ndo costuma
vir em fim de semana ndo, moc¢a”. Putz, mas eu marquei com
ela. “Ok, obrigada”. Sai de 14 e fui andando. Deveria ligar
para ela naquele momento, ji. Mas sai andando. Queria me
afastar dali logo. Estava realmente nervosa. Assustada. Quis
estranhamente chorar. Pensei por que ndo peguei um tema
mais facil para o meu trabalho final. Andei até achar um
lugar “seguro”. Cheguei perto do terminal de 6nibus, ali era
melhor. Respirei fundo. Liguei para ela - ndo atende. E
agora?

Liguei para minha amiga e fomos embora. Mais
tarde naquele sdbado a presidente Dos Anjos me ligou e
disse que achava que eu iria encontra-la em outro lugar. Que
lugar? Mas ainda estava disposta a ajudar meu trabalho e
me indicar fontes - amém. Marcamos um novo encontro
para segunda-feira. Estava mais calma, agora sabia melhor
onde estaria me envolvendo. E felizmente lembrei que nao
gosto de coisas faceis. Eu aceito o desafio.

Nosso novo encontro foi na segunda-feira, dia 7 de
dezembro de 2015. Ndo marcamos exatamente na
Guaicurus, mas sim na rua que dava na Sdo Paulo. Entre
atrasos e desencontros, nos achamos as 10h30. Dos Anjos
Pereira Grandao, 53, estava maquiada e bem vestida.
Cabelos pretos longos e ondulados. Resolvemos ir em um
bar conhecido dela. O bar era bem pequeno. Entramos e ela
ja comegou a conversar com o dono, Pelé, como quem o
conhece a vida inteira. Uma intimidade evidente. Pediu uma
cerveja para nos e comecamos o papo. Conversa vali,
conversa vem. A minha ideia inicial nao era té-la como fonte
do meu livro, mas sim uma pessoa que me ajudaria a
encontrar outras garotas. Logo no inicio da conversa quis
ela no meu projeto diretamente. Alguém que ama a



profissio que escolheu para vida seria uma historia
interessante para desmitificar a ideia de que as garotas
fazem programa por falta de dinheiro ou que ndo gostam do
que fazem. Dos Anjos gosta, ama. Nasceu assim, segundo ela.

Apébs um pouco de conversa, ela me perguntou se
eu gostaria de subir num desses hotéis e ver como era. Disse
que nao poderia me acompanhar, pois todos a conheciam la.
Eu teria que ir sozinha. Tive um pouco de receio, mas se era
para mergulhar que fosse dos pés a cabeca. Ela pediu para
autorizarem minha entrada e subi as escadas devagar. Um
seguranc¢a de mal com a vida ficava sentado vigiando quem
subia e quem descia. As luzes do corredor dos quartos era
baixa e vermelha. O ar era pesado, escuro de alguma forma.
A maioria dos quartos estava de porta fechada. Mas o
primeiro a tinha aberta. Uma garota estava deitada na cama,
de calcinha e uma blusa a espera do proxima cliente. Nao
quis avancar mais de primeira. Apenas observei e desci as
escadas. Homens subiam enfileirados. Me olharam por
inteira, acreditando que eu era uma opg¢ao para eles. Apenas
segui em frente. Nao tive mais o medo da primeira vez que
s6 passei pela porta desses hotéis. Achei uma vida curiosa e
que eu queria mesmo conhecer de cabo a rabo.

Quando voltei e terminamos a entrevista, com mais
cerveja e até dose de pinga, fomos ao encontro de uma
amiga sua. Também ex-profissional do sexo, ela estava com
sua filhinha de 5 anos. Conhecé-la era a oportunidade de ter
outra fonte para meu projeto. Dos Anjos falou que ela era
mais fechada e talvez ndo quisesse falar nada, mas eu tinha
que tentar. Mais timida, Ldcia era ruiva com os cabelos
anulados. Mesmo nio tido conversadora como Dos Anjos, ela
foi simpatica e quis me conhecer. Sentamos e bebemos mais
uma cerveja, e, no meio dos papos, Dos Anjos falou um



pouco da minha proposta. Ela nao ficou receosa nem nada,
para minha surpresa aceitou na hora. Peguei seu telefone e
ficamos de marcar nossa entrevista para breve. Enquanto
me passava seu telefone, ela me mostrava também as fotos
do pai de sua filha Barbara. Visivelmente ainda apaixonada
por ele, tinha saudade e orgulho em seus argumentos. Meu
horario estava chegando ao fim e elas me levaram até o
ponto de Onibus, muito atenciosas com o fato de que eu
nada conhecia na capital.

Voltei em Belo Horizonte na sexta-feira, 8 de abril. A
ideia era ter um segundo encontro com a Dos Anjos.
Novamente vivemos de encontros e desencontros. No
domingo, apds nao ter respostas da presidente da Associagdo
se poderiamos nos encontrar na segunda-feira, comecei a
achar que ela nao queria mais falar comigo. Tinhamos
combinado o encontro na sexta, mas como cheguei tarde na
capital, optei por ver outro dia. Seria perigoso ir a noite para
um bairro que nada conhego. Sem respostas por dois dias,
comecei a achar que minha viagem seria em vao.

Com medo que ela ndo me respondesse, comecei a
buscar outras op¢des. Consegui achar uma nova
personagem para entrevistar no dia seguinte. Por sorte, na
mesma tarde de domingo Dos Anjos resolveu me responder.
Marcou nosso segundo encontro para a segunda também. O
dia seria cheio de surpresas e historias que eu tinha sede de
tomar.

As 14h, encontrei com Dos Anjos. Desta vez
trocamos os hotéis sobe e desce da Guaicurus pelo local em
que ela realiza o projeto com a igreja evangélica. Um bairro
mais afastado e simples, o lugar era repleto de esperanca. O
projeto que trabalha com filhos de profissionais do sexo traz
em seu ambiente violdo, lousa e uma area de saldo de beleza



que também funciona como dentista para as criancas.
Consegui imaginar a infancia deles sendo resgatada pela Dos
Anjos.

Como sempre bem arrumada, com batom e sorriso
na boca. A conversa foi mais rapida. Era para colocar os
pingos nos is que tinham ficado sem no nosso primeiro
encontro. Desta vez pude sentir mais sua fé que a levava a
acreditar o quanto a vida é boa com ela. E o quanto a movia
para querer ajudar o préximo. Com duas biblias na bolsa -
cortesia da casa - encerramos nosso dia.






Dos Anjos

“Eu nunca me perdi, sempre me achei.
A prostituicdo pra mim nunca foi um caminho perdido.”

Dos Anjos s6 quis asas para voar. O voo livre foi o
caminho que saiu a procura aos 13 anos. A prostituicdo era
sua estrada que a levou a muitas outras coisas. Tantas vidas
em uma sé. O cabelo preto é seu traco marcante. A vaidade
estava representada pelo batom forte e maquiagem no olho.
As palavras contavam que sua personalidade era tdo intensa
quanto o batom.

Ao caminharmos juntas, havia um medo em seu
andar. A famosa Guaicurus tinha algo que amedrontava
aquele olhar, quase sempre, seguro. Havia muita histdria
naquelas ruas e hotéis. Apesar de ter vivido no “sobe e
desce” por pouco tempo, quando conheceu a zona, nunca
mais conseguiu sair dela. Seja como dona de restaurante,
como dona de saldo de beleza ou como prostituta.
Diferentemente de outras garotas que faziam seus
programas rapidos, sempre foi dedicada de outra forma a
profissdo, porque realmente gostava de estar nela.

Em um boteco pequeno naquela rua, éramos eu, Dos
Anjos e copos de cerveja. Segunda-feira sempre foi seu dia
de relaxar e a bebida era uma amiga nesse ponto. Com o
passar do tempo, ela percebeu que o alcool lhe ajudava a
ficar mais espontanea, entao se divertia mais. Visivelmente
ali era seu local de luz. Os olhos brilhavam e a intimidade
com o lugar era gritante. “Pelézinho”, dono do boteco, era
seu amigo de tempos. Conforme a conversa fluia, ele estava
no meio - opinando, escutando.



“Eu quero ser prostituta, eu vou para o mundo” - ela
dizia para o pai que tinha a arma na mao. Com uma figura
paterna a moda antiga, carrasco e severo, a ideia da
prostituicdo era como uma carta de liberdade. Sair para o
mundo e ser dona de si - do seu corpo, da sua alma. A mae,
aguentava calada o que o marido fazia. O casamento ndo
existe mais, ndo foi sé Dos Anjos que optou por ser livre.
Muito se explica a paixdo pela profissdo: ela sentia que a
cada homem com quem saia, era um troco dado a seu pai.

Aos 51 anos, hoje tem uma relagdo pacifica com a
familia. Nunca deixou que nem seus pais nem os irmaos
falassem sobre o futuro que escolheu para seguir. Eram em
doze irmaos, hoje sdo apenas seis. Trés homens e trés
mulheres. “Nao dei opcao pra nenhum dos meus irmaos
ficarem chateados com minha profissdo, nem para meu pai
que era meu pai. A vida é minha, eu sou dona dela, faco dela
0 que quiser. Se eu quiser estragar eu estrago”.

A ideia da profissdo ndo foi a falta de escolha, ndo foi
a necessidade. “Eu ja nasci prostituta. Um dia que uma
menina se perdeu l3, engravidou e falou que era prostituta,
eu queria ser prostituta. Queria sair da minha casa, queria
ser livre do meu pai mandar em mim. Porque tem essa, tem
a prostituta que faz porque gosta, e tem aquela que ta ai por
ndo ter op¢ao”. Dos Anjos quis. Mais do que querer, amou.
Mais do que amar, era seu prazer.

O primeiro programa seguiu o estilo que levou a
vida toda: uma acompanhante. Nao gostava de fazer nada
apressado - o prazer era a conquista. O jogo de seducdo que
elevava o ego. Fugiu de casa e ficou com um menino. Sua
primeira vez ja foi comprada; vendida - mas querida. O cara
que tinha muito dinheiro queria aprisiona-la mais uma vez.
Mas ela ndo tinha saido de casa para depender de outro



homem. Ela tinha saido para viver a vida do jeito que queria.
O pai tentou busca-la, trazer de volta a menina que virou
mulher rapido demais. Mas ela queria ir mais longe.

Natural de Josenépolis, partiu para Grao Mogol e
encontrou um novo rapaz. Ele a bancava em troca da sua
companhia. Paralelamente ela saia com outros caras. Mas
como seu carma envolvia homens que queriam ter poder
sobre Dos Anjos, logo ele ficou enciumado e o que era
negdcio se tornava mais um querendo possui-la. Apos
alguns anos, a hora era de partir para outra estrada.

Montes Claros foi seu novo destino, que lhe trouxe
novas surpresas. Clientes fixos. Clientes que a bancavam.
Clientes que pagavam e iam embora. Propostas de
casamento. Recusa. Primeiro filho. “Nao foi algo que eu
tomei uma decisdo minha. Foi uma coisa que aconteceu”.
Hoje com 9 filhos, nenhum deles veio de seu ventre. As
pessoas viam Dos Anjos como alguém que ajudaria a
reestabelecer a vida. Todos filhos de outras garotas de
programa, a primeira vez veio do nada. Uma menina que
conhecia estava gravida, e apds ter o bebé mandou entregar
o filho na casa dela.

Nao s6 na prostituicdo, Dos Anjos sempre teve outra
fonte de renda: vendia roupa, sapatos e joias. As outras
meninas enxergavam nela alguém que tinha como criar seus
filhos. “Nenhum eu fui atras para adotar, eles foram vindo,
acontecendo. E passaram varios por mim, ndo sdo so esses.
A primeira crianca que eu tive, eu tinha 19 anos. Com 19
anos chegou um, com 20 chegou o outro, e assim foi indo”. A
preocupacgdo com os filhos é evidente. Nao foi premeditado,
mas ela aceitou esse caminho materno de bracos abertos.
“Meus sonhos todos sdo realizados. Agora o Unico objetivo
que tenho é ver meus filhos maiores crescerem”.



Aos 20 anos queria ganhar o mundo. Coincidéncia
do destino ou ndo, Belo Horizonte, a zona e a Guaicurus
chegaram para marcar a vida. Tudo porque tinha
emprestado um cheque para ajudar uma menina sair da
prostituicdo e ela ndo cobriu. Dos Anjos precisava do
cheque, entdo foi a capital e ficou. Os filhos a acompanharam
na nova aventura. Quando chegou, resolveu se arriscar nos
hotéis sobe e desce. Luzes vermelhas, amarelas, azuis
decoravam o local. A rapidez que homens subiam e desciam
ndo era seu perfil de profissional do sexo. Ndo gostava de
fazer as coisas com pressa, em um lugar que quantidade
significa mais dinheiro. Queria ir com tranquilidade e fazer
da qualidade um lucro maior. “Meus programas nunca se
compararam com os programas daqui (Guaicurus). Meu
programa era um trabalho mais demorado, mais caro. Eu
gostava de sair, beber com o cara. Por isso ndo me adaptei
aqui na Guaicurus, que é uma coisa mais rapida”. Dos Anjos
nunca teve problema para arrumar seus clientes: em uma
lanchonete conversava com um homem e ia para um motel.
Sem segredos, sem complicagoes.

Mesmo por pouco tempo, 1a dentro do hotel ela
conheceu o Ita, o cara com quem esta junto até hoje.
Primeira mulher na vida dele, ndo foi paixdo - foi
conveniéncia. As coisas foram acontecendo mais uma vez.
Um dia ele chegou na casa da Dos Anjos e quis ficar. Ficou.
“A gente se conheceu e ja foi morando junto. Foi para minha
casa, se encantou com meus meninos. A paixdo dele nio é
por mim, é pelos meus filhos”. Ha 21 anos com ele, o
relacionamento é envolvido em uma parceria. Nunca deixou
de exercer a profissdo. Ele ndo tem ciime disso. Conheceu
ela assim e a quis assim. “Eu t6 com meu marido nido porque
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eu gosto dele. Ele é uma pessoa companheira, respeitadora.
Ndo t6 porque eu amo ele, e olha que é um gato viu?”.

Foi na Guaicurus também que ela passou a
desenvolver o gosto de ajudar quem estava no mesmo ramo,
mas estava se perdendo. Ajudava profissionais a sairem dos
hotéis, das drogas e trafico. Queria para elas uma vida
melhor. Tirava algumas da prostituicdo. Parece
contraditério pra quem diz amar a profissao, mas Dos Anjos
sabia que algumas estavam naquela vida por falta de opcao.
Nao como ela, que gostava.

Em 2003 resolveu fazer do seu gosto uma coisa
concreta. Fundou a Associacao das Profissionais do Sexo de
Belo Horizonte. O trabalho é focado em tira-las de uma vida
ruim e leva-las para uma capacitacdo, um curso, uma nova
vida. “Pode estar num aperto, pode estar aonde estiver que
eu mando la buscar. Que para nés, profissionais do sexo, é
muito dificil conviver com a familia. A gente teve sempre
uma vida individual, uma vida que a gente pagou pelas
contas da gente. Entdo a gente ndo é submissa de aguentar
desaforo da familia, e quando a gente vai ficando com certa
idade, a coisa vai ficando dificil, vai chegando mulher mais
nova”. E ndo é s6 na capital mineira que ela ajuda as
meninas, Dos Anjos costuma viajar para outras cidades e
ajudar outras garotas a construirem sua prépria associacdo
que ampare os direitos de todas profissionais.

Presidente da Associacdo e mae de filhos de outras
profissionais do sexo. A parceria do seu casamento foi além
do lado paterno para seus filhos. HA 5 anos os dois se
casaram em uma igreja evangélica. Tudo aconteceu para que
ela pudesse integrar em um projeto que ajuda filhos de
prostitutas. Era parte do estatuto. O projeto Redencao
funciona em um espago que acontece varias atividades:
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atendimento psicoldgico, dentista, oficinas, aula de violao,
luta etc. O lugar ndo é tdo grande, mas tudo se monta
conforme o que ira fazer. “Aqui é a sede da Associagdo, aqui
é o Projeto, aqui funciona tudo. Ali tem um saldo, tem
tatame, tem roupas pra bazar, aqui é tudo. Aqui é um tira e
poe”.

Dos Anjos toma conta de 45 criangas. Apesar de
parecer que a religido e a prostituicido andam em vias
contrarias, para ela o caminho é lado a lado. Ela e os
pastores sabem trabalhar para um bem maior deixando de
lado preconceitos. “Ninguém tem moral para falar nada de
mim, acima de mim sé Deus. Eles nunca tentaram falar nada,
ndo tem moral ndo. Eu trabalho com um pastor e ele fala ‘eu
ndo quero mudar vocé, quem pode mudar vocé é Deus.
Ninguém tem que dar peteleco na sua vida para vocé
mudar’”.

Batizar-se e casar na igreja evangélica,
primeiramente foi por outros interesses pessoais. Mas Dos
Anjos encontrou seu Deus. “Passei a acreditar
profundamente. Acredito que Deus tem um propoésito pra
minha vida, porque tudo o que eu aprontei na minha vida e
eu ndo morri é porque Deus tem algo pra mim. Ele tinha
alguma coisa programada pra que eu ajudasse mais as
pessoas do que eu ja ajudava”.

Tantas vidas em uma sd, a zona também trouxe
muitas outras coisas. “Eu aprendi muito aqui na Guaicurus,
eu cheguei com uma experiéncia de vida e sai com outra.
Nao tenho o que reclamar, a Ginica coisa ruim que tem aqui é
a policia e as diarias caras”. Mulher de temperamento forte,
logo os homens fardados ndo gostaram dela. Teve muito
problema com a policia porque se eles mexiam com a
profissional do sexo ela ia 14 brigar. “Eles me detestam. Na
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verdade, policia ndo gosta de profissional do sexo, e tinha
uma turma aqui que eles chamavam as meninas para
traficar. E eu comecei a bater de frente com eles, saia até na
televisdo. Dai quanto mais eu aparecia na televisdo, mais
arrumava cliente”. Dos Anjos se diverte com essas
lembrangas. Apesar de ter sido presa varias vezes, a
ocorréncia nunca ficava. Nao havia nada para registrar, era
mais uma vez um homem querendo prender seus
pensamentos, suas ideias, seu corpo.

Quando tinha um restaurante na Guaicurus, um
homem prendeu seu coragdo. Italiano, porte grande, doido,
aloprado, diferente de todos que ela ja tinha conhecido.
“Quando conheci o Franco, eu realmente soube o que era o
amor. Foi a primeira vez que eu me apaixonei e a inica que
eu tive. Mas eu ndo tive nada com ele, nenhuma relacdo
sexual, sé beijei”. Para uma mulher que é acostumada a ter o
sexo em sua vida, a relacdo sexual nio influi em nada :
“influi é o tocar, o carinho, o beijo”.

0 romance ndo deu certo. Ele namorava outra garota
de programa e mexia com cocaina. Uma combina¢do que
Dos Anjos nunca aprovou. A paixdao acalmou. Mas tem
chama que nunca se apaga. Franco a procurou no comeco do
ano e queria encontra-la. Estava na capital e ficaria nove
dias. “Eu até chorei, acho que a paixdo ainda nao passou” -
sorriu com o olhar triste. Dos Anjos preferiu ndo ir, o medo
era maior. Ela prefere nio se apaixonar de novo, porque pra
ela amar é sofrer.

Aposentada no amor, como profissional do sexo ela
deixa no ar. “A prostituicdo eu nunca vou largar, porque a
prostituicio t4 na cabega da gente. Eu ji nasci assim.
Pensando na parte de exercer a profissdo, nio vou falar nem
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que sim nem que ndo, porque depende da situacdo, varia
muito”.

Para ela o0 machismo extremo ficou para o passado,
hoje em dia os homens estdo mais tranquilos ou virando
“viado”. Ela ndo combinava nada que podia ou nao. “Nunca
tive medo em nenhum programa. Sempre me prevenia,
nunca safa sem conhecer nada do cara. Eu divulgava meu
telefone, mas o cara ligava para mim e eu ndo saia direto
para o sexo. Nunca fui disso. Eu safa antes com ele, batia um
papo, tomava uma. Porque eu nio vou para um lugar que eu
ndo conheco com alguém que eu ndo conheco. Hoje as
pessoas tem a cabeca muito cheia de maldade. As vezes na
primeira vez eu arrancava dinheiro dele sem fazer nada. S6
de conversar”.

Para ser uma garota de programa, ela precisa ser
atriz também. Psicéloga. Artista. “Mesmo quando vocé ndo
ta sentindo nada vocé tem que fingir bem”. H4 o fingimento,
mas também ha verdade. O mito de que prostituta ndo sente
prazer é mentira para Dos Anjos. Ela ji chegou a ter
orgasmos com clientes. Como uma mulher que gosta do que
faz, ela ndo diferencia o sexo da prostituicio com o da vida
pessoal. “Porque a mulher que sabe trabalhar tem que saber
tratar o homem bem. E é o que eu fago no trabalho e na vida
pessoal. Se uma mulher nao serve pra ser esposa ela nao
serve pra ser profissional do sexo”.

Fetiches estranhos sempre existem, mas Dos Anjos
gosta do desafio. A diversdo era fazer reunido com suas
colegas de profissdo so para dividir essas coisas. Fora da
prostituicdo, sua fantasia é ficar com um homem gay. “Eu
acho que é um homem diferente, acho nao, tenho certeza”.
Além do diferente, o que a chama atencao em um homem é o
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dinheiro. O que ndo a atrai em nada é programa com
mulheres.

Quase uma vida toda na profissdo, Dos Anjos nao
tem ideia de quantos programas ja fez. “Eu nao fui mulher
de muitos programas, eu era de parar e arrancar dinheiro.
Eu nao tinha pressa ndo”. Procurada por homens de todos
os tipos, ela acredita que as pessoas enxergam a
prostituicido como uma fantasia. “Todo homem tem uma
fantasia. Dai vira um vicio, vem a primeira, depois vem a
segunda. Tem homem que vem na zona todo dia. E a maioria
dos homens que vem, é casado”.

Atrevida, topetuda e mandona, como ela mesma se
descreve, sua personalidade forte nunca deixou a
discriminacdo com sua profissdo afetd-la. “O preconceito
comeca da gente, se vocé deixar, todo mundo vai ter
preconceito contra vocé. Mas a partir do momento que vocé
ndo tem preconceito, vocé afasta qualquer pessoa que possa
ter preconceito de vocé”. Dos Anjos ndo gosta de dangar
nem viajar. Seu lazer sempre foi a sua profissdo e viver no
meio em que ela acontece. “A profissdo me faz me sentir
desejada, pois eu nao faco nada que eu ndo esteja me
sentindo bem. A prostituicio aqui na Guaicurus era meu
lazer, aonde eu tomava minha cerveja, que eu vinha para me
divertir, fazia farra, encontrava minhas meninas. Minha vida
inteira foi a zona”.

Dos Anjos s6 quis asas para voar. Nao quis estudar
ou ficar presa a um homem. Quis ser a prostituta. Quis
cuidar das outras. Quis amparar seus filhos. A mesma asa
com que voa, protege seus similares.

“Eu gosto de ser livre. Sou aposentada, mas puta na
verdade eu nunca larguei, parece que eu ja nasci, que veio
no sangue. Sempre amei o meu trabalho, toda vida. Nao me
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veria fazendo outra coisa. Até hoje, tem que me segurar
muito, qualquer coisinha que acontece eu quero ser a
prostituta.”

Voou.
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No momento antes da Dos Anjos ndo me responder,
me preocupei em ndo conseguir entrevistar ninguém no fim
de semana do dia 9 de abril. Como eu ja estava em BH,
entrei em sites de garotas de programa de luxo de 1. Olhei
varios perfis e anotei o nimero delas. Mandei mensagem no
WhatsApp para cada uma me apresentando e falando um
pouco sobre meu trabalho. Tive um misto de esperanca que
alguém me respondesse e ao mesmo tempo medo de que
ninguém falasse nada.

Eu ja tinha mandado mensagem para umas dez
garotas do site Bh Models. Quando ja tinha decidido esperar
a resposta de alguma, minha amiga abriu outro site. Resolvi
mandar para mais uma antes de sentar e esperar. Bingo - a
mais uma, se tornou a Unica. Alexia me respondeu em
questdo de minutos. A resposta foi pequena e certeira:
“pode contar”. Pode contar com vocé? Sim, pude contar.
Nem acreditei, pulei de alegria. Sua disposicdo em me ajudar
foi de bom coragdo. Me chamou para ir no seu apartamento
em um bairro nobre da cidade. Falou para levar meu biquini
e ficarmos na piscina conversando. Ri quando li o convite.
Nesse percurso que tive até agora, mesmo sendo apenas o
comeco, me deparei com pessoas dispostas a me mostrar
seus mundos de uma forma completamente inesperada.
Depois de tudo combinado, fiquei contando as horas para o
préximo encontro, que seria no dia seguinte, na parte da
manha.

Segunda-feira, 11 de abril, acordei cedo. Minha
amiga me acompanharia nesta jornada. Um medo ainda me
acompanhava, entdo para ter mais seguranga, alguém
conhecido se dispds a me ajudar. Marcado para as 10h30,
chegamos no horario. Bairro Estoril, executivos por todos os
lados. O ambiente era bem diferente do primeiro que tinha
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encontrado. O luxo era outro. Mas para minha surpresa, a
trajetoria de ambas tinha muita coisa em comum.

Entramos no hotel e falamos que queriamos falar
no apartamento 1104. Os olhares brilharam. “E a Alexia?” -
sim. Ja no elevador, um dos mogos que estavam na entrada
nos perguntaram: “Vocés sdo amigas da Alexia?”. Nao soube
direito o que responder. A pergunta tinha malicia, assim
como quando perguntei pela Dos Anjos. O famoso
preconceito que se encontra tanto na Guaicurus quanto
naquele bairro bonito. Ndo importa o tipo da prostituicdo, a
imagem que a sociedade tem quando se procura por uma
garota de programa é a mesma.

Alexia ja nos esperava com a porta aberta. Um top e
uma calcinha estilo shortinho vestia seu corpo esbelto. Um
pouco diferente das fotos do site, ali encontramos a pessoa
Alexia, ndo a profissional do sexo. Despida de maquiagem e
poses sensuais. Mas coberta de uma histéria de vida de
muita luta e estradas conturbadas para chegar até ali.

Muito simpatica e receptiva, tinha a vida engasgada
na garganta. Queria por pra fora. Queria nos contar. Queria
que eu colocasse no papel. Sua amiga e companheira de apé
também estava la. No comeco apenas ficou pelos cantos,
depois de um tempo quis participar e contar um pouco de si
também.

Me confessaram que tiveram medo de nos receber.
Ainda mais Alexia que teve a vida afetada pela maldade
humana. Mas a vontade de ver o que era falou mais alto -
para minha sorte.

O apartamento tinha um espelho grande. Era
branco e iluminado. Um ambiente agradavel. Nossas 2 horas
de conversa passaram voando. Mas tive certeza que a vida
para Alexia tinha demorado a passar.
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Alexia

“Com o tempo é legal ter alguém que escuta
suas histdrias, pra entender o por trds disso
tudo, porque todo mundo sé julga.”

Ao sentar no sofa, no 112 andar de um prédio chique
no bairro Estoril, as histérias comegaram a vir. Minha pauta
cheia de perguntas se tornou inutil perto de alguém que
tinha uma vida de félego - queria expirar tudo para respirar
em paz novamente. Alexia sentia como um desabafo mexer
em sua mala de recordagdes. O orgulho de estar ali, vivendo
o melhor momento da vida em contraste com tudo de ruim
que ja lhe aconteceu era nitido. Ela experimentou da
maldade humana em intimeras doses nada pequenas. A vida
lhe surrou, bateu de frente. Alexia deu o outro lado da face
para bater.

Quem a vé hoje em um bairro nobre de Belo
Horizonte nem imagina que aos 13 anos ficou sem teto. 19
longos anos depois o céu que acompanha é outro. O espelho
grande logo na entrada a mostra confiante e bonita,
diferentemente de quando morava com sua mae que tinha o
prazer em fazer ela se sentir feia e suja. “Minha mae me
fazia pagar pelo o que a mae dela tinha feito com ela. Ela
cortava meu cabelo jodozinho e falava ‘se eu ndo fui bonita,

”m

vocé ndo vai ser’”. Bastava um olhar para sua mde, que um
tapa vinha. Bastava estar um pouco bem, que a frase “vocé
devia ter morrido, ndo devia ter nascido!” era repetida de
novo, de novo e de novo. Ndo sé ataques verbais, Alexia
apanhava de sua mae e era violentada pelos irmaos. “Ela
arrancava minha roupa, me humilhava na frente dos meus

irmaos. Inclusive o fato de eu ser violentada dentro de casa,
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foi ela quem estimulou. Ela arrancava minha roupa na frente
deles”. Desde nova teve o corpo atacado, vendido, usado - sé
que de uma forma nao autorizada.

Naquela época, inocente e perdida, chegou a
acreditar que a policia era sindbnimo de ajuda. Em uma das
violéncias sofridas, um dos irmaos estourou seus dedos. Nao
bastando a dor fisica e a humilhacido, a mae lhe bateu por ter
sujado o lengol de sangue. Resolveu ir falar com os caras
fardados. Resultado: nada podia ser feito. Analisando de
longe, Alexia acredita que o policial era um pedéfilo. Depois
de conhecer e perceber crueldade das pessoas, ela sabe que
ele quis se aproveitar da menina perdida. “Eu tava sentada
no carro e ele comegou a passar a mao em mim, no meu
ombro, ‘nossa, uma menina linda como vocé’, eu falava ‘mas
eu ndo posso voltar pra casa, eles vio me matar’, ele falava
‘a gente ndo pode fazer nada, mas se acontecer isso de novo
eu levo vocé pra morar comigo, eu tenho uma filha da sua
idade’, me alisando. Com quem vocé vai contar? A gente
passa por muita maldade, ainda mais a gente que é mulher”.

Esse é o periodo que Alexia estd gostando mais de
trabalhar, principalmente porque acha que os homens nao
valem a sua lealdade. “Eu tentei varias vezes ser diferente
mas toda vez é a mesma coisa. Ja fui doméstica, o cara bebeu
e veio com graga. Vocé tenta mas as vezes vocé é obrigada a
ser de certo modo e agir de certa forma pra se salvar”. O
histérico de homens que quiseram se aproveitar dela é
extenso. Qualquer momento era a oportunidade para passar
uma mao aqui, outra la.

Depois de perceber que nao iria ter justica e que
provavelmente se voltasse pra casa poderia morrer, Alexia
vagou pelas ruas. A vontade foi de acabar com a vida que s6
tinha tristeza. A salvacdo veio com a vizinha, que viu o
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estado desesperado e a levou para sua casa. De Sao Paulo,
onde vivia, ela lhe mandou para casa de sua vd, que morava
no Parand. “Eu pensei que minha v6 ia ser uma pessoa
melhor, a gente ndo sabe da maldade. Mas minha vé era
igual, daf que eu fui ver porque minha mae era assim”. A
humilhacdo a acompanhava novamente, todos os dias. Se
tornou a empregada de sua propria vo que dizia que
“porque vocé ndo tem pai e mie, tem que pagar para viver”.
Alexia nunca esqueceu disso, matou mais um pedacinho de
esperanca de que ela poderia ter uma familia.

Uma vassourada na testa foi a ultima gota d’agua.
Suas amigas queriam que ela denunciasse a exploracdo da
v0, mas naquele momento, na flor dos 15 anos, ela ja sabia
que a justica ndo estava do lado dela. Com as roupas jogadas
janela a fora, mais uma pessoa de sua familia avisou que nao
queria que ela tivesse nascido.

Alexia sempre teve muito amigos, sempre foi fiel a
quem lhe dava amor e confianga. Foi nessas amizades que
ela conseguiu ajuda ao se encontrar sem uma casa
novamente. Tinha vergonha de pedir as coisas, entdo se
encontrou como uma andarilha - de 14 para c4, de ca para la.
Passava o dia na casa de um amigo e comia. Depois de outro.
As vezes na rua. “Era uma vida muito humilhante”.

Uma das tias a viu na rua e fechou a porta. A casa
estava trancada para Alexia, que viveu a vida sendo negada
por quem tinha o mesmo sangue. Como uma luz no fim do
tunel, uma tia de Sdo Paulo a chamou para morar com ela.
Tudo parecia que ficaria bem desta vez. Mas os parentes
comegaram a joga-la um para a casa do outro. Estava de
novo em uma toma la da ca.

Alexia gosta de futebol e sempre gostou de “coisas
de homem”. Seu papo com as pessoas do sexo oposto
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sempre fluiu facilmente. Procurando nos tios o conforto e a
seguranca de um pai que nunca teve, a impressdo saiu
errada. O amor paterno que tanto queria saiu em forma de
ciume das tias pelos seus maridos. O ciime saiu em forma
de grosseria. Menor de idade e sem poder continuar os
estudos de tanto vai e volta, a tia queria distancia. Queria
que ela arrumasse um emprego. Mas a juventude fazia com
que ninguém quisesse dar emprego pra uma menina.
“Minha tia ndo conversava comigo, ndo olhava na minha
cara, ela falou ‘eu ndo gosto de vocé, eu ndo quero vocé na
minha casa’. Foi horrivel. Ela ligava pras minhas tias e
falava mal de mim”.

Se quem era de sangue ndo tinha compaixdo, quem
de nada era, tinha. Em um dia no parque, dispersa em
lagrimas, uma menina quis escutar sua histéria. Levou-a em
seu bairro para conhecer sua vizinha. “Eu nio te conheco,
mas pega as suas coisas e mora na minha casa” - disse a
vizinha comovida com a vida de Alexia. Entdo o vento a
levou mais uma vez. Foi morar com ela e o marido. Mas
como nada foi facil, mais uma vez ela se deparou com
dificuldades. O marido batia frequentemente na mulher, e
Alexia nao tinha passado por tudo que passou para assistir o
abuso das pessoas novamente. “Eu ndo gostava de ver isso
ai, ele batendo nela, e me intrometia. S6 que ela gostava e
um dia ela se rebelou contra mim. Ela falou pra mim ‘ndo
quero mais que vocé fique na minha casa”.

Mais uma vez Alexia pegou sua trouxinha de roupa a
procura de um teto. Chegou a morar com a tia da moga com
quem trabalhava em uma loja. Mais uma vez nada
funcionava. Seus costumes particulares de convivéncia eram
muito sistematicos. Nao deu certo. “O importante é que eu
tenho que estar bem. Até hoje esse tipo de coisa me irrita,

26



por exemplo bagunc¢a em excesso, coisas fora do lugar, eu
ndo gosto”.

Ja aos 18 anos, ela ndo tinha como ficar ali e nao
tinha pra onde ir. Decidiu sair da capital e seguir para o
interior paulista. Ferraz de Vasconcelos foi o destino que
encontrou um lugar que poderia comer e dormir. Em uma
boate, naquele momento ela soube que o que ela entregaria
em troca, nao teria de volta. “Minha familia sempre foi muito
ruim comigo. Eu entrei na profissdo por causa deles”.

O primeiro programa foi sofrido. Algo ali a lembrava
o0 quanto tinha crescido sem amor, sem carinho. A recordava
que ndo tinha ninguém. “Vocé sofre por dentro mas acho
que vocé ta tio morta que nem consegue chorar. E triste”.
Além da dor de vender seu corpo, o mundo de boates é bem
competitivo. As colegas de profissio de Alexia eram
maldosas e agressivas. E os clientes, muitas vezes,
perigosos. A maldade humana foi experimentada por ela em
todos os cantos no qual passou.

Havia alguns clientes que sempre frequentavam o
lugar, querida pelo cafetdo, se alguém a incomodava, o dono
logo a defendia. Um dia um deles lhe incomodou e o dono
ndo foi muito simpatico. Passado um tempo, um amigo
desse cliente falou com Alexia que queria leva-la para jantar,
dar flores. “A gente comeca a sempre esperar pelo tal do
principe encantado, que vai salvar a sua vida. Um dia
empolgada tava com uma amiga e uma invejosa que
trabalhava comigo, falei o que o cara tinha falado. Dai a
invejosa falou: ‘vou te contar uma coisa, mas por favor nao
conta pra ninguém, esse cara me ofereceu dinheiro pra te
levar pra qualquer lugar pra te matar, pra te dar um tiro’.
Tiro? Por qué? O que eu fiz?” - Alexia ndo entendeu. O cara
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queria maté-la porque no dia que o cafetdo xingou o amigo
dele, ele se sentiu ofendido.

Mais uma vez, ali ndo poderia ficar. Nao dava para
conviver com o medo de ser morta a qualquer momento.
Da-lhe jornalzinho amarelo de novo. Sentada na sua cadeira,
perto do seu microondas, pisando no seu chado, Alexia
mostra que as coisas nao foram faceis, mas hoje tudo é seu.
Sem jornalzinho ou trabalho por comida e teto. Tudo seu.
Conquistado e batalhado depois de muito por ai caminhar
sem lenco nem documento.

Passou em casas que tinha apresentacdo de cada
prostituta para os clientes e ganhava uma miséria. Até que
entdo descobriu a internet. Percebeu que divulgando fotos
online, ela conseguiria clientes também e ganharia melhor.
“Comecei a trabalhar no flet e minha vida comegou a
melhorar. Eu ganhava muito dinheiro, s6 que eu era
arrogante, eu era triste. As amizades era tudo por interesse,
eu tinha do bom e do melhor mas o dinheiro nao rendia, eu
gastava horrores em festas”.

Um dos seus clientes na época era italiano e a levou
para Italia. Foi a hora de ir mais longe e experimentar novas
coisas. Ele falou “vamos pra Itdlia comigo”. “Se vocé me der
um apartamento e um carro, eu vou”. Ele até aceitou a
proposta, mas Alexia preferiu ndo ficar com ninguém por
interesse. “Eu tinha 18 anos e tava me descobrindo, ndo
queria vender a minha liberdade, eu queria ser eu, eu queria
ver o que que o mundo tinha”. Ela foi com ele, mas com a
ideia que trabalharia 14 como modelo. “Sé que o italiano é o
seguinte, ele é muito egoista, é falso e mentiroso pra
caralho. Eu fui 14 e ele ndo me ajudou com agéncia, com
nada”. Sem ajuda e sem ninguém, voltou a trabalhar com o
que ja conhecia.
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Foi morar com trés baianas e a prostituiciao
realmente estava dando lucro. Chegava a ganhar mil euros
por dia. Os clientes gostavam de Alexia e isso fazia com que
as companheiras de casa a invejassem. “S6 sei que duas
semanas que eu morei com elas fizeram da minha vida um
inferno. Eu tava com cliente, elas abriam a porta, batiam na
porta. Eu chorava todo dia”.

La era cinza e triste para Alexia. Ndo tinha o lenco e
documento que sempre viveu sem - fez falta. Sem
autorizagdo para estar no pais, tinha que viver dentro do
apartamento. Aprendeu a falar italiano em duas semanas.
Como ja conseguiria se virar sozinha, foi para Mildo, ela e
Deus. Com pouco tempo, a dona do apartamento foi morar
com ela e um amigo cabeleireiro. “Eu fui comegando a
melhorar minha vida. S6 que eu tinha muita coisa pra
melhorar porque como eu era muito amargurada, eu era
arrogante, eu era ma de destruir vocé. As pessoas ficavam
intactas comigo, elas ndo conseguiam dar conta, ndo tinha
como reagir comigo”.

O velho cliché que dinheiro nao traz felicidade se
encaixou bem na vida da profissional naquela época.
Gastava o que ganhava comprando varias coisas para tentar
suprir a dor e soliddo. Até que uma hora ou outra, se
apaixonava. Mas homens abusivos e que sugavam sua
energia eram os mais encontrados. Quando gostava e
comecava a namorar, deixava a profissio de lado.
Prostituicdo e amor para ela nio andavam juntos.

Seu primeiro namoro na Italia durou dois anos de
idas e vindas. Ele queria casar para que ela tivesse
cidadania, s6 que Alexia queria casar por amor. Uma relacao
desgastante, ela era sempre humilhada por ele. “A mae dele
era apaixonada por mim, o pai me tratava como se eu fosse

29



filha. Era capaz dela colocar ele pra fora de casa do que eu.
No dia que a gente ndo ficou mais junto, ela falou ‘me
desculpa, é meu filho, mas é um filho de merda e vocé faz
muito bem de deixar ele””.

Dois anos de relacionamento, trés de sofrimento.
“Eu fiquei morta, ndo conseguia trabalhar, ndo conseguia
juntar dinheiro”. Um novo amor para curar um velho, Alexia
conheceu outro italiano. S6 que com ele nao tinha carinho,
pegar na mao. Ela queria se sentir amada.

Entre homens e amores. Dinheiro e solidao. Depois
de longos 10 anos, decidiu deixar a Europa e voltar para o
Brasil. “Eu voltei pra tentar me estruturar, porque eu ficava
muito excluida. Entdo a minha vida até conhecer Belo
Horizonte, era muito instavel, era muita desilusdo, era muita
coisa errada”. S6 que o recomego nao foi simples. Antes de
chegar aonde estd, o caminho teve seus desvios.

Voltou em 2014 e foi pra Curitiba. Trabalhou bem,
mas 14 os homens eram frios. Alexia s6 queria se sentir viva.
Uma amiga disse que ela iria trabalhar bem em Belo
Horizonte: “Dai eu falei ‘vou pra essa Minas Gerais ver o que
é que tem
local de apresentacdo. Todos os dias era uma competicio
com mais outras garotas para ser escolhida e ganhar o
dinheiro do més. Tanto no Athenas quanto no Fascinacdo,
ela ndo era a escolha de ninguém. Chegou a ficar uma
semana sem trabalhar. “Comecei a entrar numa depressao

»m

. Veio. Comecou trabalhando novamente em um

desgracada, ninguém me escolhia”.

Da Europa, Alexia teve que chegar nos hotéis sobe e
desce da Guaicurus. “La ndo ganhava assim, mal, mas vocé
se regaca. Acho que era 40 reais, 15 minutos. Mas 14 ndo deu
certo, gracas a Deus. Eu tava arrasada, fiquei tdo deprimida.
Depois de tudo que eu passei na minha vida, tudo o que eu
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tive, pensei em me matar. Comecei a entrar muito em
depressao”. O problema ndo era os lugares, dentro de Alexia
as coisas ndo iam bem. Chegar de volta a sua terra e nio ser
escolhida, depois de tanto batalhar para ter suas coisas,
mexeu com ela.

Dos hotéis, ela foi para um privé que tinha acabado
de abrir para trabalhar por duas semanas. Morando com
uma moga e sua filha, nos trés primeiros dias ndo deixou o
rosto a mostra nas fotos. “Ela pediu. Disse que se eu
mostrasse o rosto ela ndo poderia mais sair comigo, porque
a cidade é pequena e todo mundo ia me conhecer. Ela é
louca, porque no fim ninguém te conhece. Eu ando de outro
jeito, até vocé entrar em uma conclusio. E meu
comportamento ndo é de prostituta quando eu saio, eu
tenho pavor”.

Decidiu mostrar o rosto, era a hora de mostrar a
outra face - desta vez ndo para um tapa. Os clientes foram
chegando rapidamente, gostavam de quem mostrava a cara.
Ficou duas semanas e trabalhou muito. Entdo chegou a hora
de ir pra Sdo Paulo pra fazer fotos novas e voltar.

A volta foi triunfal. Ha dois meses na prostituicao de
luxo na capital mineira, seu perfil online esconde a idade
verdadeira que é de 32 anos. 25 anos, estilo namoradinha.
“Tem que mentir. Os homens sao bem lesados em toda parte
do mundo. Se vocé colocar 32, a maioria das meninas
colocam idade diferente e tem que aproveitar o que vocé
aparenta. Se eu colocar 32 vai parecer que eu tenho 40.
Entdo tem que jogar”. O nome nao é de verdade também. J4
foi Alexia, Anita, Alicia, Alessandra. Todas com A. Sofrida
com a perversidade do mundo por toda a vida, hoje ¢ ela
quem joga com as pessoas.
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Seu perfil é baseado em coisas que chamem atencao
do tipo de cliente que ela quer atrair - executivos, alto nivel.
Atende em seu flat, o querido teto que ela tanto buscou a
vida inteira. Divide com uma amiga que conhece ha 14 anos,
amigas de adolescéncia. Ela estava passando um aperto,
entdo Alexia chamou ela pra morar junto e tirar umas fotos.
Dakota divide o apartamento, profissdo, cumplicidade e
histdrias.

Com fotos em sites como Bh Models, seus clientes
sdo todos por esse canal. Ligacdes de manh3, a tarde e de
madrugada acontecem. Ha dias que fica o dia todo sem
trabalhar, mas hoje Alexia fica tranquila porque sabe que
logo mais alguém vai aparecer. Tempos dificeis ficaram para
tras. Mas pessoas loucas continuam a surgir. A diferenca é
que a maldade é outra.

Alexia confessa que ficou com medo ao receber
minha mensagem para ser entrevistada. Uma vez, a mulher
de um cliente a contatou fingindo ser uma agenciadora.
Quando chegou, se apresentou como mulher de fulano. Nao
bateu, ndo fez barraco, nem nada. Queria entender o motivo
do marido procurar uma prostituta. Alexia disse que nao
sabia, apesar de saber. Dakota, amiga e companheira de apé,
sabe muito bem também: “as pessoas acham que é s6 sexo,
mas ndo é. E uma fantasia, uma conversa, é um detalhe. E o
que a gente fala, a gente preenche aquele espaco que as
vezes falta dentro de casa. Ontem eu fiquei com um cara,
duas horas e o cara s6 conversou, a gente nio fez nada. Ele
s6 queria alguém pra escutar. Eles gostam da sinceridade da
gente”.

Tirando até 7 mil em duas semanas, Alexia sabe que
ndo pode escolher a cara do cliente. O que faz ¢é investir no
seu perfil e fotos que atraiam homens de alto nivel. Mas nem
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sempre foi facil ndo poder escolher. Uma vez ela atendeu um
indiano, ja sabia da fama de cheiro ruim deles. Mas quando
chegou e o cliente pediu um oral, ela se arrependeu de ter
estado 14. “Gente, ele queria que eu fizesse oral nele, o pénis
dele tava com crosta de sujeira branca, quando eu olhei
aquilo ali eu comecei a ficar com ansia de vomito. Foi o pior
da minha vida”. Quis colocar camisinha, ele ndo quis. Ele
comecou a forcar que ela fizesse, até que ela se irritou e
xingou o tradutor dele.

Nem tudo é feito por dinheiro. Alexia ja teve
propostas de fetiches estranhos. Uma vez um cara pediu que
ela transasse com um cachorro. “Tem um monte de fetiche
que eu nao faco. Porque eu acho que esse trabalho mexe
com o seu psicolégico, tanto que eu me reeduquei pra fazer
uma coisa que nao fizesse mais mal. Porque vocé se perde,
vocé fica louca, a maioria das mulheres quer tanto dinheiro
que se submetem”. No seu perfil, tem uma lista de fetiches
que faz, tudo é combinado antes. Nada de sadomasoquismo
ou “banho marrom”.

A prostituicdo para Alexia é um modo de se sentir
bem consigo mesma. “Me sinto uma rainha. Eu nao tive
sempre auto estima, eu era feia. Eu ndo gostava de mim, era
cheia de espinha, e minha mde ndo ajudava. Comecei a ter
auto estima quando comecei a trabalhar, e fui pra Italia”. Ha
clientes que a elogiam. Ha outros que sdo tao bonitos que a
vontade dela é de nem cobrar. E ha feios que sabem fazer
tdo bem que a agradecida é ela. Nao é porque o sexo é algo
rotineiro que o prazer ndo chega . “Ja fiquei excitada em um
monte de programa. O orgasmo é uma coisa da sua mente.
Tem que deixar se levar”.

Apesar da maior qualidade da profissional é ser
amiga, ela muitas vezes, é obrigada a usar do seu pior
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defeito para sobreviver em um mundo onde as mulheres
ndo querem ser amiga de prostitutas: humilhar o outro. “Eu
adoro amizade, mas aqui a gente sofre bullying, as mulheres
nos odeiam”. Em barzinhos, baladas ou na rua, os olhares
sdo preconceituosos a ponto de uma mulher ndo permitir a
entrada dela em uma boate. De chegar um momento que
uma mulher da bala pra uma crianca ir até ela e falar sobre
sua roupa. “Eu ndo dou chance pra essas coisas me
afetarem, porque eu tenho uma auto defesa incrivel. Mas
vocé ouve. Amizade mesmo vocé sabe que ndo pode ter
tantas. Vocé vé o preconceito até com quem é amigo, mas na
hora de pagar a conta ndo tem preconceito com meu
dinheiro. Isso machuca. Mas eu sou guerreira nessa assunto,
ndo vitima”.

Passado e presente. Alexia busca um futuro que
possa lidar com a histéria que carrega nas costas. Junto da
melhoria financeira, ela quis buscar a melhoria dela com ela
mesma. “Eu faco tratamento psiquiatrico, porque eu tb
numa etapa da minha vida, que é um dos melhores
momentos da minha vida”. Ela ndo quer deixar que nada
atrapalhe esse momento que demorou tanto pra chegar.
Nem a mente, nem a alma, nem o coragdo. Chegou a hora em
que ela chama de “acertos de contas”. Respirar e expirar é a
técnica de encarar o que viveu e colocar para fora as coisas
ruins. “Comecei a conversar com meu psiquiatra e ele me
mostrou que através da respiracdo tem como eliminar as
coisas que me fizeram no coracdo e na mente. E eu td
diferente, funciona”. Alexia se sente culpada por muitas
coisas que passou, mas a terapia a ajuda a entender que é
um crime sem culpados - quase perfeito.

A profissional tinha trés pesos para expirar e voltar
a respirar bem novamente. Um cara no qual gostava em
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Belo Horizonte, que s6 a sugava. Um ex de Sao Paulo, para o
qual se humilhou para ndo perdé-lo. E sua mae, que fez sua
vida caminhar em linhas tortas desde o inicio. “A respiracdo
elimina toxinas e através disso eu tinha como eliminar esse
mal. Comecei a trabalhar a respiracdo, comecei a dormir e
quando eu t6 mal as vezes eu facgo isso, e sai”.

Melhor consigo mesma, hoje sé opta por fazer coisas
nas quais se sente bem. Correr de manha. Comer as delicias
da vida. Curtir com seus amigos. Aprendeu a ndo sonhar
muito, mas a mente sempre voa mais alto. “Eu ja quis ser
made, casar na igreja. Mas ndo tenho mais vontade de ter
filho por ver o mundo como ta. Muita violéncia, muito édio.
As vezes eu penso em casar por causa do vestido. No
interior, tipo Lavras Novas, naquelas igrejinhas. Um lugar
magico”. Tantos amores, Alexia quer que o homem que a
faca vestir de branco e subir no altar seja aquele mogo
magico, que saiba prender sua aten¢ao. Apaixonada de novo,
“0 que me chamou atencdo nele é o fato que eu sou garota e
0 jeito que ele me tratou sabendo disso. Ele faz amor
comigo, ele ndo exige nada. No momento que ele ta comigo,
ele ta comigo. Isso é tudo em homem”.

35 é a idade que a profissional pretende se
aposentar, mais trés anos na prostituicdo. Depois disso, a
ideia é guardar um dinheiro e talvez voltar pra Europa
estudar psicologia. Quer criar uma espécie de refigio, onde
ela possa ajudar as pessoas com auto estima, com as coisas
simples da vida. Estd entre os desejos também estudar
inglés na Irlanda, ter uma casa na sua terra e trabalhar com
comida. “Eu ndo fiz faculdade antes porque eu nunca tive
estabilidade. Eu precisava ver o mundo pra me achar. E hoje
eu me achei”.

Inspira. Respira. Expira.
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Dia 14 de maio foi o dia de encontrar com minha
terceira personagem. Lucia, ja era conhecida por mim do
primeiro encontro com a Dos Anjos. S6 fui entender a
relacdo das duas nessa conversa. Achei que eram amigas,
colegas de profissdo. Mas Dos Anjos era madrasta de Lucia.
La em meados de novembro as duas estavam bem uma com
a outra. Neste encontro, nem tanto. Lucia tinha tanto 6dio e
rancor pela mulher de seu pai, que eu nem soube o que
pensar. O que colocar na histéria? Como colocar?

Além do sentimento ruim, nossa tarde foi regada de
sensac¢des. Lucia se emocionou ao lembrar do marido que
perdeu ha anos. Os olhos marejaram ao pensar que algo
falta em sua vida. Em um boteco, Rei do Tropeiro, na Praca
da Estacdo, ndo foram sé lagrimas, a ex-profissional nao se
conteve em dizer que estava muito feliz de passar uma tarde
bebendo uma e conversando. Ela nos sentiu como amigas.
Entre os horarios apertados do dia e filha pra criar, um
momento de sentar e falar da vida, rir de quem passa, se
tornou um dia feliz da semana.

Com o passar do tempo fomos ficando alegres. A
saideira nunca era a saideira. Lucia queria prolongar o dia,
as horas, aquele momento. Eu quis prolongar para que a
despreocupacdo daquele dia ndo fosse embora para ela.

Com direito a trilha sonora, nosso encontro foi
regado de musica e histdria por tras daqueles olhos claros.
Shows encantavam a praga por causa da famosa tocha
olimpica. Aos 42 anos, em contraste com a vida de tantas
perdas e tristeza, tocava alto ‘Imagine all the people, living
life in peace...”.
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Lucia

“Eu sou muito carente, porque alguma coisa
me falta ainda, mas eu ndo sei o que é.”

Algo falta e os olhos verdes viram um tom mais
claro. O brilho das ldgrimas mostra que déi aonde nem se
sabe onde fica. “Imagine todas as pessoas vivendo a vida em
paz”. Imagine Lucia. Viva Lucia. A trilha sonora perfeita para
uma vida nenhum pouco. O entardecer na capital ilumina o
rosto da ex-profissional do sexo e lhe conta que a vida nao
acabou. Ha tempo para buscar o que se quer. Ha tempo para
cervejas, cigarros e risadas.

“Estou muito feliz com essa tarde, Carol!”. Dividida
entre trabalhar em um restaurante na Praca da Estacdo e
cuidar da filha pequena, os momentos de lazer acontecem
com pouca frequéncia. Aos 42 anos, coleciona perdas. A
primeira veio do marido. Um amor que teve que se despedir
cedo demais. “Eu acho que eu nunca superei a morte dele”.
Ninguém supera uma vida que se vai. Casou com Edilvan
com 18 anos, nova, mas com a certeza que o casamento
seria por amor. Alto, branco, olhos verdes e cabelo preto. Se
orgulha ao dizer que a primeira filha é a cara do pai. Se
emociona ao mostrar fotos dela e ver o marido nos tragos
mais simples.

Edilvan tinha um problema cardiaco nunca revelado,
aos 43 anos o coracgdo parou de bater. O de Lucia perdeu um
pedacinho. “E dificil porque ele foi um marido muito
presente”. O amor ndo morreu, a linhagem ndo morreu.
Antes de ter a primeira filha biolégica, Cecilia, logo apés o
casamento, os médicos falaram que ela ndo poderia ter
filhos. O casal queria e pensou em tentar outras alternativas.
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Nesse tempo, a irma de Lucia estava gravida de um rapaz
casado e queria deixar o bebé no hospital. “Entdo eu e meu
marido adotamos ele. Quando ele fez um ano e trés meses
eu tive a minha filha e por Deus é muito maravilhoso pois
me presenteou com quatro filhos lindos”.

No casamento Lucia teve trés filhos: Bruno, Cecilia e
Maykon. O dois meninos moram com a mae em Goéias e a
menina é casada. A mudanca para Belo Horizonte nao foi
por problemas na infiancia nem com os pais. A falta de
dinheiro depois de perder o marido deixou Lucia sem
condicdes para criar os filhos. Viiva aos 27 anos, o beneficio
do INSS ndo saia, estava desempregada, até que uma colega
a mostrou uma alternativa. “Como eu sou do estado de
Géias, eu falei que 14 eu ndo tinha coragem, porque eu tenho
meu irmaos homens, meus filhos. Entdo ela me chamou pra
vir pra Belo Horizonte”.

Seu pai ja morava na capital mineira quando Lucia
resolveu mudar. As histdrias se cruzam aqui. Seu pai é Ita,
marido da Dos Anjos. “Meu medo era por causa da minha
mae de criagdo. Mas ela falou que Belo Horizonte era muito
grande e nem ia saber com o que eu estava trabalhando”.
Quando se mudou para BH, ficou na casa deles, mas a
relacdo com a madrasta ndo desenrolava bem. Acostumada
a conviver com Dos Anjos s6 em certos periodos, como nas
férias, o dia a dia nao foi facil para ela.

Ao conhecer Lucia no dia da primeira entrevista com
Dos Anjos, ndo sabia que tinham essa ligacdo. A ideia era
que fossem amigas que se conheceram na profissao. Aquele
dia parecia que as coisas estavam bem. A cerveja relaxava os
animos. “N6s duas ndao damos certo. Aquele dia que vocé
encontrou deu certo, porque a gente tava muito tempo
longe uma da outra. Mas quando estamos de frente, ela faz
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coisas que eu nao aceito”. O que as afasta é a fofoca. Lucia
ndo gosta que falem da sua vida, que inventem coisas. Para
ela, é 0 que a madrasta mais faz - leva e traz.

Lucia descobriu na zona que a mae de criacao tinha
sido prostituta. Um rapaz falou que ja tinha sido cliente dela.
Apesar do histérico, Dos Anjos ndo queria que ela se
envolvesse com a prostituicdo. O pai, s6 assistia as brigas e
ficava na dele. Cansada de tantas discussdes, a ex-
profissional preferiu morar com uma amiga. Também nao
foi o pais das maravilhas. Hoje sonha em morar sozinha,
acabar com desentendimentos e o cansaco de conviver com
pessoas que tiram sua paz.

O inicio nao foi facil, mas pouco se lembra do
primeiro cliente. A bebida tinha sido sua amiga para deixar
acontecer. “No comeco foi horrivel, chorei muito”. Comegou
em uma boate na Afonso Pena, Sagitarius, onde o programa
valia 150,00 meia hora. Nao deu muito certo. Apés um
tempo o dono colocou travestis para trabalharem la
também. “Os travestis ndo gostavam muito de mulheres e
viviam implicando com a gente. Eles se sentiam superiores”.
Em busca da paz de espirito novamente, a nova parada foi
nos hotéis sobe e desce da Guaicurus: a zona.

Primeiro no Hotel Brilhante, Lucia descobriu ali um
lugar de muita amizade e apoio. Apesar de ndo gostar da
profissdo, o local de trabalho era protetor. Durante 1 anos e
8 meses nesse hotel, ela trabalhava 23 dias e folgava 15 para
visitar a familia em Goias. Depois conheceu o Hotel Rio
Branco.

“Eu nunca gostei da profissdo, porque quando eu
entrei tinha um rapaz, Jairo, ele falou ‘ndo deixa isso entrar
no seu sangue nao, porque se vocé deixar entrar no seu
sangue vocé nunca vai sair daqui”’. Tem o lado amigo e
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confidvel, mas também tem o lado das drogas. Licia nunca
usou drogas, mas bebia bastante. Tinha cliente que chegava
e s6 queria beber o dia todo - ndo queria sexo - queria
passar uma tarde conversando. Tinha dias que chegava
bébada em casa, porque ficava la e ndo comia direito.

Em um quarto todo rosa, em sua época, o minimo
que podiam cobrar era 20,00 uns 15 minutos de programa.
Tinha alguns que pagavam mais, dependia da sorte do
cliente. Mas a profissional podia recusar se ndo quisesse
fazer pelo valor base. Ou se o cliente oferecesse menos. “Até
porque se os donos dos hotéis souberem que vocé ta
fazendo por menos, eles te mandam embora. Mas muitas
fazem, outras ndo”. Para Lucia, que sempre se sentiu segura
e protegida ali, ndo existia o0 medo de alguns homens. Ela
assustava as vezes com alguns fetiches, mas dependendo do
valor, ela encarava. Envergonhada, ela conta que tinha um
rapaz que gostava que ela o cortasse. “Ele foi criado em
fazenda e gostava que cortasse o testiculo dele com
canivete. Ele ja levava o canivete super amolado. Depois o
quarto ficava aquela bagunca e sangue”. Tinha outro que
adorava que ela fizesse xixi nele, eles nem transavam, era sé
o fetiche.

De 15 a 20 clientes por dia, usava gel, lubrificante e
xilocaina para amortecer a regido e ndo sentir dores. No
entra e sai, preferia ndo fazer anal, para a profissional eles
pagavam muito pouco. Com a média de muitos homens
diariamente, Lucia ja ficou excitada em alguns programas:
“tem que aproveitar as vezes”. Nunca se apaixonou
perdidamente por um cliente, mas ja teve um sentimento
por um que a tratava bem. Jodo a ajudou muito durante o
tempo de prostituicdo. “Senti um sentimento diferente, mas
nao foi amor”. Foi o bastante para confiar no rapaz e fazer
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sexo sem camisinha. Com ele ndo tinha medo de pegar
nenhuma doenca.

Durante sua vida na prostituicdo, Lucia foi marcada
por outro personagem. Desta vez diferente de tudo que
tinha visto e experimentado. Ndo foi amor, mas também foi
algo significante para ela. Um cliente conhecido uma vez a
chamou para ir em sua casa. Ao chegar, sua mulher estava
la: “Eu desci do salto!”. A mulher pediu calma e disse: “nao
precisa ter medo, ele ndo vai fazer nada com vocé, somente
eu, ele nao te explicou?”. Nao tinha explicado nada - a
prostituta que era acostumada a lidar com muitos tipos de
cliente, se viu perdida. “Como é que eu fago?”, “deixa que eu
te ensino”. O combinado tinha sido 180,00 reais, na hora a
mulher entregou 500,00 com a condicdo de ser exclusiva.
Quatro meses se passaram de um tratamento que Lucia
nunca tinha tido. “E uma curiosidade, é, s que vocé se
apega a mulher também. E eu jid ndo estava interessando
mais pra ficar com homem. Eu ja estava gostando do jeito
dela me tratar. Nesses quatro meses eu ganhei amor,
atencdo, mas ela ndo me deixava pra nada”. Sentindo uma
relacdo possessiva na qual era comprada com presentes
caros e passeios chiques, um funcionario da mulher a
alertou: “Vocé esta se envolvendo com a pessoa errada, ela
te mata por amor. Ela ja bateu em varias mulheres, porque
quando ela se envolve ela é possessiva, e 0 marido dela nao
tem poder sobre ela”. Com medo do que poderia acontecer,
Lucia viajou para Goiads e ficou um tempo por la para ser
esquecida pela mulher.

Apesar de quase ninguém saber da profissdo que
exercia, pois 1a dentro do hotel ela sé via quem queria, Dos
Anjos acabou descobrindo. Como a mie de criacdo sempre
estava pela zona, logo chegaram aos seus ouvidos que a filha
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era prostituta. Apesar de ter sido também garota de
programa, a mde ndo aceitava que ela fosse. “Quando ela
descobriu, ela vivia fazendo escdndalo, me xingando, e eu
resolvi sair”.

No discurso da mae, ela gostava de ser prostituta. O
fato de Lucia ser sem realmente gostar incomodava. A
relacdo, que ja tinha sido conturbada, piorou. Ndo s6 pelo
fato da mae brigar e fazer escandalos, tempos depois, ela
pegou em uma parte mais sensivel para Lucia: um grande
amor.

Apés deixar a profissdo, a ex-profissional conheceu
Anderson. Em um restaurante que trabalhava na época,
foram ficando, amigando e até chegaram a ter uma unido
estavel. Com ele que teve a filha cagula, Barbara, de 6 anos.
Por 7 anos juntos, um dia Dos Anjos contou para ele que
Lucia tinha sido prostituta. A relacdo acabou ali. A confianca
foi quebrada e o que sustentava a base do relacionamento se
perdeu sem volta. Foi ali também que a relacao mae e filha,
que ja era amarrada por um laco frouxo, se soltou. Lucia
carrega até hoje um rancor da mae de criacao ter tirado seu
marido por fofoca.

“Ainda gosto muito dele. Eu ndo tentei ficar com ele
de novo porque meu orgulho é maior”. Ele ja tentou ficar
com ela de novo, lhe chamou para um motel, mas desta
forma Lucia se sentia igual quando era garota de programa.
Sendo chamada para um sexo e nada mais. O respeito tinha
se perdido. Quando ele se vai, poucas coisas ficam.

Quando nos encontramos pela primeira vez, ela
mostrava foto do pai de sua filha. Loiro, alto, dos olhos
claros - o tipo de homem que sempre chamou sua atencao.
Muito parecido com Bérbara, o olhar demonstrava orgulho
de mostrar um homem que amou - ama. “Acho que a gente
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ndo volta, ndo sei, ja faz dois anos que terminamos. Eu nao
interesso por outro homem também. Fiquei com um rapaz
dois meses, e me senti suja. Eu ndo tinha ficado com outra
pessoa depois dele, foi o primeiro, me senti suja. Entdo eu
ndo quero. Ndo tenho vontade de casar de novo. Eu amei
demais ele.”

Barbara é o que resta do amor que nao durou. Olhos
claros e loirinha como o pai, ela é a lembranca de tempos
bons. De tantas perdas, o melhor é se dedicar aos ganhos.
Sempre de familia grande, viveu a vida com 9 irmdaos - 4
homens e 5 mulheres. Contando com os irmaos que tem em
Goias e em BH, o destino tirou dois deles. O mais velho da
capital mineira foi baleado. O cacula goiano sofreu um
acidente de moto. Os olhos verdes se tornam um tom mais
claro novamente, a lembranca da familia que se foi - déi. D6i
mais ainda ao lembrar que apés um dos irmaos ser baleado,
Dos Anjos falou para os policias que ele usava droga. “Eu
conhecia ele, sabia que ele ndo usava. E ela inventou isso”. O
perddo nunca vem. A desculpa nunca aparece.

Apesar dos conflitos com a mde de criagdo, com a
mae biolédgica a relagdo é diferente: sempre foi boa. Com o
pai também nunca teve o que reclamar. Teve um infancia
tranquila e bem cuidada. Os pais biol6gicos nunca souberam
da profissao que exerceu, nem seus filhos. A informacdo nao
era necessaria em meio a uma relacao que tinha sido bem
construida. O medo de ndo ser aceita novamente por revelar
a verdade sempre ird continuar.

Lucia sente falta de seus filhos que ficaram em Goias
o tempo todo. Mantém uma relacdo por telefone todos os
dias. Antes ela conseguia ir visita-los sempre, até Barbara ja
foi junto algumas vezes. Mas hoje trabalha com carteira
assinada, entdo s6 depois de um ano podera tirar férias.
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A vontade de voltar para a capital goiana é grande,
mas seus planos sdo terminar os estudos antes. Na escola,
parou no 22 colégio e a ideia é fazer um supletivo para
depois poder fazer um técnico em enfermagem. Para a ex-
profissional, em Belo Horizonte é mais facil pois para fazer o
supletivo em Goias ela ficaria 2 anos e aqui em 4 meses
termina.

0 sonho de ser enfermeira vem ha tempos. A ideia
de poder cuidar dos outros, em contraste que nao pdde
cuidar de sua v6 quando estava muito doente, é 0 gas que
alimenta para nao desistir do que acredita. “Ela faleceu
rapido e eu ndo podia fazer nada. Eu estava gravida dessa
menina e minha v6 tava internada em Goidnia. No ultimo
dia, ela p6s a mdo na minha barriga e disse: ‘vai ser uma
linda menina’ e riu, mas riu tanto. Eu ndo sabia o sexo da
minha filha ainda e ela ria tdo bonito. Ai eu ndo pude cuidar
dela do jeito que eu queria, mas eu vou cuidar de outras
pessoas”. O olhos novamente mudam a tonalidade. A
emocao troca as cores de Lucia, que ja foi tantos tons de
verde na paleta da vida.

O lazer de Lucia hoje é passar um tempo com sua
filha. A cervejinha faz parte de dar um respiro da vida e
descansar. A auto estima continua boa, apesar de lembrar
que na prostituicdo se cuidava mais. “A prostituicdo me fazia
me sentir bem comigo mesma porque apesar de tudo da
profissdo, 14 dentro eu era muito apoiada, muito amada.
Entdo eu sinto falta é das amizades que eu tinha, mas nao
sinto falta de trabalhar 13"

Hoje se considera feliz, apesar da pergunta
intimidar. O pensamento parou por alguns segundos. Como
é que se tem certeza da felicidade? Lucia é feliz as vezes,
porque sabe que é um estado passageiro. Ndo é mais nem
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menos feliz que na época que se prostituia. Estd em uma
constante busca de sorrisos. Para isso utiliza da musica.
Belchior, Raul Seixas e Zé Ramalho sdo seus companheiros
de boas cangdes.

Imagine Lucia! Viva Lucia! Ndo diga que a cangdo
esta perdida...
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Dakota era possivelmente minha ultima
personagem. Durante um més tentamos nos encontrar. Com
a agenda cheia, ligacdes o dia todo, o encontro foi dificil.
Mas, na segunda-feira, 27 de junho, as 13h30, ap6s andar
pela rua Tomé de Souza até o nimero 406, cheguei em seu
apartamento no bairro Savassi. Com roupa de ginastica e um
novo corte de cabelo, ela me recebeu com um sorriso aberto.
Morena, meio jambo meio india, tinha mudado o nome
profissional, de Dakota para Taina - justo.

J& na porta ela me avisou que nao poderiamos
conversar dentro do apartamento. Um cliente tinha acabado
de ligar para uma de suas amigas. Subi rapidamente sé para
usar o banheiro. O novo lugar era maior. De um flat, ela,
Alexia e mais uma companheira, estavam melhorando a
condicdo financeira. A ruiva, como chamava a outra amiga,
estava de lingerie sensual e bem maquiada - a espera do
cliente. Alexia estava com roupa de ficar em casa, o dia
estava tranquilo pra ela. Fomos para a area de churrasco
com piscina para ficarmos confortaveis e a s6s.

O ambiente era de luxo, como o trabalho dela.
Sentadas frente a frente, ela abriu seu mundo para mim. O
roteiro de perguntas ficou de lado, sua histéria falava por si
- e que vida! Sua energia era forte, alguém espiritual e
sensitiva. Ao ouvir tudo sobre sua vida, o cenario se pintou
em uma imagem perfeita em minha mente. Detalhes ndo lhe
faltava a memdria.

Durante nossa conversa, o celular nio parava de
vibrar. “E a hora do jogo” - ela explicava. Nesses horarios, os
maridos falam para suas mulheres que vao assistir jogo com
0s amigos, e é nesse momento que a profissional mais
trabalha. Mas todas as liga¢des foram deixadas de lado, pois
Dakota queria contar por tudo o que tinha passado para
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chegar até ali. Queria ser ouvida. Ouvi com atencdo. Trés
horas se passaram e ainda tinha mais para se saber. Com a
maior entrevista de todas as outras, o material valia ouro.
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Dakota

“Eu me olhava no espelho e via uma sensualidade
e tinha uma visdo das coisas. Sabia que

eu podia conseguir tudo o que eu

quisesse usando esse lado”.

Cor de jambo, cabelos pretos - estilo india. Dakota é
linda e sabe disso. Sua principal arma é a autoconfianca,
sempre carregada de balas de prata. Poucos sdo os que tem
colete a prova da sensualidade e personalidade forte da
profissional. Por tras da pose, hd energias, sensibilidade e
uma trajetoéria cheia de esquinas que se viraram sem que se
quisesse virar. As vezes parou nas esquinas, as vezes
atravessou a rua. Hoje estd em um apartamento bom no
bairro Savassi. Vé de cima sua vida que em muitas horas a
colocou para baixo.

Ha seis anos pratica a lei do universo, conhecida
como lei da atracdo. “Depois disso tudo, como adulta, eu
entendo que tudo faz sentido”. Tudo faz sentido agora, mas
por muito tempo ndo fez. Seu ambiente foi de amor por
muito tempo - pobre mas feliz. “Ndo tanto pelo meu pai, mas
pela minha mae e uma super protecdo que eu ndo entendia”.
Apesar de ter tido mais 5 irmaos, era ela quem tinha mais
apego com a mdae. Mais velha de todos, sua existéncia
chegou logo depois da mae perder um filho aos noves meses
de gravidez. Seu pai, a espera de um homem na familia, a
criou do mesmo jeito como se tivesse nascido um menino.
“Eu acho que ele queria um menino, ndo veio um, mas ele
me criou da mesma forma. Ele me preparou pro mundo
como um homem. Entdo a minha visdo é de homem de tudo.
Eu sou totalmente predadora, realista. As meninas choram e
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eu ndo consigo. Eu fico bloqueada, tenho uma ideia
totalmente masculina. Mas ndo é que eu nao tenho coracio,
mas eu vejo o lado légico das coisas”.

A relacdo com o pai nunca foi boa. Coisa que ela sé
foi entender aos 25 anos. Na idade mais madura, teve cara
para perguntar para o pai o porque dele sempre ter
maltratado ela. “Vocé é minha filha de coracdo”. Ali
entendeu a super protecdo da mae a vida inteira e a falta do
sobrenome do pai no nome. A vontade é saber de quem é
filha biol6gica. Mas ninguém conta.

Além do tratamento rispido do pai, a perda da
confianca paterna comecou quando ela tinha 11 anos e ele
viajou por um ano sem dar noticias. Peixeiro, a desculpa era
que ia trabalhar em embarcacdes. Nem noticias dele nem o
dinheiro chegava a cada més, foi uma época de miséria na
familia. A mae ia para feira pegar o resto e Dakota ia para a
igreja pedir comida. “Eu sempre tive o dom da palavra,
sempre fui muito comunicativa com as pessoas, nunca tive
problema e ndo tenho até hoje, eu ia pra igreja e explicava a
situacdo e ganhava cesta basica, roupa, foi um periodo de
miséria”. Para sustentar a familia, a mie trabalhava em
obras como pedreira, “chegava suja de cimento, mas nao
faltava aquele lago de amor”.

Passado o ano, o pai voltou com pouco dinheiro e
alguns presentes para reconquistar o amor. Para Dakota,
esse amor jamais seria comprado de volta. O ambiente tinha
mudado, a harmonia tinha acabado. Brigas eram frequentes
e a confianca tinha se perdido no tempo. Além do abandono,
Dakota, mesmo nova, desconfiava de uma traicdo do pai
com uma amiga da mée. “Eu via a forma que ela olhava pro
meu pai e como ele falava com ela, e minha mae nunca tava
junto. Eu sempre peguei as coisas no ar. Eu queria ter
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chegado na minha mae e falado, mas 12 anos, eu nio sabia o
que fazer”.

A mulher, que frequentava o centro de Umbanda,
um dia chamou a md3e de Dakota para participar. Nessa
noite, tudo mudou. Com o filho de colo, quando a mae voltou
do centro, era outra pessoa. Da sua beliche, Dakota viu algo
que s6 entende hoje, mais velha e com mais conhecimento
sobre o mundo. A mée entrou na casa e pegou uma faca
grande. Foi até a cama do marido e apontou o braco pra
atacar. Na hora do ataque, a filha que assistia tudo, gritou
para impedir. “Ela olhou, soltou a faca, meu pai dormindo do
mesmo jeito e ela ficou olhando para os lados sem saber o
que tava acontecendo. Aquele dia eu vi uma coisa, que eu
comecei a acreditar no espiritismo, no outro lado. Porque
ela estava incorporada, eu vi com meus préprios olhos”.
Dakota ndo conversou com ela naquela época, tempos
depois que a mae contou que la no centro falaram pra ela
que o marido a estava traindo e que ele tinha que pagar com
avida - isso é tudo que resta em sua memoria.

Depois desse dia, a mde comegou a beber. Nunca
bebia nada e de um dia para o outro, comecou a tomar 3 a 4
litros de pinga - se transformou. A mais velha dos filhos,
aprendeu a lavar, passar, cozinha, cuidar do irmao que era
pequeno e levar a irmd para escola. O alcoolismo
desestruturou a familia que ja ndo estava bem. A mae
andava pelada pela casa enquanto todos viam. la pra
reunido da escola cheirando cachaca. A vergonha para
Dakota aumentava a cada gole de pinga. Machucados pelo
corpo surgiam a cada vez que ela tentava privar a mae da
dose do dia. “Essas marcas que tenho no brago é tudo
garrafa que eu pegava e jogava fora e ela vinha como um
bicho e grudava em mim, ela tinha uma unha grande e
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arrancava pele”. Apesar disso tudo, a filha ndo conseguia ter
0dio da mae. Entendia a situacdo e s6 chorava. Depois de um
tempo a mae caia em si e pedia perdao. “Isso era uma coisa
muito confusa, porque era minha mde e ndo era. Era
incrivel, porque acho que tinha esse lado do espiritismo. Ela
bebia 3 garrafas, virava, logo a fisionomia dela mudava, eu
me lembro que ela estava bonita e ia transformando e
transformando, e de repente ela virava a cara e ja nao era
ela”. Enquanto isso, o pai ndo tentava ajudar, sé brigava com
a mulher.

Dois anos se passaram de muita bebida e um dia a
mae disse para Dakota: “Eu vou parar de beber. Do mesmo
jeito que eu comecei a beber, eu vou parar. Essa é minha
ultima garrafa”. E realmente foi. Dakota teve de volta a mae
dedicada e carinhosa que tinha perdido naqueles anos.

A relagdo ndo tinha morrido, s6 adormecido. Até
porque a relacdo de amor das duas era mais que materno,
era interligado por um tipo de dom passado de mde para
filha. Dakota afirmava nao falar desse tipo de coisa com
ninguém, pois as pessoas ndo entendiam ou riam disso. Eu
entendi. Compartilhdvamos de mesmas crengas e energias.
“Sou uma pessoa totalmente sensitiva igual minha mae, em
todos os sentidos. Eu ndo vejo nada, mas eu escuto, meu
sexto sentido é muito apurado. E muito louco isso, eu olho
um copo e vocé ta perto, me vem um flash que vocé vai
bater nele e vai quebrar. Logo depois vocé vai bater a mao e
quebrar o copo. Eu tenho um flash da situacdo antes dela
acontecer e é muito estranho, como uma premoni¢do”. A
made sempre sentia quando a filha ndao deveria sair.
Geralmente Dakota escutava, a Unica vez que resolveu
desafiar, levou uma surra de uma garota sem motivo.
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Nessa época sua mae ja tinha todos os filhos. Tinha
tido os gémeos e depois teve outra menina. No total: Dakota,
um irmdo, os gémeos e duas irmds. A dltima filha nasceu
com sindrome de down, acredita-se que por toda a bebida
que tinha consumido nos anos anteriores. Mas a felicidade
durou pouco, logo apés o nascimento dessa filha, a mae
adoeceu. Uns dizem que foi pela gestacdo porque ela ja tinha
40 anos, uns que foi pela bebida e outros que foi um mix
disso tudo. Ndo se sabe exatamente o que foi, mas ela sofria
com a dor e chorava muito. Foi um novo momento dificil,
além de ver o sofrimento da mae, era perder mais uma vez o
ambiente tranquilo que tinha reconquistado ha pouco.

0 “dom” mais uma vez volta. Um dia, sua mie a
chamou para falar: “Eu nao t6 legal, t6 muito doente, eu vou
morrer. Tem a Lais, que tem sindrome de down, sé que vocé
ja sofreu muito nessa vida, e se eu morrer, eu levo ela
comigo. Vocé ndo vai sofrer mais, sé me faga um favor, cuide
dos seus irmaos, aconteca o que acontecer ndo abandona
eles, quero que vocé eduque e dé uma direcdo pra eles”.
Dakota ndo queria acreditar, apesar de saber que isso
aconteceria.

Sua mae foi pra casa da irma para os filhos nao
assistirem seu sofrimento. Em uma terca-feira, logo depois
do fim de semana do dia das mde, Dakota estava na aula. Viu
a cortina se mexer e sentiu um vulto passando. Bateu a
cortina, olhou para a claridade, sentiu um negocio. Cinco
minutos depois a chamaram. “Eu ja sabia o que tinha
acontecido, foi como se ela tivesse passado ali”.

A reacao foi de estado de choque, no velério mal
conseguiu chorar. “Eu nunca fui uma pessoa de chorar,
depois de tudo isso que aconteceu, eu bloqueei o choro
completamente, qualquer estado de sentimento da vida. E
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hoje eu venho descobrindo o porque disso”. Diferentemente
de Lucia, que era pura emocdo, Dakota contava toda essa
historia cheia de tristeza e dor com a expressdo normal. Os
olhos ndo chegaram a marejar nem a voz a fraquejar.
Bloqueou.

Apesar de querer desacreditar da morte, na noite do
enterro a mae foi até seus sonhos para falar com ela. Ja
morta, ela sentou na sua cama e mexeu em seu cabelo. “Eu
sempre dormia no canto da parede e ela atras, e ela falou
assim: ‘vocé vai vencer, vai sofrer muito, mas vai vencer’. Eu
lembro dela mexendo no meu cabelo, conversando comigo,
eu abri o olho e ela ndo tava mais”. Por muito tempo os
sonhos foram o portal para encontrar a mae. Dakota sente
que ndo conseguia deixar sua mae ir e, por sua causa, seu
sofrimento e amor incondicional, a mantém presa nesse
mundo. “Até hoje eu tenho uma ligacdo muito forte com ela,
assim, eu aceito, sé que o problema de nao deixar ela passar,
sou eu”. Dakota se culpou, culpou a mae por muitas coisas
de muitos anos da sua vida. “Porque foram muitas coisas
que aconteceram e eu ficava pensando se ela tivesse na
minha vida, se tudo teria acontecido de outro jeito. Algumas
coisas boas me lembram a minha mae. Algumas ruins, eu
lembro dela também. Como apagar uma pessoa que sé te
deu amor? Eu preciso porque eu sei que bloqueio ela
completamente deste mundo para o outro”. Certas coisas
levam tempo. Mas agora, com 30 anos, que entende melhor
sobre a vida e também sobre seu lado espiritual, quer
desenvolver isso para deixar a mae ir.

Como prometido, logo ap6s a mae ir, levou a irma
mais nova junto. Um dia o pai estava amamentando a bebé e
ela se engasgou com o leite. Foi internada e dois dias depois
faleceu do nada. “Eu lembro da menina me olhar com um
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olhar, que assim, ela me olhou se despedindo mesmo. Sao
coisas que acontecem que quando vocé tem um
conhecimento, vocé é mais espirita, vocé acredita, que vocé
vem a entender de uma forma diferente”.

Aos 15 anos, depois de tantas despedidas, a vida
virou do avesso. Era hora de dividir os filhos e se despedir
também da memoéria de quem costumava ser. O pai nao
daria conta de ficar com todos e cria-los. Ficou por conta de
trabalhar e sustentar dando um mesada mensal para os
parentes que ficaram com os filhos. Um tio escolheu Dakota
e sua irma para morarem com ele. Primeiro levou a irma e
depois de uns dias a pegou. No caminho, parou em um
casardao abandonado que tinha perto de sua casa - ela ja
sabia o que ele queria fazer. “Desce do carro e tira a roupa” -
ele disse pegando em seu pescoco. “Ndo”. “Como nao?” -
dessa vez um tapa na cara. “Se vocé fizer o que vocé ta
pensando, vocé me mata, porque se eu sobreviver eu vou
contar para sua mulher, sua filha. Porque eu ndo tenho nada
a perder, a pessoa que eu mais amei no mundo acabou de
morrer, vocé sabe disso”. Outra arma de Dakota eram as
palavras. Ele nao fez nada. “Se vocé abrir a boca pra sua tia,
eu mato seu pai e todo mundo”. Até hoje ela ndo sabe se
aconteceu a mesma coisa com sua irma. Ao tentar conversar
com ela, ela chora. “Eu acho que com ela ele tentou ou
molestou de alguma forma. E é sempre em um momento
vulneravel, vocé vé que é sempre assim. A pessoa espera
sempre essa oportunidade, ndo é um momento que vocé ta
feliz”.

Ndo deu certo na casa dessa tia, ndo era o lugar. Foi
para outra tia, também ndo deu - qual é o seu lugar? A
ultima tia a fez de empregada e baba dos filhos. Dakota tinha
que acordar cedo, fazer tudo da casa, levar os filhos na
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escola. Ndo podia sair de casa e nem usar roupas bonitas.
Além da escraviddo, era humilhada gratuitamente. A tia
xingava ela e a mde. Aquilo ndo podia continuar. Um dia
conseguiu passar pelo porteiro e foi embora para nunca
mais voltar.

A ideia era juntar a familia. A irma estava com outra
tia. O irmdo na praia com familiares. Os gémeos é algo que
foi apagado de sua memoria. Cada um em um canto. Cada
um tentando sobreviver a uma vida sem a mae que era o
laco que juntava todos. De Sdo Paulo capital, o novo ponto
de parada foi na casa de uma amiga de sua maie em
Itaquaquecetuba, na grande Sdo Paulo. “Ela falou que eu
podia ficar 14 e ninguém ia me tirar dali. Eu a tenho como
mae, porque ela me acolheu. S6 que naquela época eu era
muito perturbada por tudo que tinha acontecido na minha
vida, sentia saudade dos irmaos”.

Dos 15 para 16 anos Dakota achou um remédio para
sua pertubacdo. Diariamente sonhando com sua mae,
dormir ndo era o ponto alto do dia - era pesadelo. Conheceu
um garoto mais velho que lhe apresentou a cocaina.
“Comecei a sair com ele pra cheirar, porque eu nao queria
dormir, se eu dormisse eu sonhava com minha mae”. Nessa
mesma época seu pai descobriu onde ela estava e a levou de
volta para morar com ele e os gémeos. Fazia tudo o que
precisava na casa, mas também cheirava muito. No comego
0 garoto com quem saifa, dava para ela. Com o tempo,
comecou a roubar dinheiro do pai para suprir o vicio. “Eu
ndo dormia, eu vegetava, eu pesava 45 quilos, usava 34”.

Naquele tempo, Dakota se viu fazendo muitas coisas
que ndo entendia e nem sabia se queria. Uma amiga
namorava um garoto e sem entender o porqué, ele dava
presentes para ela. “Ele conseguiu fazer minha cabeca em
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um momento mais fraco”. Um dia foram dar uma volta de
carro e ele a agarrou. Pegou a forca e a penetrou. “Eu posso
dizer que ele me estuprou dentro do carro. Eu lembro que
olhei pro carro e tava tudo sangrando”. Sua virgindade foi
embora assim: ndo foi com o cara que ela gostava, ndo teve
conto de fadas, ndo teve nada - tudo diferente do que ela
tinha imaginado.

Mesmo depois do que fez, ele voltou a procura-la.
Uma jovem perdida, que hoje nem sabe dizer o por qué,
voltou a falar com ele. Ele comecou a ajuda-la, dava dinheiro
pra comprar as coisas da casas, para as drogas, a levava para
lugares caros. Sua primeira forma de prostituicdo comegou
ali, sem ela nem perceber. “Ele falava: eu vou te dar tanto
mas vocé vai transar comigo e um amigo meu vai ver, e eu
ia. Se houve a perversao, foi esse cara que colocou em mim.
Eu ndo conseguia ver, ao mesmo tempo que eu percebia a
situacdo e ficava chateada, eu gostava. Eu ndo tinha
equilibrio da situac¢do. Eu ficava confusa, eu gostou ou nao
gosto?”. Ali descobriu seus dois lados mais nitidamente: a
da pessoa inteligente e séria e outro pervertida de alguma
forma. “Eu me olhava no espelho e via uma sensualidade e
tinha uma visdo das coisas. Sabia que eu podia conseguir
tudo o que eu quisesse usando esse lado”. A amiga
descobriu da traicdo com o tempo, deu o troco em forma de
um tapa na cara. Até hoje Dakota carrega uma cicatriz no
rosto desse dia. Era hora de acabar com o relacionamento
doentio.

O vicio pedia mais dinheiro. A droga que a levava
para um mundo, que a dor da perda da mae nao existia, nao
era de graca. Sem um homem que bancasse sua
dependéncia, a prostituicao da forma mais conhecida foi a
opc¢ao encontrada por ela: vender o corpo nas ruas. Uma
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travesti que conhecia do bairro a levou para trabalhar. Na
capital paulista, em frente ao Sirio Libanés, carros iam e
vinham - muitos paravam. Dakota faturou um bom dinheiro.
Conseguia sustentar a casa e seu vicio. “Mas eu era muito
drogada, até que eu pedi ‘Deus, me tira dessa vida por favor’.
Eu s6 queria alguém que me tirasse daquela vida”. 20
minutos se passaram, o pedido chegou em forma de um
homem francés. O mocgo lhe chamou pra ir no apartamento
dele, ela cobrou 500,00 reais e ele aceitou. “Depois desse
dia, esse cara comecou a me procurar todos os dias, falar
comigo”.

No auge dos programas, Dakota tinha largado a casa
do pai para morar na republica da travesti que conhecia.
Morando apenas com travestis, havia companheiras que ndo
gostavam da presenga da profissional 1a. Inveja que virou
raiva, raiva que mandou um homem matar. No carro com
um cara, Dakota percebeu que ele queria fazer alguma coisa
com ela. “Sé que o dom pra conversar que eu sempre tive, eu
consegui dobrar o cara. Ele me falou que tinham mandado
me matar mas que ele ndo conseguia fazer isso, que ndo via
maldade em mim”. As palavras salvaram a prostituta mais
uma vez. Chegou na casa e contou pra travesti dona da
republica o que tinha acontecido. “Aqui dentro a gente tem
regras, vocé vai ter que repreender ela, se ndo, eu vou
repreender vocé” - disse. “Aquele dia eu cheirei loucamente,
no que ela chegou pra falar comigo, eu arrebentei ela de um
jeito. Eu bati tanto nela, e naquele éxtase, eu tive uma
overdose”. Apenas se lembra de acordar e ser informada
que ficou quase dois dias em coma. As colegas de casa ndo a
levaram paro hospital porque ela era menor de idade. “Em
coma, com overdose, menor de idade, vai pra onde?”.
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No dia que Dakota acordou, o francés lhe procurou e
propds para morar com ele. Sem nada a perder, ela foi.
Tinha entendido que ele era a tal salvacdo que tinha pedido
as céus. Das ruas para um duplex, a prostituicdo de alguma
forma continuou, s6 que de outra forma. Ele ficava na suite e
ela em um quarto. Ela se sentia na obrigacdo de cozinhar e
fazer afazeres domésticos, apesar de ter uma empregada.
Queria retribuir o favor de algum jeito. Ele dava dinheiro,
pagou seus estudos, ajudava a sustentar seus irmaos, dava
tudo. Ela, estava ali para afagar as necessidades que fossem.

Na época achava justa a troca, mas vendo de longe,
hoje ela sabe que se tratava de um relacdo de pedofilia. Ele
tinha 60 anos, ela 17. Nem um momento ele for¢cou alguma
coisa, mas ela ndo era ciente de que era mais que sexo por
dinheiro, era algo maior, se tratava de um crime. “Hoje eu
sei que so6 foi viavel pra ele me ter na minha adolescéncia,
que eu era toda pequenininha, toda mirrada, parecia uma
crianga. Dai depois maior, que vocé faz um filtro da sua vida,
eu sei que ele era um pedofilo, essa era a realidade. Mas
vocé encontra uma pessoa que te da tudo, vocé ndo tem
mais vida. Vocé pode falar ‘ndo quero transar’, mas voceé vai
ter que fazer porque a pessoa esta te dando tudo”. Dakota
suportou até os 19 anos porque valeu a pena no momento.
Todo o conhecimento, melhores lugares, restaurantes,
bares, hotéis, viagens, postura, ela deve a ele.

Nos anos de relacionamento com o francés, ele
ficava seis meses no Brasil e seis na Franca. Os seis meses
que ele estava presente era s6 ela e ele. Mas na outra
metade do ano, ela fazia o que queria: namorava, saia, se
divertia. Em um desses seis meses de liberdade, Dakota
reencontrou a amiga que tinha traido com o namorado. “Ela
veio falar comigo, tratei ela normalmente. Sé sei que a gente
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voltou a se falar”. Retomada a amizade, um dia a amiga lhe
chamou para uma festa e 14 conheceu quem iria mostrar o
amor e amolecer o coracdo da profissional. Rémulo,
sobrinho da amiga, se apaixonou por Dakota a primeiro
olhar. Combinaram de sair, foram se conhecendo, ficando...
até que se envolveu da cabega aos pés. “S6 que foi uma coisa
diferente, eu nao sabia o que era um namoro, ficar com os
amigos e ele me mostrou toda essa parte. Ele ndo era pobre,
mas era classe média. Comecei a gostar do que ele me
mostrou e queria largar o luxo pra viver no lixo, mas feliz.
Me trouxe uma recordacdo de quando eu morava com
minha mae e outras coisas”.

Os seis meses tiveram seu fim e o francés voltou.
Apaixonada mas ciente do que perderia ao deixar o luxo, ela
tinha apostado com o francés em um jogo do Brasil contra a
Franca, que se o Brasil ganhasse eles morariam no Brasil e,
ao contrario, morariam na Franca. Brasil perdeu. Dakota
perdeu. Era hora de contar para Rémulo. Ele sabia do
relacionamento com o francés, mas ndo sabia o por qué e
como. A resposta foi simples: “eu ndo sou rico, eu nao tenho
nada, mas a gente pode aprender juntos, vamos ser felizes”.
Ele chorou e ali de alguma forma tocou seu coracdo de
pedra. “Ele chorou com pureza, de um jeito que conseguiu
me comover, e eu fiquei, fiquei por ele. Eu descobri que
queria ficar ali por causa do Romulo”. Apesar de deixar o
francés, o dinheiro nao foi embora junto. Dakota guardava
dinheiro enquanto estava com ele e ainda assim, ele deu um
quantia boa para ela quando se separaram.

Depois de ter todos os relacionamentos baseados
em dinheiro ou algum tipo de troca, Dakota tinha
encontrado alguém que queria completa-la. Sem troca, sem
justica. O amor é justo? Nunca. “Eu posso te dizer que ele me
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mostrou outro lado que eu ndo conhecia na minha infancia.
Eu tive tudo com esse rapaz, ele me mostrou muitas coisas”.
Um novo tipo de relacionamento pedia sinceridade desde o
inicio. A amiga, que era tia de Rémulo, tinha visto Dakota
nos tempos em que se prostituia nas ruas. Contou para toda
familia - a hora da vinganca. Sabendo que R&mulo
provavelmente ja sabia, resolveu contar antes: “Eu fazia
isso, isso e isso, sua tia me viu, foi onde eu conheci essa
pessoa que vou me separar dela por vocé, e de vocé eu sé
exijo respeito, mais nada. Se vocé me prometer seu respeito
a gente vai ser muito feliz. Estou sendo sincera com vocé
porque eu quero um relacionamento aberto, feliz, eu sé
quero a felicidade” - e ele lhe prometeu isso.

Com essa promessa, viveu seus primeiros cinco anos
ao lado dele de forma maravilhosa. Ainda com um bloqueio
para o amor e realmente se permitir gostar de alguém,
conseguiu tirar seu escudo ap6s esses cinco anos. “S6 que
depois desses cinco anos, inverteu, eu comecei a gostar dele
e sei que ele foi desistindo de mim. Af eu comecei a sofrer
porque eu descobri o que era o amor. A gente era feliz, eu
amei ele de uma forma que era loucura. Acho que todo o
amor que eu nunca tinha distribuido pra ninguém, eu
coloquei nesse rapaz, eu sufoquei ele”. Quando percebeu
que a relacao estava doentia, pensou em se separar. Entao
ele a chamou para morar junto, tentar novamente. Ela foi,
nada se tinha a perder - nunca tinha.

No mesmo teto, com o tempo se equilibraram
financeiramente e comecaram a construir coisas.
Comecaram a gerenciar o pequeno empoério da familia dele.
Dakota passou a trabalhar como assistente de marketing e,
um tempo depois, com a ajuda do pai, que tinha ganhado um
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bom dinheiro no jogo do bicho, comprou um
bar/restaurante.

Tudo estava bem finalmente. O amor, o dinheiro, o
dia a dia. Até que uma mensagem mal interpretada no
whatsapp fez tudo desmoronar. Um pessoal do colégio
estava em contato para marcar um reencontro da turma.
Um menino tinha mandado mensagem para saber onde era,
pois Dakota tinha oferecido o restaurante como o ponto de
encontro. “Como eu faco pra chegar até vocé?” - dizia a frase.
Ela sabia que o marido era ciumento e por isso apagava
sempre todas as conversas do celular. Nesse dia, acabou
dormindo sem deletar. Foi acordada aos xingos: “puta,
vagabunda, vocé ndo presta!”. Ele tinha colocado na cabeca
que ela estava marcando um encontro romantico com o
cara. “So que a gente ja se conhecia ha 9 anos, nao era justo
ele me acusar sem me dar direito a resposta. Me pegou pelo
pescoco, me jogou, e ele tinha um 1,92 e 115kg. Na hora que
ele me pegou e eu vi que ele tava me machucando, eu olhei
pra ele e falei ‘nao faz isso, porque eu aceito qualquer coisa,
menos agressao’”. Mulher que foi abusada de varios tipos
pela vida, é incapaz de aceitar agressao de qualquer forma.

Os gémeos moravam com ela na época e estavam
com 18 anos. Ao ouvir a irma sendo agredida, quiseram
defender. “Eu ndo deixei eles fazerem nada, s6 falei para
pegarem as coisas deles para irmos embora”. Pegou o
notebook de trabalho, duas pecas de roupas e antes de sair
disse: “Vocé ndo me ouviy, eu ndo fiz nada, € uma mensagem
mal lida. Vocé vai se arrepender, vocé vai se humilhar e eu
vou massacrar vocé por ndo ter acreditado em mim”. Sua
sorte foi que a irma morava na mesma rua e a acolheu. “Mas
foi humilhante. Ele pegou minhas coisas e jogou na porta da
minha irm3, quebrou um monte de coisa. Até depois que eu
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voltei pra pegar algumas coisas ele pediu pra reconciliar,
mas eu falei ‘eu ndo volto, vocé me conhece”.

S6 o tempo para curar uma ferida de algo cultivado
por nove anos. Dakota precisou viajar, ficar perto de gente
amiga. Foi para Belo Horizonte visitar a amiga Alexia. As
duas compartilhavam mais que uma profissao,
compartilhavam uma amizade de 15 anos. Se conheceram
na época de escola, em Sio Paulo e de la pra ca nunca
perderam o contato. “Eu sou uma pessoa péssima pra
manter contato, é da minha personalidade. Mas ela sempre
manteve, ela é muita amiga. Uma pessoa que se ela puder
morrer por vocé, ela morre, mas também se vocé pisou na
bola, ja era”. Quando Alexia foi para Itadlia e precisou de
dinheiro, foi Dakota que pediu ao namorado francés para
emprestar um grana pra ela. “Ndo sou alguém que planta
amizade mesmo, cria raiz. Mas se precisar de mim eu vou te
ajudar porque eu sou sua amiga, mas alimentar da forma
que ela alimenta, ndo”.

Foi em Alexia que Dakota achou abrigo e uma
chance de se sentir viva de novo. Ela considera a capital
mineira uma passagem para algo que nio sabe ainda. “E por
algum motivo, pra me despertar de algumas coisas que eu
ainda ndo tenho conhecimento”. Ao ir para BH, se deparou
com a prostituicdo que ndo via ha muitos anos. Nada a se
perder de novo, resolveu experimentar de um tipo diferente
da profissao: a de luxo. Tirou fotos e se langou nos sites da
cidade para ver o no que dava. A ideia era s6 experimentar e
logo voltar para S3o Paulo, mas o motivo que teria para
voltar, morreu. Depois de um tempo da separacdo, conheceu
outro cara. Quando o conheceu estava morta de corpo e
espirito, foi o momento que filtrou sua vida inteira, e
percebeu o porqué era de um jeito e ndo de outro, o motivo
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pelo qual bloqueava sentimento. Dakota se apaixonou por
ele, porque ele tinha chegado em um momento que ela
precisava se sentir amada. Fez planos, queria ter filhos.

0 moco sabia o que Alexia fazia para viver. Quando
ela falou que ficaria uns dias na casa dela, ele ndo tinha
gostado da ideia. “Um dia a Alexia estava bébada e mandou
mensagem pra ele dizendo ‘ndo deixa ela se perder aqui,
como eu me perdi’. Eu sei que nao foi maldade, como ela te
contou que ndo gostava da profissdo, mas agora gosta do
que faz, s que o menino pegou no ar”. Com medo de que ele
descobrisse, Dakota resolveu contar o que estava fazendo.
“Estao acontecendo algumas coisas aqui”. “O que Dakota?” -
ele a chamou pelo nome de guerra. Ele tinha pesquisado na
internet e achado suas fotos nos sites. Na época suas fotos
ndo mostravam o rosto, mas ele disse: “eu posso ndo te
conhecer de frente, mas de costas eu te conheco, pode
tampar o rosto quantas vezes vocé quiser”. Nao tinha como
negar. “Ele acabou comigo, foi doloroso porque eu nao tive
defesa, ele terminou comigo e disse que ndo queria me ver
nunca mais”.

Nada a se perder, nada que a fizesse ficar, vendeu o
restaurante em Sdo Paulo e decidiu que iria se dedicar a
profissdo e ganhar muito dinheiro. “Acho que o que me fez
voltar a me prostituir, depois de tanto tempo, foi a
desilusdo, eu quis me preencher de alguma forma”. Ha dois
meses de volta a profissdo que tinha deixado ha nove anos,
hoje é uma nova mulher. Diferente daquela que vendia o
corpo por dinheiro aos 16 anos, se vé mais confiante e com
um psicolégico mais forte para estar nessa vida.

Quando decidiu se jogar na profissdo, quis
experimentar de tudo. Trabalhou por 10 dias em boates. Na
Crystal, uma das mais conhecidas e caras da capital, ndo deu
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muito certo. O esquema era: o cara senta, vocé chega e se
oferece pra ele. “Porra, me oferecer pro cara? perai!” - ela
pensou. Como é morena, usava de outras taticas para
chamar atengdo. Ao invés de ficar em cima dos clientes, ia
sempre de branco para se destacar na luz negra. “Eu nao sai
com ninguém 14, era um briga de foice, sentava uma, duas.
S6 que eu esperava todo mundo sair, e chegava na ideia
certa, pra trocar um ideia, sem pressdo”. No final o cara
gostava, achava Dakota diferente de todas, pegava o nlimero
e a encontrava fora dali. Também trabalhou no Sayonara e
nas trés vezes que foi, saiu com os caras. Mas como nao viu
muito lucro, decidiu ficar firme no site.

Dakota nunca gostou do sexo em si na profissao,
sempre gostou do envolvimento e saber que tem o poder da
seducdo. Gosta também da parte que tem o dom de
conseguir cliente bonito. “Cada uma atrai um tipo de homem
e eu atraio bonito”. O tabu que prostituta nao beija na boca,
ndo existe pra ela, que acredita que é o toque que envolve,
ndo o beijo. “Tem uns caras que eu gosto muito de ficar. Que
me liga e eu fico toda animada porque é um dia que eu vou
gozar pra caralho e ganhar por isso. Mas eu fico nessa
animacdo la dentro, pra mim, porque eu niao posso
manifestar essa felicidade sendo o cara sai fora”. Tem uns
quatro clientes que ela gosta muito quando liga, que até as
vezes lhe chamam pra sair um dia, mas ela s6 fica na
vontade. “Meu lado profissional me diz que eu nao posso
misturar. Eu tenho um equilibrio emocional muito grande”.

Mesmo trabalhando em uma profissdo que preza
pelo prazer do outro, ela ndo finge gostar ou gozar. “Nao
finjo que a situagdo ta legal, se ndo td rolando eu vou
mudando pra ficar bom, sempre pensando em mim. Porque
0 cara, o que eu fizer, no final ele vai gozar de qualquer
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forma”. Pensando sempre nela, nunca fez programa sem
camisinha. A vontade, dependendo do envolvimento, é
grande, mas seu lado racional fala mais alto. Uma vez a
camisinha estourou, apesar do medo, nada aconteceu. Mas
para evitar passar por coisas assim novamente, toda vez que
vai ter uma relacdo com o cliente, enfia algoddo de bolinha.
Um algoddo normal e um imido com lubrificante. “Eu penso
que se estourar vai ficar no algoddo e ndo vai passar. Esse é
truque pra quem estd menstruada. Quando a gente esta
menstruada, trabalha normalmente”.

Dakota geralmente ndo tem medo dos clientes.
Aprendeu com os conselhos de Alexia como entrar e sair de
algum momento perigoso ou constrangedor. Em sua
primeira semana, um cara a pegou na porta do flat.
Sensitiva, ndo sentiu uma coisa boa vindo dele. Como
costume, decorou a placa do carro para seguranca. “Eu
entrei no carro e vi que ele tava com um olhar diferente, eu
senti que ele ia fazer alguma coisa”. Ele queria leva-la pra
um lugar e ela se negou. Ele ficou bravo, mas logo a
profissional usou da labia: “Olha, daqui a 10 minutos meu
cafetdo vai me ligar e se eu ndo der um retorno ele vem
atras de mim, eu mandei o niimero da sua placa pra ele ja”.
Mandou mensagem pra Alexia ligar em 10 minutos se ela
ndo tivesse chegado em casa. “Mandei ele me deixar na
porta de casa nesse tempo. O cara ficou morrendo de medo
e me levou embora em 10 minutos. Entdo, se eu nio tivesse
tido essa atitude eu ndo sei o que ele faria. Me passou varias
coisas na cabeca. Mas a gente tem que passar por essas
coisas pra pegar as maldades”.

E por essas e outras, que ela nio chega tirando a
roupa e fazendo o que tem de fazer. Fica conversando com o
cliente de 5 a 10 minutos, pra entender, sentir quem € a
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pessoa e depois comecar. “Eu sei induzir, levar o cara pra
onde eu quero. Eu tenho uma sensibilidade também, que se
eu olhar o cara, ou pela foto, por algum detalhe eu ndo quero
atender, e eu nao atendo”. Hoje ndo sai com homens que
querem pega-la em casa. Prefere encontrar a pessoa em
algum lugar ou atender em seu apartamento mesmo. “Por
essa experiéncia que eu tive, prefiro fazer assim. Entre
outras manhas que vocé vai pegando, vai ficando mais fria,
mais pratica. As vezes nem tudo é sé sexo, as vezes vocé tem
que ser sé psicologa, conversar, eles falam da mulher que é
chata, do emprego estressante, dos filhos que piram a
cabeca”.

Ganhando quase o que um médico ganha em um
meés, ela confirma que é uma vida que da muito lucro. Agora
o plano é mexer com sadomasoquismo. “Mas sé eu fazer na
pessoa, porque fazer em mim eu ndo suporto. Ndo gosto
nem que pegue meu brago, por tudo o que eu passei. Quero
isso pelo lance da dominagcdo mesmo”. Ciente que esse tipo
de programa quase ninguém faz e é umas das coisas que os
homens mais pedem, a ideia é ganhar mais dinheiro sem ter
que fazer o sexo, a penetracdo. “Porque eu niao quero
praticar o ato sexual, e se vocé estudar sobre isso, vai ver
que nao tem. O sado é a ilusdo do sexo. E algo que mexe com
o subconsciente, a imaginagao”.

Dakota tem visto cerca de 30 videos pornos sobre o
tema por dia. “E uma coisa de poder, e é o que eu expresso
hoje em dia, porque eu sei do poder que eu tenho sob os
caras”. Ela pretende tirar umas cinco fotos com as fantasias
do sado. No celular, ela mostra como serd e quais os
apetrechos usados. Ela sabe que esse tipo de sexo mexe com
o psicolégico, mas afirma que tem o seu muito equilibrado e
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sabe com o que vai mexer. “Eu consigo separar, eu sou duas
pessoas”. Famosa geminiana.

Nas novas fotos, ndo quer mostrar o rosto mais. Um
rosto ndo muito comum na capital mineira, prefere evitar os
olhares que ja vem percebendo nesses tempos. “Eu nao acho
constrangedor porque eu sei entrar e sair da situagdo muito
bem, mas eu ndo quero isso. Vai que eu conheco alguém
legal e eu ndo quero perder oportunidades por causa disso,
e eu ja perdi. Vivi isso na pele esses tempos”.

Com o Uultimo relacionamento destruido pela
verdade, opta pela mentira. Ainda sdo tempos dificeis para
os sonhadores. “Eu ndo conto porque a forma que as
pessoas olham, te julgam quando sabem. Elas ndo entendem
que é uma coisa totalmente profissional, é um trabalho e eu
me sustento com isso. Eu tenho que estar linda e
maravilhosa, unha feita, depilacao, cabelo lavado, porque eu
vivo disso. 24 horas por dia eu tenho que estar linda. Entdo
eu ndo conto, invento histéria”. Geralmente Dakota fala que
trabalha com venda de carro em BH. Tem toda uma vida
arquitetada na cabeca para contar quando alguém novo
surge em sua vida.

Indo em via contraria ao que tem feito, o homem que
estd interessada hoje sabe da sua profissdo. Sabe porque as
circunstancias que se conheceram fez com que nao tivesse
como inventar uma nova histéria. Quando estava em Sao
Paulo, emprestou um cheque para uma amiga. A amiga deu
para um agiota e ndo pagou o cara. Ela sustou o cheque e na
cabeca dos caras ela estava envolvida no esquema. “Os caras
me ligaram e me juraram de morte”. Alexia conhecia um
amigo advogado e ele se dispos a ajudar. Conversou com o0s
envolvidos para tentar resolver. Orientou ela de como
conversar. “Ele salvou minha vida!”. O sentimento de
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gratiddo em conjunto com a beleza do advogado, despertou
a atencao de Dakota. “Ele é lindo! Ele é maravilhoso. Eu t6
interessada nesse cara, ta foda”. A empolgacdo com o novo
romance era evidente. Vira e mexe, ela voltava a falar sobre
ele. De coracdo gelado, se tornou uma adolescente
apaixonada.

Como ele sabia o que Alexia fazia, ela pressupds que
ele saberia dela também. “Vocé sabe o que eu faco?”. “Nao”.
“Sou prostituta”. “Tudo bem, ndo tenho preconceito”. Apesar
de falar que ndo tem preconceito, ela sabe que isso o deixou
receoso. A conquista era mais complicada - apesar de ter a
certeza que conseguiria no final. “Eu tenho um dom de
entrar no subconsciente do cara, mexer com a cabeca dele
de uma forma que ele sempre vai dizer sim, nunca ndo. Esse
cara tem uma postura firme, mas eu ja entrei na mente dele,
convenci ele de que vale a pena”. A arma estd apontada.
Dente perfeito, alto, malhado e metrossexual - todas as
qualidades que Dakota gosta em um homem esta nele. “Eu
quero casar com ele”. Efémera em seus discursos, a
conquista era o gas para a vida. Passageira.

“Me apego e desapego muito facil das coisas” - cita
como um de seus defeitos. Em contrapartida, acredita que
uma das qualidades é ser intensa nas coisas; enquanto dura.
“Hoje eu entendo que dizem que geminiano é duas caras,
vocé pode me maltratar e arrancar meu coragdo, eu vou
ficar de boa, mas vai ter troco. Tudo pra mim tem troco” -
ser vingativa é outro defeito que sabe que tem. A vida de
despedidas e de pessoas mas moldaram sua personalidade.
A profissdo, em boa parte, moldou como pensar a vida e lhe
mostrou que existia mais do que o mundo que vivia. “Vocé
se limita quando td apaixonada, é dona de casa. Entao
voltando na profissdo, vocé aumenta a autoconfianga, sua
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independéncia. Coisa de ego mesmo”. Apesar de ter a parte
boa, a prostituicdo lhe afastou de muita coisa e trouxe a
mentira. Dois pesos, duas medidas. Que lado a balanca
pende?

Em uma vida que teve que se virar sozinha por
muitas vezes, se diverte consigo mesma. Uma boa musica
eletronica a leva para o estado de nirvana. Danga sozinha,
fecha os olhos, sente a energia. “Esse tipo de musica tem
muito efeito sobre mim. Ndo gosto muito de barzinho, eu
gosto é de balada, gosto de ver gente sensualizando,
dancando”. Outra felicidade simples é cozinhar. A vontade é
fazer gastronomia. Expressa na comida o amor que tem
pelas pessoas. “A satisfacdo de alguém comer minha
comida é maravilhosa”. Ndo quer casar e nem sonha com
conto de fadas. Quer filhos e que a sua riqueza seja dedicada
totalmente a eles.

O comeco foi bom. O meio nenhum pouco. O agora é
estavel. O fim, ela espera que esteja longe. O plano é ficar
rica. Quer ficar em Belo Horizonte até dezembro e dali partir
para Italia ou Franga - ganhar em euro. A meta é 150 mil
euros em trés meses. Dakota ja se perdeu, ja amou, ja se
prostituiu. Agora quer dinheiro, casa, carro e um filho.
“Quero ter tudo isso e poder bater no peito que a profissao
valeu a pena. E o que eu quero, me planejei pra isso. Vou
ficar 14 até marco e acabou. Se ndo der, eu volto de novo”.
Nada a perder.

A busca sempre foi pela felicidade. Se pudesse,
voltaria para aqueles dias pobres com o amor materno. Nao
deu certo. Talvez a felicidade esteja no dinheiro. No prazer
de usar a sensualidade. Talvez a felicidade ndo esteja em
lugar nenhum. S6 dentro de Dakota. O que ¢ a felicidade?
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