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INTRODUÇÃO

A vida tem seus ciclos. Para a maioria dos seres vivos ela 

segue a mesma lógica. Gosto de me comparar com as flores, fiz 

isso bastante nesse último ano. Mesmo que frágeis, em certos 

aspectos, elas são capazes de crescer, desenvolver-se e tornar-se 

belas. Algumas buscam o que lhes faz bem, como as que seguem 

o sol. Outras desenvolvem barreiras que as protegem, como os 

espinhos. De modo geral, as flores fazem parte do ciclo de algumas 

plantas, simbolizando a maturidade e a prosperidade da mesma.  

Aos meus 22 anos, passei por um processo que se assemelhou 

ao de uma flor. Assim como as plantas, precisei me adaptar, buscar 

o que me fazia bem, criar minhas defesas, evo   luir com meus 

desafios, para, enfim, florescer. Vivenciei uma pandemia ao mesmo 

tempo em que fui diagnosticada com uma grave doença. Nesse 

momento, percebi que não posso controlar nada. Não importa 

quantos planejamentos eu faça para definir o meu futuro, ele nunca 

será exatamente como programado. 

E que graça teria se fosse?

A minha vida não era completamente maravilhosa e eu 

também tinha altos e baixos. Tinha minhas inseguranças, meus 

medos e outros desafios, mas nada equivalente ao que precisei 

enfrentar em 2020. Isso não quer dizer que eu não devesse me 

preocupar com eles. Sempre haverá alguém pior, mesmo em nossa 

pior fase. Porém, tudo que nos tira o sono merece nosso cuidado, 

independentemente do tamanho que tem ou que damos. Não vale 

a pena se comparar com ninguém, nem com você mesmo.
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Agora que as coisas já foram melhor digeridas, fica fácil di-

zer: “Vai passar”. Até porque, confesso não lembrar de tudo que 

enfrentei. Ao escrever o livro, percebi o quão poderosa é a minha 

mente. Precisei recorrer a vídeos, imagens e ao diário que escre-

vo para lembrar dos meus momentos mais difíceis. Isso aconteceu 

porque a minha mente fez questão de deixar minhas maiores dores 

escondidas. Não me esqueci de tudo, mas às vezes tenho a impres-

são de que nem foi tão difícil assim. 

Porém, ao relembrar, rever e reler meus dias, desbloqueei 

memórias que me mostraram como foi exaustivo todo esse 

processo. No momento da dor e do sofrimento, é complicado 

encontrar caminhos que confortem. Falar é muito fácil, mas só 

quem vive, ou convive, com o problema sabe dos desafios. É 

comum que as pessoas se entreguem e, em meio a um psicológico 

fragilizado, a doença consiga ainda mais espaço. Muitas vezes eu 

até encontrava soluções, mas me faltavam forças para segui-las. 

Dormir parecia a melhor solução. 

Se eu falar que não questionei a razão desse turbilhão de coi-

sas estar acontecendo comigo, estarei mentindo. Nos dias de sofri-

mento, eu me perguntava frequentemente: “Por que eu?”. Não me 

culpava por sofrer, afinal, ninguém é obrigado a aceitar uma doen-

ça como se fosse um arranjo de flores. Porém, tentava ao máximo 

não permanecer na angústia. Sofria quando queria sofrer, mas ar-

rumava novos motivos para sorrir. Aos poucos, fui trabalhando a 

ideia de que não é sobre o “por quê?”, mas talvez “para quê?”.

Mesmo diante de grandes desafios, é possível encontrar 

pontos positivos, aprender lições e buscar formas de torná-los mais 
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leves. O obstáculo não pode impedir a felicidade. É preciso viver, 

afinal, mesmo que não fosse fácil, ia passar. Não podemos existir 

esperando para viver somente quando as coisas saírem como que-

remos. O caminho é tão importante quanto a chegada.

Hoje vejo com mais clareza a importância da vida e a 

necessidade de aproveitá-la. Não sabemos como o dia de amanhã 

será, precisamos viver enquanto podemos e com o que temos. 

Sonhos futuros nos movem, mas é no presente que a vida acontece. 

Isso parece tão óbvio, mas não é, pelo menos para mim não era. 

Além dessa, outras reflexões estiveram presentes e me ajudaram a 

cultivar aprendizados que levarei para sempre comigo.

 Sei que, após florescerem, as flores morrem, o que não 

significa que seja o fim. Algumas existem para que frutos possam 

se desenvolver. Outras se vão, mas brotam novamente. As plantas 

estão em constantes ciclos, assim como nós. Afinal, a vida nos 

desafia constantemente e esse, para mim, foi apenas mais um 

desafio. O maior que já enfrentei até hoje, mas provavelmente não 

será o último. Ainda tenho muito para viver, pretendo florescer 

em todos eles e tudo que passei até agora será essencial para que 

eu consiga.



Mudanças fazem parte, não tenha

medo delas, você não
conseguirá evitar o que é para ser seu. 



1
Início de 2020
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Quando um novo ano começa, costumo vê-lo como uma 

oportunidade de renovar as energias. Normalmente me sinto 

animada e cheia de motivação para ir em busca das minhas vontades. 

2020 começou da mesma forma. As expectativas eram ótimas, 

principalmente porque eu já estava quase terminando a faculdade, 

faltava apenas fazer o estágio e finalizar meu TCC. Apesar do medo 

do futuro, a virada me fez ter pensamentos positivos.

O ano começou agitado, o que foi ótimo. Passei janeiro 

saindo todos os dias que podia. Eu sou do tipo de pessoa que 

não perde uma oportunidade de sair, de encontrar os amigos, de 

dançar e de conversar muito. Sempre gostei muito de falar e esse 

foi um dos motivos que me levou a escolher o curso de Jornalismo. 

A comunicação para mim parecia muito natural. 

Comecei a cursar Jornalismo no segundo semestre de 2016,  

na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), e, por isso, me 

mudei para Mariana, MG. Na época, morava em Belo Horizonte e 

fazia cursinho pré-vestibular, mas assim que passei na universidade, 

voltei para a casa dos meus pais, em Conselheiro Lafaiete. Mariana 

e Lafaiete ficam a 66 km de distância, aproximadamente. Mesmo 

sendo próximas, a estrada que liga as duas possui muitas curvas e 

é um pouco perigosa. Após uma semana de teste, indo e voltando, 

decidimos que eu me mudaria para lá. 

A minha adaptação demorou para acontecer, confesso que 

nos primeiros anos não conseguia lidar bem com o fato de dividir a 

moradia. Por vezes surgiam alguns problemas pequenos, mas que, 

em 2020, não aconteceriam. Isso porque eu, finalmente, tinha 

achado um cantinho só meu. Ele não era grande, pelo contrário, era 
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uma quitinete improvisada. O proprietário pegou 

um casarão e o dividiu em várias instalações. 

Apesar de ter um pouco de mofo, ela 

era bem dividida, tinha banheiro, cozinha, 

sala, um quartinho para os estudos e outro 

para eu dormir. Tudo bem apertadinho, 

mas que me acolhia muito bem. Ela 

ficava a 3 minutos, à pé, da UFOP 

e a 5 minutos do centro de Ma-

riana. Era arejada, tinha vista 
para a rua e era segura. 
Em frente ainda tinha 
um ponto de ônibus, o 
que era ótimo, já que, 
para eu ir para Lafaie-
te, precisava de um 
ônibus que me levasse 
antes até a rodoviária 

de Ouro Preto.
Além disso tudo, 

eu moraria sozinha, 
teria mais liberdade e 
poderia ajeitar tudo do 
meu jeitinho. Me mudei 
em dezembro do ano 
anterior, porém, por 
conta das férias, apro-

veitei pouco o espaço. 
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Começaria a usá-la mesmo com o retorno das aulas em 2020, já 

que passava o recesso mais com meus pais, em Lafaiete.

Morar sozinha já era um grande passo para mim. Porém, 

ainda faltaria a independência financeira, já que ainda dependia dos 

meus pais. Ao mesmo tempo que sonhava com ela, tinha muito 

medo de não consegui-la. Ficava pensando no futuro e me dava 

muita insegurança. Tinha receio de muitas coisas: das dificuldades 

para arrumar um emprego, de não conseguir me sustentar e de 

ter que precisar deles. Graças ao meus pais, eu tinha uma situação 

confortável e mudar isso me assustava.

Formar era um sonho, mas e depois? Tinha muito medo 

de como seria. Para onde eu iria? Voltaria para a casa dos meus 

pais? Mas eu estava pensando muito além, até porque eu nem sabia 

se conseguiria um estágio. Será que eu conseguiria me formar? 

Mudanças são naturais, ciclos se encerram, faz parte, mas, às vezes, 

é tão mais cômodo permanecer na zona de conforto.

O carnaval chegou, decidi que 

pensaria nisso depois e ignorei minhas 

preocupações. Eu já morava há quase 

quatro anos ao lado de Ouro Preto e 

ainda não havia conhecido o famoso 

carnaval da cidade. Sem saber se 

no ano seguinte ainda estaria 

morando por ali, convenci 

meu namorado e fomos. 

Aproveitei tanto. Saímos 

praticamente todos os dias, fazia 
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muito tempo que não vivia uma experiência como essa. Foi tão bom 

que, quando o carnaval acabou, na última semana de fevereiro, eu 

só pensava em dormir. Passei uma semana completamente exausta e 

sem nem querer levantar da cama direito. Combinamos que, no ano 

seguinte, iríamos fazer algo mais tranquilo.

Filippe é meu oposto nesse sentido. Ele preferia ficar em 

casa, assistir um filme, mas, mesmo que não quisesse ir, abriu essa 

exceção. Não que ele não goste de sair, mas o estilo de música e de 

festa que é o carnaval não lhe atrai. O conheci na faculdade, em um 

luau, que em Mariana quer dizer ir para a frente da igreja e ficar 

conversando depois que a última aula da noite acaba.

Ele cursava Administração na UFOP e, mesmo que minha 

ideia não fosse começar a namorar no primeiro período da faculdade, 

não consegui resistir à palha italiana que ele me ofereceu. Depois de 

mais ou menos um mês no curso o conheci e, em dezembro, ele me 

pediu em namoro. Meu primeiro namorado, corajoso o suficiente 

para enfrentar meu pai ciumento e seguir ao meu lado.

Dizem que o Brasil só começa a funcionar depois do carnaval 

e foi assim que aconteceu. As aulas retornaram na universidade e 

junto com elas, a minha ansiedade. Comecei a procurar estágio, mas 

não tive muito sucesso. Não entendia o que estava fazendo de errado, 

se estava procurando pouco, se não havia participado de projetos 

suficientes na faculdade. Eu simplesmente não conseguia.

Sempre fui dedicada. Na minha infância, inclusive, sofri por 

ser considerada nerd. Faltar à aula era como um crime para mim. 

Anotava tudo o que os professores falavam, carregava comigo 
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sempre um caderno e, mesmo que não fosse necessário, seguia 

anotando. Não que minhas notas fossem sensacionais, mas me 

cobrava muito para isso. Trabalhos em grupo normalmente davam 

errado, porque não aceitava fazer pela metade e reconheço ser 

chata com isso. Queria que tudo fosse perfeito.

Quando as coisas saíam do meu controle ou tomavam um 

rumo que eu não considerava bom, eu me irritava. Isso também 

aconteceu com o meu TCC. Meu tema não parecia mais tão bom, 

queria falar sobre o YouTube, mas não tinha ferramentas suficientes 

para isso. Me sentia desmotivada e isso me deixava mal. Só queria 

um pouco mais de tempo para descansar.

Estava indo no psiquiatra e tomando remédios antidepressivos, 

o que me ajudava um pouco no desespero. Havia dias que sentia 

muita dor nas costas, minha pressão ficava baixa e eu não conseguia 

cumprir minhas obrigações. Estava cansada e acreditava que estava 

me autossabotando. Como tinha medo do futuro, me enganava 

para evitar encarar meus compromissos. Deixava tudo para depois 

por não ter energia e nenhuma motivação.

Era estranho, a culpa por isso só podia ser minha, afinal, 

eu não tinha nada. Fazia exames de sangue com frequência e eles 

não apresentavam irregularidades. Me questionava porque eu não 

conseguia ter energia, porque eu me sentia fraca, o que eu estava 

fazendo comigo? Inclusive, busquei a psiquiatria por isso. A minha 

procrastinação, minha ansiedade e minha autossabotagem estavam 

se tornando tão intensas que me travavam.

Porém, isso começou antes de eu pensar que poderia ser 

ansiedade. Tive uma longa jornada até chegar ao psiquiatra. Eu tinha 
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muitos problemas que pareciam não ter ligação e eles se agravaram 

nos últimos três anos. Pelo menos uma vez por mês um problema 

novo surgia. Disidrose nas mãos, coceira nas pernas, herpes, tive 

várias em sequência, episódios de desmaio, entre outros.

Nesse período, fui a diversos clínicos gerais por diversos 

motivos. Além disso, estive na dermatologista por conta da mão, no 

cardiologista porque sentia meu coração apertando e no ortopedista 

por conta de uma dor intensa nas costas. O que recomendaram 

fazer, eu fiz. Por exemplo, me disseram para fazer pilates, já que a 

dor nas costas era postura. Comecei o pilates, mas a dor persistiu. 

Eu tinha remédio para qualquer coisa na gaveta, já que a cada ida 

ao médico eu recebia um novo. Tomava-os para diminuir o que 

aparecia, mas logo o problema voltava e outro novo surgia também.

Um dos meus maiores problemas eram carocinhos que 

inchavam e desinchavam no meu colo. Em todas as vezes que eles 

apareceram, eu busquei uma unidade médica, mas, para os médicos, 

eu sempre tinha tido os caroços, só não havia reparado. Eu sabia que 

isso não era verdade, até porque eles sumiam, mas a justificativa 

era que eu havia engordado e emagrecido, mesmo eu afirmando 

não ter perdido peso ou ganhado. Como eu me queixava de vários 

problemas, eles mal me analisavam.

No ínício de 2020 não foi diferente. Já era a terceira vez 

que o caroço aparecia e decidimos tentar ajuda médica mais uma 

vez. Cheguei no pronto atendimento com minha mãe e buscamos 

pelo médico de plantão. Assim que entramos na sala dele, expliquei 

o que sentia. Nesse momento, a palestra começou.“Deixa eu te 

contar um caso”, afirmou o médico. 
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Passamos uns 15 minutos ouvindo, mas em resumo ele disse: 

“Há alguns anos, um amigo me contou que sentia várias dores, 

assim como você, dores espalhadas no corpo. Como ele estava sem 

dinheiro, precisou começar a trabalhar, foi para roça e começou a 

capinar lotes. Acredita que ele nunca mais sentiu nada?”. Encarei o 

médico com um olhar de interrogação, não sabia onde ele queria 

chegar. Não acreditava no que estava ouvindo.

Ele me olhou nos olhos e me explicou que se eu tivesse 

chegado à consulta questionando sobre uma dor no dedão ele 

saberia como me tratar, porque receitaria um remédio e pronto. 

Porém, eu reclamava de muitas dores e que isso era por eu estar 

com a mente vazia. O meu caso era ansiedade e se eu fosse fazer 

algo, capinar um lote, trabalhar, me distrair, fazer exercícios, meus 

problemas acabariam. Fim da consulta. 

Saímos incrédulas do local. Sempre ouvia que o que eu ti-

nha era ansiedade, e poderia ser, mas a forma como ele abordou o 

assunto nos deixou indignadas. Esse diagnóstico não era suficiente 

para mim. Foi depois desse dia que busquei ajuda psiquiátrica, mas 

até mesmo o psiquiatra me questionou: “Como uma menina tão 

alegre e sorridente poderia estar precisando de mim?”.

Realmente, eu cheguei sorrindo ao consultório. Estava feliz 

no dia e, naquele momento, minha vida não parecia tão difícil. 

Eu tinha tudo de básico que era necessário, saía sempre que 

possível, tinha meus amigos, muito amor da minha família, um 

bom relacionamento e eu gostava de mim. Claro que com altos e 

baixos, mas de modo geral eu tinha uma vida boa, ou parecia ter 

para quem estava observando de fora.



Início de 2020

25

Porém, me lembro de quando o médico me perguntou: “O 

que te fez vir até aqui?” e, com o coração apertado, me faltaram pa-

lavras. Minha garganta apertou, meu olhos encheram de lágrimas 

e comecei a chorar. Eu estava engasgada. Quem me via não acei-

tava que eu pudesse sofrer e eu me responsabilizava por isso. Não 

aguentava mais me culpar por não conseguir fazer as coisas que 

deveria, por não conseguir reconhecer que minha vida era boa, por 

não conseguir aceitar que só precisava de mudar meus pensamen-

tos para ser feliz. Eu me sentia culpada por não estar sendo grata. 

O psiquiatra trabalhava com homeopatia e por três meses 

contei com a ajuda dele. Porém, sentia que a medicação não pa-

recia dar conta de combater meus problemas. Inclusive, assim que 

comecei a me tratar com os remédios, já em 2020, tive a minha 

pior crise de ansiedade. Era um dia de chuva muito forte e, por 

volta das 21h, comecei a me sentir mal. Pedi para ir ao médico, 

mas por conta da chuva meus pais acharam melhor não irmos. Fi-

quei desesperada e com muito medo de morrer. Passei aproxima-

damente 30 minutos tremendo muito, chorando e com um frio 

absurdo, mesmo o dia estando quente.

Precisei da ajuda dos meus pais para me aquecer. Eles colo-

caram três cobertores em mim, sendo que eu já estava com pijama 

de frio. Minha mãe me dava chá na colher, porque eu não conse-

guia segurar a caneca, de tanto que tremia. Enquanto isso, meu pai 

insistia para eu respirar fundo, enquanto massageava minha perna. 

Eu chorava de desespero, não tinha forças para conter a tremedei-

ra. Quando a crise passou, tive uma febre de 39°C. Já tinha me 

sentido ansiosa antes, mas nunca como desta vez.
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Quando questionei o psiquiatra, ele disse que era normal. 

Segundo ele, os remédios homeopáticos geram essas reações por 

estarem tentando eliminar algo que está fazendo mal ao paciente. 

Mas o que será que me fazia tão mal? Nesse dia, ele mudou minhas 

medicações e me passou um remédio aindamais forte para o caso 

da crise aparecer mais uma vez.

Além disso tudo, meus episódios de desmaio voltaram 

a me assustar. Sempre tive a pressão baixa e havia desmaiado 

outras vezes, principalmente na adolescência, quando tive 

síndrome hipoglicêmica. Era comum minha pressão cair, acontecia 

praticamente todos os dias, minha visão ficava preta, eu sentava ou 

deitava e voltava ao normal. Porém, cair ao ponto de eu desmaiar 

não era tão comum e fazia um tempo que isso não acontecia, mas 

comecei a não conseguir me controlar.

No fim de 2019, cheguei a desmaiar na minha casa, em Ma-

riana, derrubei um móvel pequeno em que tentei me apoiar. Pou-

co tempo depois, quase desmaiei em um restaurante, enquanto 

estava na fila para pesar o prato. Comecei a suar frio e me sentei, 

transpirava de molhar a mesa. Abaixei a cabeça e comecei a chorar, 

a sensação era de que eu estava morrendo, sem forças. 

A minha pressão costumava cair quando eu me sentia im-

paciente em alguma situação. Por exemplo, quando estava em pé 

e sentia dor no corpo ou cansaço, tinha uma necessidade enorme 

de me sentar. Se eu não fizesse isso imediatamente, minha pressão 

baixava. Não sei se era porque meu corpo avisava que eu realmen-

te passaria mal ou se era porque meu psicológico ficava agitado e 

inquieto até o problema se resolver. 
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A última vez que isso aconteceu foi em 2020, em uma lan-

chonete. Cheguei, pedi o que ia comer e sentei. Enquanto espe-

rava, percebi que minha pressão estava caindo, mesmo sentada. 

Comecei a ter ânsia de vômito e perguntei se podia ir ao banheiro, 

mas não consegui ficar em pé. Precisei sentar e abaixar a cabeça. 

Ao levantá-la, vi a mesa ensopada. De repente, não me lembro de 

mais nada. Acordei com várias pessoas ao meu redor e uma mulher 

tentando me colocar na cadeira novamente, como se eu tivesse 

tentado levantar mais uma vez. 

O estabelecimento ficava a 5 minutos da minha casa, mas 

não conseguia voltar sozinha. Comecei a ter medo de estar sozinha 

e algo acontecer comigo. O Filippe, que morava a mais de 20 mi-

nutos de onde eu morava, precisou ir de carro para me buscar e me 

levar até minha casa. Isso estava ficando frequente, mas, antes que 

eu pudesse ter outro episódio de desmaio, a pandemia começou.



Não se culpe por estar mal, mas faça de 
tudo para ficar bem!



2
Caos mundial
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 As notícias sobre uma possível pandemia vinham aumen-

tando gradativamente. O que antes era visto somente em outros 

países, agora chegava ao Brasil. Um vírus altamente contagioso, 

que possuía uma alta capacidade de mortalidade e que era trans-

mitido pelo ar, estava se espalhando. O que já estava acontecendo 

em outros países, começou a influenciar o comportamento dos 

governantes e da população brasileira.

Lembro de ir ao supermercado, no início de março de 2020, 

e vê-lo lotado. Muitas pessoas, com medo de faltar alimentos e 

itens básicos, já que isso aconteceu em outros países, começaram 

a fazer seus estoques. Lembro que achei aquela situação caótica, 

pensei que as pessoas estavam sendo muito precipitadas, afinal, 

eram compras com volumes elevados de itens iguais. Vendo aquela 

situação e o tanto de pessoas que estavam indo às compras, acabei 

comprando até mais do que precisava. Não queria ter que voltar ao 

supermercado e enfrentar horas de fila novamente. 

No dia 13 de março, encontrei com três amigas para tomar-

mos café, conversamos sobre a vida, nos questionamos sobre os 

impactos que a pandemia poderia causar e depois passei mais de 

2h me despedindo de uma delas, a Anna, na porta da universidade. 

Se soubéssemos que ficaríamos mais de um ano sem nos ver, acho 

que nem teríamos nos despedido. 

No dia seguinte, uma amiga, Júlia, veio conhecer minha casa 

nova em Mariana. Poucas pessoas puderam conhecer meu canti-

nho. Mesmo tendo alugado a quitinete em dezembro, as férias me 

fizeram estar mais em Lafaiete do que lá. Porém, no dia 14, sem 

planejar muito, Juju saiu de Belo Horizonte, pegou um ônibus e 
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foi me encontrar em Mariana. Parecia até que ela já sabia que em 

breve tudo mudaria e não conseguiriamos mais nos ver.

Sentadas no meu sofá improvisado com paletes e colchões, 

lembro de conversarmos sobre uma amiga dela que estava na Itália. 

Enquanto aqui, o risco de fato não parecia tão real, na Itália, a po-

pulação estava enfrentando um lockdown. Para sair à rua, era ne-

cessário ter uma autorização e praticamente tudo estava fechado. 

Nesse dia, com ela, Filippe e um amigo nosso, Marcelo, consegui 

sair com tranquilidade pela última vez. 

Por tempo indeterminado, no dia 20 de março, a 

universidade parou. Já estava planejando ir para casa e acabei 

separando mais roupas do que costumava levar. Como não tinha 

data para as aulas voltarem, eu poderia ficar mais por lá. Algumas 

comidas que eu perderia com mais facilidade levei comigo, mas 

algumas acabei deixando, afinal, acreditava que em 15 dias voltaria 

e que em menos de três meses tudo voltaria ao normal. 

Me despedi do Filippe e dos meus sogros, Ana e Sérgio, 

como sempre fazia, acreditando que em breve estaria de volta para 

matar a saudade. Peguei minhas coisas, fui para o ponto de ônibus, 

parei na rodoviária de Ouro Preto e vim para Lafaiete. Na minha 

cabeça, era só mais um retorno comum para casa, eu não tinha 

noção da proporção que a pandemia alcançaria.

O meu pai faz aniversário no dia 21 e, neste ano, o seu dia 

ficou marcado pelo fechamento obrigatório de todos os serviços 

não essenciais em Lafaiete. Meus pais não pararam, já que trabalham 

com supermercado, mas foi um aniversário diferente, só entre nós: 

eu, minha irmã Sofia, minha mãe e ele. Lembro dele chegando 
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do trabalho junto com minha mãe. Com sua camisa vermelha de 

uniforme, ele abriu a porta. Eu e minha irmã o esperávamos atrás 

dela, gritamos “parabéns” e acenamos. 

Foi um aniversário que passou quase que sem abraços. 

Como se fosse um dia comum, sem muita empolgação. A realidade 

era muito nova, não sabíamos o que podíamos ou não fazer e 

evitávamos maiores contatos até mesmo entre nós. Era muito 

ruim, uma mistura de medo e insegurança. 

O número de contaminados e de mortos aumentava todos 

os dias. Começou a ser recomendado que as pessoas ficassem em 

casa e que só saíssem em casos de extrema necessidade. Além 

disso, caso necessário, que toda população fizesse uso de máscara 

e álcool 70%. Nem todos gostaram da ideia e me lembro que, 

durante a Semana Santa, ao ajudar meus pais no supermercado, 

um cliente entrou dizendo: “Vocês ainda estão com essa palhaçada 

de máscara?”. Era abril de 2020 e, durante quase dois anos, a 

“palhaçada” continuou.

Confesso que achava meio 

estranho ver as pessoas mascara-

das na rua, mas era assustador 

perceber o avanço da doença. 

Em todos os meios de comuni-

cação, seja televisão, jornal, 

internet ou qualquer outro, 

o assunto principal era a 

Covid-19. Muito se falava 

e o excesso de informa-
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ção, por vezes contraditórias, abriu espaço para o surgimento de 

diversas dúvidas sobre o assunto. 

Acredito que será preciso muitos anos para conseguirmos 

de fato compreender a Covid-19. A população foi aprendendo um 

pouco ao longo da vivência, mas algumas questões, como o com-

portamento do vírus, ainda deixam dúvidas. Esse sempre foi um 

aspecto que me causava medo, isso porque eu poderia estar com 

o vírus e não apresentar sintomas. Para mim isso seria bom, mas 

quantas pessoas eu poderia contaminar sem saber. Mesmo não per-

tencendo a um grupo considerado de risco, eu preferi me isolar. 

O meu maior medo, desde que a pandemia começou, era ser 

a causa da contaminação de alguém, principalmente da minha avó. 

A vó Lia morava ao lado da casa dos meus pais e com ela moravam 

meu tio Nei e minha priminha, Elena, de 3 anos na época. Em 

uma ocasião normal, vivíamos um na casa do outro. Todos os dias 

a vó trazia algo para comermos: bolinho de cenoura, biscoitinhos 

e outras delícias feitas por ela. Porém, durante meses precisamos 

nos distanciar. O que nos afastou não foram os quilômetros, mas 

sim um único muro e uma pandemia. 

Sem falar do contato com a Elena. Ela vinha para casa dos 

meus pais todos os dias antes desse caos mundial. Como explicar 

para uma menininha de 3 anos que, para segurança dela, do papai 

dela e da vovó dela, não poderíamos mais nos ver? Ela sabia que 

existia um vírus mal e perigoso, mas no fundo o que ela mais 

queria era ver os brinquedos que ficavam aqui em casa, me ver, ver 

minha irmã, meus pais, sair do ambiente em que ela já estava todos 

os dias, conhecer coisas novas, se aventurar.
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Em um primeiro momento o vírus só era perigoso, prin-

cipalmente, para os idosos, porém, à medida que mais pessoas se 

contaminaram e apresentaram complicações, os dados foram sen-

do atualizados. Não parecia haver um padrão, pessoas saudáveis 

acabavam falecendo e outras, consideradas de risco, saíam ilesas. A 

opção mais viável era não pegar, só assim seria possível ter certeza 

de que o vírus não causaria maiores complicações. 

De repente, o álcool e a máscara triplicaram de preço. Esses 

e outros produtos começaram a faltar nos estabelecimentos. O pâ-

nico havia sido instaurado. Grande parte da população mundial en-

trou em desespero e eu também. Como meus pais continuavam se 

expondo por conta do trabalho, meu medo aumentava ainda mais. 

Porém, havia uma consciência, pelo menos para mim, de que em 

pouco tempo esse caos iria passar e a vida normal estaria de volta.

Conseguimos nos manter isolados da minha avó, do meu tio e 

da minha priminha por um bom tempo, mas depois começou a fazer 

mal. Eu e a Soso não víamos absolutamente ninguém. Encontrar 

o Filippe estava fora de cogitação. A Elena começou a chorar por 

motivos aleatórios, que, para mim, representavam a vontade do que 

antes era comum para ela. Já a minha mãe chorava todos os dias 

de saudade dela. Todos nós sofríamos com o medo de contaminar 

alguém ao mesmo tempo que não aguentávamos mais estar longe 

uns dos outros. Foram três meses nessa angústia, mas antes disso 

outras coisas aconteceram e pioraram ainda mais a situação.

 





Viva um dia de cada vez e não sofra por 
algo que você nem sabe se 

vai acontecer. Deixe para sofrer na hora 
que precisar sofrer.



3  
Mais atenta aos sinais 
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A pandemia me obrigou a dar uma pausa. Com as aulas 

suspensas, isolada em casa e sem sair, o que me restava era tirar um 

tempo para mim. Como já comentei, sentia muita dor nas costas, 

além disso, o carnaval me presenteou com uma tosse seca e piorou 

a sensação de falta de ar que eu sentia. Para as costas, eu tomava 

um relaxante muscular, a tosse era amenizada por um xarope, já a 

falta de ar eu esperava melhorar com os remédios homeopáticos.

Os meus dias eram mais parados. Fazia coisas aleatórias que 

amo para me distrair. Buscava alento nas máscaras faciais, ao me 

maquiar, tirando fotos, vendo filmes e dançando. Não que eu 

estivesse conseguindo dançar muito, na verdade, eu mal estava 

aguentando. Eu sempre amei dançar, mas nos últimos tempos não 

estava tendo forças. As dores no ombro e nas costas aumentavam 

muito, causando uma queimação terrível. 

No dia 27 de abril de 2020, decidi me exercitar um pouco. 

Enquanto recuperava o ar para voltar a dançar, toquei meu pesco-

ço. Levei um susto. Ele estava muito inchado na lateral esquerda. 

Eu já não conseguia ver os 

ossos da clavícula nesse 

lado. Percebi que tinha 

algo estranho, 

mas achei que 

seria somente 

uma íngua. 

Nesse dia, eu não tinha o ca-

rocinho no colo, ele já tinha sumido novamente. O que eu tinha, 

além do pescoço, era uma outra íngua na virilha. 
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Será que estava tudo bem? Acabei ignorando por um tempo, 

afinal, toda vez que eu ia ao médico, ele dizia que era ansiedade. 

Porém, comecei a sentir que minhas dores estavam ficando mais 

intensas. Sentia muita dor no peito, principalmente quando deitava 

de lado para dormir e também nas costas, no ombro e uma dor que 

descia pelo braço. Eu não tinha vontade de fazer nada por conta da 

dor, me sentia extremamente fraca. 

Quando o Dia das Mães chegou, me propus a fazer o almoço 

com a Soso, mas quase não aguentei, precisei sentar várias vezes 

por causa da pressão. Qualquer atividade era um desafio para mim. 

Porém, com o apoio dela, conseguimos. O dia foi muito especial, 

apesar de estarmos só nós, já que estávamos isolados do resto da 

família. No fim do dia, eu, a Sofia e minha mãe fomos tirar uma 

foto juntas. Sou muito crítica com fotos e, na hora que fui ver se ela 

tinha ficado boa, percebi que meu pescoço estava gigante. 
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Me assustei. Só tinha visto o inchaço do meu pescoço de 

frente e não parecia tão ruim, mas, olhando de lado, ele estava 

enorme. Foi nesse momento que desconfiei da gravidade da situ-

ação. Aquilo não era normal, nunca havia acontecido comigo. Eu 

precisava ir ao médico, não podia mais adiar. Se a conclusão fosse 

ansiedade, não teria mais nada para fazer, além do que eu já fazia. 

Eu queria ir só mais uma vez para ter certeza.

A minha mãe entrou em contato com uma amiga, que 

trabalha em um hospital. Ela nos aconselhou a procurar uma 

endocrinologista. Pelo fato das ínguas estarem em duas áreas do 

corpo, existia a possibilidade de eu estar com alguma infecção 

maior. O que me preocupava em ir ao médico era o fato de eu 

não ter um plano de saúde. Gastar caro com consultas para não ter 

respostas coerentes me deixava muito mal. 

Pela mesma razão, o meu pai estava resistente. Ele começou 

a se incomodar com o fato de estarmos procurando tantos médicos 

para termos sempre a mesma resposta. Ele não acreditava que ti-

nha algo de errado comigo. Porém, eu e minha mãe fomos mesmo 

assim. Apesar de eu estar exausta, não me conformava, eu queria 

uma resposta razoável e com um pouco mais de sentido. 

Fui ao hospital chorando com minha mãe, não aguentava 

mais, só queria descobrir o que eu tinha. Era a minha primeira vez 

fora de casa durante a pandemia. Estava com muito medo. Fomos 

atendidas pelo clínico geral que analisou a situação e me encami-

nhou para a endocrinologista, pensando que poderia ser algo na 

tireóide. Voltei no dia 15 de maio com meu pai para minha primei-

ra consulta com ela. Estava bem preocupada, vários conhecidos 



Mais atenta aos sinais

41

meus, até parentes, possuem problemas na tireoide e acabei ouvin-

do casos que me desesperaram um pouco. 

Nesse dia, a endocrinologista me explicou que eu tinha lin-

fonodos inchados e que isso pode acontecer com qualquer um. Se 

a pessoa possui uma inflamação, o linfonodo incha para combatê-

-la. Todos possuímos linfonodos para isso. Porém, o bom é quando 

ele não está fixo. Se ele se move, ele está normal, se ele se mantém 

imóvel, pode haver alguma complicação. O da virilha estava mó-

vel, mas o do pescoço, não. Por isso, ela solicitou um ultrassom da 

tireoide que fiz assim que saí do consultório dela.

O resultado saiu na mesma hora e mostrava que minha 

tireoide estava três vezes maior do que deveria estar. Além 

disso, havia hormônios que estavam muito desregulados. Porém, 

essas informações não eram suficientes para diagnosticar o meu 

problema. Depois de tentarmos muito, conseguimos agendar uma 

nova consulta e voltei na endocrinologista.

Contei sobre minhas dores e ela se preocupou porque, ao 

apalpar meu pescoço, não conseguia sentir o “final” da minha ti-

reoide. Para chegar a um diagnóstico, a endocrinologista solicitou 

vários exames de sangue e uma tomografia. Sem muito esforço, 

seguia lidando bem com a situação, tentava não escutar o medo e , 

naturalmente, ria de tudo que eu podia rir. Fazia piada com tudo, 

inclusive com a vontade enorme de ir ao banheiro quando recebi 

contraste na veia, no dia da tomografia.  

Fiz todos os exames solicitados e, pode ser apenas uma coin-

cidência, um dia antes de levá-los à médica, recebi a visita de uma 

borboleta. Normalmente vejo borboletas voando, mas no dia 5 de 



Em hospitais também nascem flores

42

junho, ela pousou no chão. Observei-a por muito tempo, conver-

samos e até fiz carinho nela. Ela não parecia ferida, mas também 

não voava. Fiquei preocupada em 

deixá-la no chão e alguém 

acabar machucando-a sem 

querer.Depois de mais de meia 

hora, decidi colocá-la em uma 

planta. Fui para perto, peguei-a 

e, depois de andar um pouco em minhas mãos, ela voou.

Esse acontecimento me marcou muito. Ela podia ter voado 

desde o primeiro momento que me viu, mas não fez isso. Nunca 

havia feito carinho em uma borboleta ou pegado alguma em minhas 

mãos. Senti que aquilo tinha um propósito. As borboletas enfrentam 

a metamorfose em suas vidas e carregam consigo significados de 

recomeços e transformações. Cada um pode interpretar essa visita 

de um modo. Porém, naquele momento senti algo especial, uma 

grande conexão da natureza que poderia ser um acaso ou um aviso 

de que mudanças estariam para acontecer. 

No dia seguinte, fui mostrar meus exames de sangue e mi-

nha tomografia à endocrinologista, mas os resultados aumenta-

ram meu medo. Segundo a médica, o meu diagnóstico poderia 

ser várias coisas, dentre elas, CÂNCER. Eu tentei ser forte, mas a 

cada vez que ouvia o nome da doença meu coração gelava e ficava 

mais difícil segurar as lágrimas. Estava muito preocupada. Naquele 

momento, só consegui fazer uma pergunta: “Mas, em números, as 

chances de ser câncer são quais?”. Porém, a resposta dela não era 
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bem o que eu queria ouvir. “Não dá para pensar em números, pode 

ser ou pode não ser”, respondeu.

Depois disso, não consegui mais segurar o choro. A médica 

pediu que eu fizesse mais um exame, dessa vez uma biópsia. Saí 

chorando do consultório dela, só conseguia pensar que se eu tives-

se um câncer meu cabelo cairia. Logo eu, que nunca tive coragem 

de cortar mais de dois dedos, por que eu estava passando por isso? 

Por que isso poderia acontecer comigo? 

Sempre tive meu cabelo preto, escorrido de tão liso e longo. 

Muito longo. Pensar em perdê-lo era difícil para mim, esse era 

meu ponto fraco. Me irritava só de ouvir alguém sugerindo que eu 

o cortasse. Muitas pessoas já haviam me falado para doá-lo, mas eu 

não tinha coragem. Será que era tanto egoísmo da minha parte que 

a vida resolveria me desafiar para tirá-lo de mim?

Mas e se não fosse? Ainda tinha esperança. Nesse dia, para 

relaxar, fui na casa da vó Lia pela primeira vez desde que a pande-

mia havia começado. Tomei todos os cuidados, máscara, álcool e 

pouco contato. Mesmo com restrições, a ida foi suficiente para ver 

os olhos da vovó encherem de lágrimas de alegria e, também, para 

renovar as energias com as risadas da Elena. 

Rimos e conversamos muito. Me senti mal por não conseguir 

brincar tanto com a Elena, mas eu não tinha forças. Qualquer 

oportunidade de sentar, eu sentava, não conseguia correr e nem 

fazer muito esforço. Me sentia fraca e cansada com muita rapidez, 

mas estar com elas me distraiu e fez com que o medo ficasse para 

depois. Não comentei com minha avó sobre a suspeita, afinal, 

poderia não ser câncer e eu não queria preocupá-la sem motivo.
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 Dentre as poucas pessoas que sabiam que eu estava 

realizando alguns exames, o tio Léo, irmão da minha mãe, e a 

tia Nil, sua esposa, faziam o possível para ajudar. Tomando todos 

os cuidados eles vinham com frequência aqui em casa para saber 

como eu estava e para me apoiar. 

 Se há alguns meses eu não tinha nada para fazer, agora 

o comum para mim era ir em consultas e fazer exames. Já que 

precisava realizar a biópsia, comecei a procurar por cirurgiões. 

Recebi ajuda, sugestões e, no dia 8 de junho, fui para Belo 

Horizonte, consultar com um especialista em cabeça-pescoço. 

Optamos por buscar um especialista para evitar que alguma 

complicação pudesse ocorrer. Acabamos indo para Belo Horizonte 

pela indicação e porque a cidade não é muito distante de Lafaiete. 

As duas ficam a aproximadamente 100 km de distância, mas a 

estrada não é tão ruim e estamos acostumados 

com o trajeto. Fizemos uma primeira 

consulta e, depois de alguns dias, voltei 

para realizar a biópsia. 

Foi uma cirurgia pequena, na 

lateral esquerda do pescoço, 

próximo à clavícula, região 

que estava mais inchada. 

O procedimento deve 

ter demorado pouco 

mais de meia hora, mas, 

apesar de ser simples, 

para mim, foi apavorante. 
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Sei que existem cirurgias muito piores, meu pai nem considera 

meu caso uma cirurgia, de tão pequeno. Porém, confesso que du-

rante o processo esqueci até como fazia para respirar. A anestesia 

foi local e eu sentia uma sensação muito ruim, como se apertasse 

minha garganta. A cirurgia deu certo e dois linfonodos foram reti-

rados. Um de 1,8 cm e outro de 2 cm.

Com o avanço da pandemia, estar em locais com mais pes-

soas e considerados de risco era um desafio para mim. Infelizmen-

te, eu não conseguia mais fazer o isolamento social. Além disso, 

se qualquer pessoa sentisse algo que poderia ser Covid ela iria ao 

médico, assim como eu. Isso me apavorava. Depois de dias inten-

sos de consultas e exames, consegui ter uma “folga” até a análise 

da biópsia sair. Aproveitei para tentar me distrair e descansar na 

casa dos meus pais. Porém, mesmo tentando evitar pensar sobre o 

assunto, tive dias de muito estresse até receber o resultado.



Não se apegue ao lado ruim, valorize a 
parte boa e celebre sempre suas conquistas, 

independente do tamanho delas.



4  
Diagnóstico



Em hospitais também nascem flores

48

No dia 3 de julho, no meio da tarde, recebi por e-mail o re-

sultado da minha biópsia que dizia: “Estes achados sugerem o diag-

nóstico de doença linfoproliferativa (provável linfoma de Hodgkin, 

clássico, esclerose nodular)”. Nunca havia escutado falar sobre isso. 

Era tão desinformada que nem sabia o que era um linfoma.

Eu sei bem que nessas horas a pior coisa a se fazer é pesqui-

sar na internet, mas eu só queria saber o que essa palavra estranha 

significava. Foi nesse momento que li “câncer no sistema linfático”. 

Câncer? Será que era isso mesmo? Comecei a ler mais sobre, mas 

parei no momento em que o Google me mostrou a seguinte su-

gestão de pergunta: “Quantos anos vive uma pessoa com linfoma?” 

A resposta era cinco anos. Fechei a página. Não queria saber disso. 

Óbvio que me desesperei. Eu não sabia o que fazer, fiquei 

em estado de choque. Depois de 2h, mais ou menos, minha mãe 

chegou em casa e, finalmente, eu tinha alguém para chorar junto 

comigo. Mamãe ficou tão apavorada quanto eu, se não mais. Ela 

vivia dizendo que preferia que fosse com ela e entendo seu lado. 

Nenhuma mãe espera ou quer ver o filho passando por isso. Mas, 

sinceramente, eu mesma não aguentaria se fosse com ela.

Ao longo do dia, fui conversando com outras pessoas.  En-

viei meus exames para um amigo que é médico, o conheci por 

meio do Filippe quando começamos a namorar. Desde que come-

cei a procurar o que tinha, Davi me acompanhou e me orientou  a 

respeito dos passos que eu precisava dar. Assim que mandei meu 

exame ele me ligou. Com seu jeito muito bem humorado e diver-

tido, era fácil ficar bem. Todas as vezes que eu me desesperava, ao 

conversar com ele, passava a rir.
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Tenho certeza que, naquele momento, ele já tinha uma boa 

noção do que eu precisaria enfrentar, mas o Davi não me assustou, 

pelo contrário. Me explicou que, apesar de ser um câncer conside-

rado raro, possuía altas chances de cura. Além de reforçar que, me-

lhor do que ter um tratamento para algo, é ter a cura para aquilo.

Mas e o meu cabelo? 

O laboratório que fez a análise dos linfonodos retirados do 

meu pescoço solicitou um outro exame, imunoistoquímico. Ele 

seria feito usando o mesmo material que havia sido retirado e 

demoraria um pouco para ficar pronto. Por conta disso, Davi não 

me disse se ele cairia, pois dependeria da medicação a ser usada e 

do resultado de mais exames. Pronto, era o que eu precisava ouvir. 

Na minha cabeça, eu coloquei a afirmação de que eu seria curada e 

de que meu cabelo permaneceria como sempre foi: longo. 

Essas informações me acalmaram muito, acalmaram 

minha mãe e me fizeram explicar tudo com mais calma para o 

Filippe também. Ele é mais racional, não sei como se sentiu no 

momento exato em que recebeu a notícia, mas se manteve firme. 

Continuamos conversando pelo celular, ele me distraiu e, depois 

de um tempo, meu medo tinha ido embora. Não que eu estivesse 

feliz, mas eu estava adiando o momento em que teria que me 

preocupar novamente com isso. 

 Acredito que por falta de conhecimento e um pouco de 

ignorância da minha parte, eu não me revoltei. Apesar de tudo, eu 

estava prestes a descobrir o que estava me incomodando há muitos 

anos. Olhando por esse lado, parecia bom. Além disso, eu não 

sabia ao certo o que teria que enfrentar. Já havia conhecido pessoas 
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que tiveram câncer, mas não sabia o que um paciente precisava 

enfrentar na prática. O meu conhecimento se limitava ao que o 

senso comum costuma compartilhar.  

Enquanto esperava mais informações e o resultado do imu-

noistoquímico, meu pescoço parecia cada dia maior, mesmo de-

pois de retirar dois linfonodos. No início de agosto, o carocinho no 

meu colo voltou a aparecer. Junto a ele, as dores nas costas e a 

falta de ar se intensificaram. Eu mal conseguia dormir. Não sei se 

por preocupação ou se pela dor, em vários dias perdi o sono duran-

te a madrugada. Quando isso acontecia, eu aproveitava para ver o 

nascer do sol e pensar no quanto não temos controle da vida. 

Sinto uma sensação muito 

boa ao admirar o céu, observar 

essa imensidão que me fascina 

e que é única a cada olhar. As 

nuvens nunca estarão iguais, 

as cores também não serão 

sempre as mesmas e para mim 

ele é como uma das mais belas 

pinturas. Em meu quarto, 

tenho uma janela, na lateral 

direita da cama, que me permite ver o céu. Parte do muro, 

alguns prédios, casas e árvores compõem o cenário. 

Foi nessa janela que busquei alento nos dias em que a 

vontade de dormir sumia. Era a ela que recorria quando me sentia 

sozinha e esgotada. Olhando por ela, me sentia um pouco mais 

livre, mesmo que a pandemia me obrigasse a ter liberdade somente 
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dentro de casa. A maior parte dos fins de tarde, também estava 

nela. Observar o pôr do sol e os pássaros de um lado para o outro 

eram minha válvula de escape e meu contato com a natureza.

O resultado do imunoistoquímico saiu e eu realmente es-

tava com linfoma de Hodgkin. Apesar do diagnóstico, eu pratica-

mente não sabia o que era a doença. Isso trazia uma sensação de 

segurança, ao mesmo tempo que me causava muito medo. E se 

fosse algo muito pior do que eu pensava? Porém, também podia 

ser muito mais tranquilo do que eu estava imaginando. Segurar a 

positividade não era fácil, mas eu não queria que as pessoas ao meu 

redor se sentissem mal por eu estar mal. 

No entanto, no dia 10 de agosto, durante a minha primeira 

consulta médica após o diagnóstico, tudo se confirmou, a ficha caiu 

e meu mundo desabou de verdade. 

Antes do imunoistoquímico sair, havia encaminhado uma 

solicitação, que foi aceita, para que meu tratamento fosse realizado 

por meio do SUS em Belo Horizonte. Somos muito gratos por 

termos conseguido. Porém precisaria, provavelmente, pegar estra-

da com frequência. Contudo, isso seria pouco perto de poder me 

tratar em um dos melhores hospitais de Minas Gerais, o Hospital 

das Clínicas. Saí de Lafaiete animada e feliz porque iria tirar minhas 

dúvidas e enfrentar o que aparecesse. 

Chegamos a Belo Horizonte e, após longas horas de espera 

para ser atendida, em jejum, porque não sabia se precisaria fazer 

algum exame, fui chamada. Dois médicos estavam prontos para me 

ajudar e, muito atenciosos, responderam meu super questionário 

de aproximadamente 15 perguntas, enquanto preenchiam minhas 
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informações no prontuário. Fiz isso porque não queria mais ter 

que consultar o Dr. Google. Bastou o susto da primeira vez. Além 

disso, não havia ninguém melhor que os próprios médicos para me 

auxiliarem de forma confiável. 

Tudo correu bem até o momento em que cheguei na per-

gunta mais importante para mim: “Meu cabelo vai cair?”. “Então, 

seu protocolo possui quatro medicações que possuem tendência a 

afetar o cabelo. A quimioterapia busca matar todas as células que 

se multiplicam de forma acelerada, já que é assim que as células 

cancerígenas se comportam. Porém, as células responsáveis pelo 

cabelo também se multiplicam rápido. Desse modo, não tem como 

os medicamentos escolherem quais são boas e quais são ruins. Eles 

destroem todas”, respondeu a médica. 

Nesse momento, já não queria ouvir mais nada, minhas 

esperanças haviam acabado. Eu não tinha medo de morrer, eu 

sabia, sabe-se lá como, que isso não ia acontecer, a certeza da cura 

eu tinha. Comecei a chorar muito. Chamaram um outro médico 

para discutir alternativas para conter a queda. Medicamentos, 

toucas térmicas, poderia ser qualquer coisa. Porém, a resposta 

dele foi que não havia muita alternativa, remédios contra a queda 

não adiantariam e a touca exigiria um cuidado enorme. Eu poderia 

tentar, mas nada seria garantido. 

Se antes eu tive positividade, nesse momento, eu nem lem-

brei dela. Depois disso, não parei mais de chorar. Enquanto anda-

va pela região hospitalar, no bairro Santa Efigênia, as pessoas me 

olhavam e, apesar da máscara no rosto, por conta da pandemia, 

meus olhos vermelhos e inchados não escondiam meu desespero. 
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Durante todo o trajeto de retorno para casa eu chorei e, quando 

cheguei, ao contar para minha mãe e minha irmã, chorei mais. 

O meu pai, mais racional, tentava mudar de assunto, me 

fazer rir e buscar uma solução a todo custo. Porém, nesse dia, nada 

disso adiantou. Eu sabia que não iria estagnar no sofrimento, mas 

eu não conseguia contê-lo naquele momento. Minha mãe, mais 

sentimental, não conseguia esconder a indignação do porquê isso 

estaria acontecendo comigo. Ela sentia minhas dores. Se eu cho-

rasse, ela chorava e, se eu sorrisse, ela sorria. Apesar de não querer 

fazê-la se sentir mal, nesse momento, eu não tinha forças para me 

segurar.  O modo de lidar dela e do meu pai eram bem diferentes, 

mas os dois juntos equilibravam a situação. 

O engraçado é que no dia seguinte eu já não estava mais em 

prantos. Acredito que, de tanto chorar, parte do peso que estava 

tentando ignorar conseguiu sair. Entendi, passando por isso, que 

não precisava me culpar por sentir medo ou raiva, pelo contrário, 

se eu me privasse de senti-los, viveria angustiada. Era importante 

deixar aquele sentimento ruim sair.

Até então a vó Lia não sabia, já que não havia certeza sobre o 

diagnóstico e não queria preocupá-la desnecessariamente. Imagina 

contar a ela que estava com suspeita de câncer e depois isso não se 

confirmar. Não era necessário antecipar tal preocupação. Porém, 

depois de confirmado, fui até ela. Contei que estava com linfoma, 

ou seja, um câncer no sistema linfático. No mesmo instante, vi os 

olhinhos da vó Lia encheram de lágrimas. Ela juntou as mãos em 

sinal de prece e incrédula falou: “Não pode ser”.

Olhei nos olhos dela e disse: “Vó, eu sei que não estamos 

podendo abraçar, mas eu queria…”. Antes que eu conseguisse 
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acabar de falar, já estávamos chorando e esticando o braço uma 

em direção a outra. Pela primeira vez, durante a pandemia, abracei 

minha avó, um abraço apertado que, apesar do motivo triste, me 

encheu de paz. Expliquei a ela que as chances de cura eram bem 

altas e que eu sabia que seria curada.

Acho que consegui acalmá-la, mas não dá para exigir que, 

após receber uma notícia dessas, tudo se acalme rapidamente. 

Além dela, tinha a Elena. Mesmo pequenininha, sempre me 

encantei por sua sagacidade e, naquele momento, ela estava atenta 

à conversa. “Elena, a Sarinha está dodói, mas vai ficar tudo bem. 

Vou ao médico, tomar remedinhos por um tempo e rapidinho 

estarei melhor”, expliquei a ela. 

Depois da confirmação dos médicos, eu não teria mais dias 

de descanso, estava de volta ao hospital, porém com muito mais 

medo. Se antes minha maior preocupação na pandemia era pegar 

Covid e acabar colocando alguém em risco, agora eu fazia parte do 

grupo de risco. Teria que ir a hospitais e precisaria frequentar am-

bientes de maior risco. Isso me apavorava. Mesmo com a certeza 

de que iria me curar do câncer, convivia com a incerteza e o risco 

de um vírus de alcance mundial com alta taxa de mortalidade. 

Depois de algumas consultas, precisei realizar o exame mais 

importante: PET. Ele é um exame de imagem que, a grosso modo, 

serve para ver onde está a doença no corpo. O médico me expli-

cou que se houvesse células cancerígenas apenas na parte superior 

do corpo seria necessário fazer quatro ciclos de quimioterapia, ou 

seja, oito sessões. Porém, se existissem nas partes superior e infe-

rior, eu precisaria de seis ciclos, o mesmo que 12 sessões. Queria 
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que tudo acabasse o mais rápido possível e, por isso, desejei ao 

máximo que só houvesse câncer na parte superior, até porque era 

onde eu sentia os carocinhos surgirem. 

Mais uma expectativa foi criada na minha cabeça. Fazer me-

nos sessões de quimioterapia implicaria, talvez, em menos reações 

em meu corpo e uma esperança do meu cabelo não cair totalmen-

te. O problema é que o resultado do exame demoraria a sair e 

precisaria conter a ansiedade. Tive outros exames para fazer nesse 

tempo, o que me distraía, além de dias agitados e muito apoio.



Confie em você, ninguém sabe mais da sua 
vida do que você mesmo.

Acredite na sua verdade e não se deixe 
levar pelo que os outros dizem! 



5  
Medo de perder o controle 



Em hospitais também nascem flores

58

Depois de ter o diagnóstico explicado e confirmado pelos 

médicos, aos poucos, aqueles com quem eu tinha mais contato fo-

ram começando a saber sobre o que estava acontecendo. Porém, 

contar era muito difícil.  Na maioria das vezes, esperava que a pes-

soa viesse falar comigo e me perguntar se estava tudo bem. Caso 

percebesse que a intenção era boa, eu contava. Não sabia como dar 

a notícia sem preocupar as pessoas ou sem deixá-las mal.

A verdade é que a vida anda corrida. Poucas vezes paramos 

para procurar o outro e saber como ele está. É normal que isso 

aconteça. Vivemos no automático, em uma velocidade cada vez 

mais acelerada. A maior parte das vezes, já estamos tentando lidar 

com nossos próprios problemas. Isso é tão natural que, quando pa-

ramos para observar, o tempo passou e a convivência ficou de lado. 

Para além dessa realidade, a pandemia nos obrigou a assumir 

um distanciamento ainda maior. Se antes, ao vermos alguém na 

rua, ao menos perguntávamos, mesmo que no automático, como a 

pessoa estava, com a pandemia a socialização mal acontecia. Saber 

como eu estava exigia um esforço maior, tanto da minha parte, 

quanto dos meus amigos e conhecidos. Por essas razões, as pessoas 

foram descobrindo em momentos diferentes, alguns antes, outros 

durante e a maioria depois do fim do meu tratamento. Confesso 

que isso me ajudou de certa forma. 

Eu não queria que as pessoas, em geral, soubessem o que eu 

estava passando. Não sentia vergonha de estar doente, apesar do 

câncer ainda ser um tabu muito grande. O que eu tinha era medo. 

Eu tinha medo de como seria, do que eu precisaria enfrentar, de 

como as pessoas iriam lidar comigo e de como eu lidaria com elas. 
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Eu não queria que ninguém sentisse pena de mim, mas também 

não queria que ficassem diminuindo minha dor.

Muitas vezes, as pessoas não sabem o que dizer e na 

tentativa de ajudar acabam atrapalhando. Eu não queria ter que 

lidar com esse desafio. Ter que tratar um câncer já exigia muito de 

mim, não precisava me desgastar ainda mais com opiniões baseadas 

em preconceitos ou que me fariam sentir mal. Até porque isso 

já acontecia, em menor proporção. Poucos sabiam, mas já era o 

suficiente para me incomodar.

Lidar com as pessoas não é fácil. Claro que não conseguimos 

ter certeza do que vai machucar o outro, mas isso não exime a culpa 

de ninguém. É preciso ter mais empatia, ainda mais quando alguém 

se encontra em situação de vulnerabilidade. Quando eu ficava mal, 

ouvia que não podia ficar assim, porque pelo menos meu câncer 

tinha cura, porque “tinham pessoas em situações piores”, porque 

“cabelo cresce”. Se eu me sentia bem, era questionada sobre a 

veracidade dos efeitos do tratamento. 

Qualquer doença, socialmente falando, é vista como 

anormal, algo que precisa ser combatido. Porém, essa visão 

carrega e reforça preconceitos que dificultam a forma de lidar 

com o processo. Para além de ter que lidar com o tratamento, 

que já é muito difícil, o paciente precisa lidar com preconceitos 

baseados no senso comum. Câncer não é falta de Deus ou causado 

por amargura. O câncer não é contagioso e não pode ser curado 

com receitas e chás milagrosos.

Mesmo que a pessoa soubesse o que falar, havia dias que eu 

não estava bem e, independente do que fosse dito, eu me sentiria 
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mal. Nesses casos, por exemplo, se a pessoa falasse que passaríamos 

por isso juntas, eu me irritava. Não íamos passar, eu ia passar. Por 

estar tão mal, acabava criticando a boa vontade de alguém que só 

queria ajudar. Porém, em dias que eu estava bem, essa mesma frase 

chegava como um presente, me acalmava e me dava força. 

Por medo de não saber lidar com as opiniões, preferia não 

me expor. Sei que era muito difícil me entender, às vezes nem eu 

mesma conseguia. Em diversos momentos me indaguei sobre o 

fato de estar dormindo muito.  Me questionava se estava mal ou 

se estava usando o tratamento como desculpa para não ter obri-

gações. Por vezes, me cobrava para agir diferente, para fazer exer-

cícios, por exemplo, mas na primeira caminhada minha pressão 

baixava e eu pedia cama novamente. 

Eu tinha medo da cobrança das pessoas sobre mim, mas, 

em certos momentos, eu mesma me cobrava. Tinha dificuldade em 

lidar comigo mesma. As mudanças foram muito rápidas. Há alguns 

meses, eu acreditava ser uma pessoa saudável, capaz de fazer o que 

eu quisesse, na hora que eu quisesse. Porém, de repente, passei a 

ser a doente, aquela que precisava de cuidado redobrado, que não 

dava conta e que não tinha forças para fazer o que tinha vontade.

Mesmo que minha mente dissesse que eu poderia levantar, 

fazer diferente e agir normalmente, meu corpo não deixava. 

Isso me abalava muito. Demorou, mas, aos poucos, entendi que 

eu precisava respeitar minhas fraquezas, que dias ruins também 

existiriam e que opiniões equivocadas apareceriam. Eu precisava, 

antes de tudo, considerar o que me fazia bem, para que o externo 

não tivesse o poder de me abalar. 
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Se o fato das pessoas não saberem o que eu estava passando 

me trazia conforto, era essa a situação que eu buscaria manter. 

O que importava era o que eu queria para mim e não o que a so-

ciedade acharia melhor. Porém, na época, ter essa convicção nem 

sempre era fácil, afinal, não dependia só de mim. Algumas pessoas 

acabavam descobrindo, sem que eu quisesse, e não me abalar com 

isso era difícil. Além disso, tinha medo de que, ao descobrir, algu-

mas pessoas ficassem chateadas por eu e minha família não termos 

contado, mas tentava ser firme na escolha de me respeitar. 

Em certos aspectos, a pandemia favoreceu minha decisão. 

Por evitar sair, pouquíssimas pessoas viram meu cabelo caindo e 

minha cabeça cheia de falhas.  Não precisei ficar explicando o que 

estava acontecendo. Se não fosse a pandemia, precisaria seguir mi-

nha vida de faculdade e estágio normalmente, ou não, poderia ficar 

atrasada e me culpar ainda mais. Além disso, veria as pessoas mais 

próximas saindo e eu não poderia estar com elas. Pode parecer 

egoísmo, mas com certeza isso abalaria meu psicológico. 

Já contei da minha animação, era só me chamar para sair que 

eu ia. Festas, restaurantes, encontros com os amigos, sempre amei 

e participava de tudo. Imagino que me sentiria sozinha e ainda mais 

deslocada se somente eu não pudesse participar. Até porque, mes-

mo que eu pudesse ir, tomando vários cuidados, já que minha imu-

nidade estaria bem mais baixa, talvez não me sentisse confortável 

por conta da minha aparência. 

Por outro lado, pensando na imunidade, eu me sentia 

apavorada por passar por isso em meio a uma pandemia. Corria 

um risco muito grande. Mas, sem dúvida, o maior desafio era não 

poder ter o carinho físico das pessoas. Se, para eu chorar no colo 



Em hospitais também nascem flores

62

da minha mãe, precisava esperá-la chegar do trabalho e tomar um 

banho caprichado, encontrar pessoas que não faziam parte do meu 

convívio habitual era praticamente impossível.

 Quando saí de Mariana, em março de 2020, achei que es-

taria de volta em, no máximo, três meses. Porém, só depois de 

cinco, consegui encontrar com o Filippe. No dia 22 de agosto, ele 

veio me ver, estava precisando muito dele. Fomos nos adaptando. 

Conversávamos todos os dias, tentamos diminuir a distância como 

dava, mas não era a mesma coisa.

Por ele estar trabalhando presencialmente, existia um medo 

muito grande dele acabar me contaminando. Mesmo ele tomando 

todos os cuidados, o vírus poderia se apresentar assintomático 

e não queríamos correr riscos. Para conseguir pelo menos nos 

abraçar, era preciso reforçar o cuidado ainda mais. 

Com minhas amigas o mesmo aconteceu. Foram raras as 

vezes que encontrava uma ou outra pessoalmente. Quando isso 

acontecia, tomávamos todos os cuidados, nem abraçar era possível. 

Que saudade tenho, até hoje, de abraçá-las apertado e sem medo, 

que saudade tenho de ver o sorriso delas pessoalmente. 

Mesmo com tantos desafios, as pessoas sempre davam um 

jeito de me fazer sentir amada. Isso foi essencial para mim. Quan-

do me falam sobre minha força, sei bem que ela veio desse amor 

que recebi e das muitas orações feitas para mim. Mesmo distantes 

fisicamente, existia muito carinho e, diariamente, eu o sentia por 

meio de mensagens e chamadas de vídeo. 

A minha primeira quimioterapia estava prevista para setem-

bro e, na manhã do dia 29 de agosto, sábado, a campainha tocou. 
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Não esperava ninguém. Sofia insistiu para que eu abrisse a porta e 

ainda me perguntou se eu continuaria de pijama. Não dei ouvidos 

e fui abrir a porta. Que surpresa boa. Pessoalmente estavam Alice 

e Marina, mas ainda tinham três amigas, Bárbara, Júlia e Victória, 

por chamada de vídeo, ansiosas para ver minha reação. 

Não sabia se sorria ou se chorava de emoção. Elas me trou-

xeram uma linda cesta de café, uma flor, Amaryllis, da família das 

Açucenas, que simboliza a cura, e uma pulseira de trevo, para que 

eu usasse e lembrasse que elas sempre estariam comigo. Não tinha 

como desanimar com tanto amor. Nós somos amigas há mais de 

15 anos, já passamos por muitas coisas juntas e essa seria mais uma 

que, com certeza,  marcaria nossa história. 

Quando percebi que, por um bom tempo, eu não teria como 

voltar para Mariana, decidimos tirar minhas coisas do can-

tinho que tanto sonhei ter. 

Mesmo que a faculdade vol-

tasse, o que provavelmente 

não aconteceria tão cedo, 

eu não voltaria. Durante o 

tratamento, seria impossível 

ficar sozinha por lá. Além dis-

so, como só me faltava realizar o 

estágio e o TCC, não havia necessida-

de de morar lá, mesmo sem estar doente.

O estágio poderia ser feito em La-

faiete, só precisaria ir uma vez ou outra para 

os poucos encontros da disciplina. O mesmo 
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aconteceria com o TCC. Caso precisasse dormir em Mariana, ha-

via a casa do Filippe. Não fazia mais sentido ficar pagando aluguel. 

Sem falar que as aulas poderiam voltar à distância, sendo ainda 

mais desnecessário manter meu cantinho por lá.

Antes de começar o tratamento, no dia 30, fui com meus 

pais, meu tio Léo e um amigo dele para tirar minhas coisas da 

quitinete. Porém, chegando em Mariana, encontrei Filippe e fui 

visitar sua casa, matar a saudade dos meus sogros e das nossas 

gatinhas, Bulma e Sarinha. Sim, ela tem meu nome porque foi 

encontrada no telhado da casa deles no dia do meu aniversário. 

Preferi não participar da mudança. Não queria ter que 

desmontar minha casinha. Me doía perceber que, depois de 

finalmente conseguir um lugar só meu, teria que abrir mão sem 

mal aproveitá-lo. Precisei me despedir da minha vida em Mariana 

sem saber quando voltaria, se é que voltarei. Foi mais uma grande 

perda e um marco para mim. Durante três anos vivi a vida lá, 

conquistei uma liberdade maior e agora perderia tudo.

Além de todos os desafios, deixar Mariana significava voltar 

oficialmente para a casa dos meus pais. Não que isso seja ruim, até 

porque percebi o quanto sentia falta de estar com eles e quantas 

coisas estava perdendo nesse tempo fora. Porém, com a mudança, 

perderia muitas coisas em Mariana também, coisas que conquistei 

nesses últimos três anos e das quais sinto saudades até hoje. 

Eu tinha certeza de que seria curada. Por isso, o que mais 

me amedrontava era a trajetória e o que faria parte dela. Tentava 

não pensar na razão disso ter acontecido comigo, se aconteceu, 
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existia um motivo, seja qual fosse. Nos dias em que perdia o sono 

e observava o nascer do sol, buscava trabalhar o pensamento para 

aprender com essa fase. Algo de bom eu teria que tirar disso tudo.

O ditado é verdadeiro, só damos valor quando perdemos. 

Tanto o câncer quanto a pandemia me ensinaram a ver a impor-

tância de coisas que antes eram tão comuns para mim e que eu 

não observava com atenção. Infelizmente, precisei dessas vivências 

para valorizá-las. Porém, hoje vejo a importância de um sorriso, de 

um abraço, de estar com quem amo, de ter saúde, da felicidade em 

poder viver sem enjoos e muitas outras coisas.  

Não quero romantizar o câncer ou a pandemia, até porque 

acredito que seja impossível. Não é fácil enfrentar tais realidade e 

no momento que escrevo esse livro, por vezes, ainda me vejo an-

gustiada com algumas questões relacionadas a eles. Para além dos 

desafios da pandemia, o câncer foi motivo de muita dor e dificul-

dade, mas aprendi muito com eles.



Não existe hora certa para ser feliz se 
em todo segundo você buscar motivos

para sorrir. Aproveite o processo até que 
você realize seus objetivos.



6  
 Longas quimioterapias
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No dia 2 de setembro acordei tranquila, tinha consulta mar-

cada em Belo Horizonte. Iria finalmente ver o resultado do meu 

PET e descobriria quantas quimioterapias seriam feitas. A expec-

tativa era que a doença só aparecesse na parte superior do corpo e 

que eu não precisasse de 12 sessões de quimioterapia. Queria ficar 

livre disso rápido. Não dá para dizer que eu não estava com medo. 

Eu estava muito confusa, tinha muitas dúvidas e angústias, mas ten-

tava me controlar e ser positiva para lidar da melhor forma. 

No momento antes de ir para a consulta, eu me sentia forte, 

acredito que por todo apoio que estava recebendo, principalmente 

da minha família, dos meus amigos, do meu namorado e da família 

dele. As poucas pessoas que sabiam me transmitiam muita energia 

e com certeza foi isso que me fez não me desesperar. Mesmo 

com todas as incertezas envolvendo a doença e todo o medo da 

pandemia, eu conseguia sorrir na maior parte do tempo. Buscava 

me apegar às pequenas coisas boas que aconteciam comigo e fazia 

delas ocasiões especiais, como no caso da borboleta. 

Eu sempre tive isso comigo. Quando comecei a fazer os exa-

mes, conversando com a Anna, ela me lembrou do meu aniversário 

de 21 anos, em 2018: “Eu sempre me lembro do dia em que você 

se emocionou com o petit gâteau no seu aniversário. Isso sempre 

me faz lembrar que a felicidade está realmente nas pequenas coi-

sas e nos pequenos momentos”. Logo depois disso, me acalmou e 

disse que ainda teríamos muitos motivos para comemorar juntas. 

Nesse aniversário, eu ganhei um petit gâteau do restaurante 

em que fui comemorar. Não esperava, eles haviam dito que eu não 

ganharia, já que a data do meu aniversário havia sido um dia antes. 
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Porém, pouco antes de ir embora, a surpresa veio. Eu fiquei muito 

feliz e não contive as lágrimas, comecei a chorar de alegria. 

Depois do que a Anna me disse, parei para refletir sobre a 

importância de ser feliz com pouco. “Hoje a gente vive um mo-

mento tão difícil, e tenho sempre tentado pensar nos petits gâte-

aux da vida, que me fazem ter um respiro de felicidade e leveza 

no meio disso tudo”, ela me disse. Mesmo que isso acontecesse 

comigo sem eu prestar muita atenção, passei a observar ainda mais 

os petits gâteaux da vida. A Anna é muito boa com palavras e, em 

vários momentos, conseguia me mostrar melhores direções quan-

do o caos ocupava minha mente.

Voltando à consulta. Saí tranquila de casa e fui para Belo 

Horizonte com meu pai. O local onde fiz o meu PET era em um 

outro prédio, mas dentro do conjunto de propriedades do Hospital 

das Clínicas, onde fui tratada. Pegamos o PET e não abrimos. 

Esperamos para que o médico abrisse na consulta. Até porque, não 

entenderíamos nada. Fomos em direção à área de hematologia e, 

depois de algum tempo, fomos chamados.

Sem muito cuidado para manuseá-lo, porque aquilo tudo já 

era muito comum para ele, o médico abriu o pacote grande que 

guardava meu exame. Passou o olho rapidamente nas imagens, leu 

o laudo com várias informações técnicas e me disse o que eu não 

queria ouvir. Realmente, seriam seis ciclos de quimioterapia, ou 

seja, 12 sessões. Além disso, eu poderia precisar de radioterapias 

depois, já que havia uma região muito afetada. 

Em palavras difíceis, eu tinha doença em atividade nas re-

giões mediastinal anterior, no baço e nos compartimentos supra 
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e infradiafragmáticos. Mas o que mais me assustou foi saber que 

a massa que eu tinha no colo, aqui chamado de região mediastinal 

anterior, já possuía dimensões de 14,8 cm x 7,7 cm. Essa era a 

mesma massa que sumia e aparecia, aquele carocinho que os médi-

cos que procurei, durante quase dois anos, disseram que eu sempre 

havia tido, só não tinha percebido, que era coisa da minha cabeça. 

Sou leiga no assunto, mas quando os médicos diziam que 

não era nada, eu me aborrecia. Sabia que aquilo não era normal e 

nem comum em meu corpo, até porque eu o via sumindo e sur-

gindo novamente. Descobrir que aquela massa já possuía mais de 

14 cm me trazia uma raiva enorme, mas também um alívio por  

descobrir e confirmar que estava certa.

Apesar disso, na hora, não pensei nesses sentimentos. Eram 

tantas emoções misturadas. Eu só refleti sobre isso depois. En-

quanto conversava com o médico, o choro voltou. Mais uma vez, 

fiquei afundada em um buraco por culpa da expectativa que criei, 

da minha positividade, que me alienou naquele momento. Talvez 

meu cabelo durasse por oito sessões, mas 12? Acho que seria de-

mais. Mais uma vez, estava me preocupando com o cabelo. 

Além disso, nesse mesmo dia, marcaram minha primeira 

quimioterapia para o dia seguinte. A equipe médica não queria 

adiar mais, eu precisava começar com urgência. Saímos da consulta 

com vários papéis e pedidos de exames, passamos em vários locais 

para resolver tudo e dar início ao tratamento. Quando voltamos 

para casa, depois de 1h30 na BR-040, já era noite. Minha cabeça 

doía, não conseguia parar de chorar, estava cansada.

A preocupação me consumiu, o processo me trazia muita 

insegurança. Naquele momento, fiquei muito triste. Como con-
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sequência disso, as pessoas à minha volta também ficaram e, na 

minha cabeça, a culpa era minha. A doença implicava em perder 

muitas coisas e algumas eu já havia perdido. Porém, diante de tudo, 

o que mais me apavorava, era a possibilidade de eu perder minha 

vaidade, minha vontade de me cuidar.  Esse foi mais um dia cheio 

de choro, mas que, afinal, passaria.

 Na manhã seguinte, já acordei mais tranquila, aceitando 

um pouco mais a situação. Tomei um café reforçado e fui com meu 

pai para o hospital. Mesmo cheia de medos, conhecer as pessoas 

ali me trazia algum conforto. Logo na recepção, observei dois 

funcionários brincalhões que conversavam com todos os pacientes. 

Mirelle e Felipe faziam qualquer um sorrir, mesmo que fosse difícil. 

Fui chamada: “Senha 13 laranja”. Mirelle amarrou uma pulseira em 

meu braço e fui para um corredor esperar o atendimento.

Depois de pouco tempo, uma enfermeira me chamou para 

conversar e me mostrou um folheto cheio de orientações. Não 

quis ler, tinha medo de desenvolver alguma reação só por ter lido 

e guardado a informação. Ela foi me explicando os principais sin-

tomas, mostrou quais remédios eu não poderia tomar, quais ali-

mentos eu precisaria evitar, o que fazer em determinadas situações 

como enjoos ou febre e perguntou minhas dúvidas.

Antes de seguirmos para a sala onde receberia a medicação, 

ela se lembrou de falar sobre congelamento de óvulo. Como as-

sim? Eu devia ter feito isso? Como lidar, minutos antes de começar 

a quimioterapia, com o fato de que, a partir do momento que co-

meçasse, eu poderia me tornar infértil? Eu não podia adiar o tra-

tamento, mas começar poderia resultar em complicações futuras.
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Saí chorando pelo hospital enquanto me levavam a uma 

médica que me explicaria o que de fato poderia acontecer. 

“Se acalme, já vi vários casos de pessoas, após a quimioterapia, 

engravidando. Em períodos inclusive não recomendados, mas 

acontece. Além do fato de você ser nova. Pode ser que não 

atrapalhe. Infelizmente, seu quadro não pode ser adiado, se não 

poderíamos pensar no congelamento, mas você precisa começar”. 

Me senti um pouco mais calma e voltei à realidade. 

Depois de toda essa confusão, fui de encontro à enfermeira 

que me esperava com a medicação. Nesse momento, consegui per-

ceber a preocupação e o cuidado de toda a equipe com os pacientes 

e comigo também. Eles faziam de tudo para o tratamento ser o 

mais leve possível. Não sei se isso é comum para outros pacientes, 

mas eu me sentia feliz ao chegar no hospital e encontrá-los. 

Tive contato com várias enfermeiras e enfermeiros. Ia 

sempre às quartas, mas era comum que os enfermeiros fossem 
novos a cada ida, principalmente no início, quando não conhecia 
muitas pessoas. Devo ter conhecido mais de 10 e o que me 
impressionava é que todos, sem exceção, eram maravilhosos. Me 
faziam sentir acolhida e segura. 

As quimioterapias eram bem parecidas umas com as outras 
e seriam feitas de 15 em 15 dias no hospital em Belo Horizonte. Ao 
chegar na recepção, recebia uma pulseira com meu nome e minha 
data de nascimento. Ia para um corredor de espera e, quando 
me chamavam, entrava na sala. Lavava as mãos, conferia minhas 
informações, assinava um papel, sentava em uma cadeira super 
confortável, reclinável, e aguardava meus saquinhos de remédios. 
Depois disso, passava longas horas tentando me distrair.
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Havia três salas onde as quimio-

terapias poderiam ser feitas. A 

primeira era a da pediatria. A se-

gunda, para pacientes adultos. 

A terceira, para pacientes mais 

debilitados, que precisariam 

ficar deitados em macas. 

Porém, mesmo com as 

definições, isso não 

queria dizer que eu 

ficaria na segunda. 

Não sei exatamente a 

razão, mas acabei fre-

quentando as três.

O meu protocolo foi o ABVD. 

Isso quer dizer que as medicações que usei, ou seja, quatro, come-

çavam com essas iniciais. Entretanto, no Brasil, é muito comum 

faltar a medicação B, ou seja, Bleomicina. Já havia escutado sobre 

isso e, mesmo preocupada com as possíveis consequências da au-

sência de uma medicação, tentava não me apavorar, até porque não 

tinha muito o que fazer. Além disso, não ter uma medicação me fa-

zia sair mais cedo! Brincadeira, a verdade é que tentava me distrair 

nesses pensamentos bobos para ter mais tranquilidade.

Na minha primeira sessão, fui chamada para a sala da 

pediatria. Ela tinha similaridades com as outras. Possuía oito 

cadeiras e oito tripés ao lado de cada uma, servindo de suporte 

para as medicações. Ao lado da porta de entrada, ficava uma mesa 
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na qual as enfermeiras ajeitavam os papéis. No fim da sala, havia 

uma pia para lavar a mão ao chegar, um banheiro e uma televisão. 

Além de um carrinho no centro, que servia para colocar medicação, 

luvas, agulhas, algodões, entre outros utensílios médicos. 

Porém, diferente das outras, a sala da pediatria possuía uma 

prateleira grande com vários filmes, livros e lápis para colorir. In-

felizmente, não eram para mim, mas ela também tinha um pouco 

mais cor. Seus tons puxavam para o alaranjado e isso trazia mais 

alegria ao ambiente. As outras eram mais azuladas e frias. 

Aparentemente as pessoas não gostavam de estar na sala 

da pediatria. Isso porque as criancinhas que estavam lá, tomando 

medicação, às vezes choravam e a maioria se sentia mal por vê-las 

passando por aquilo. Aconteceu de eu me questionar sobre por 

que isso precisaria estar acontecendo com elas. Porém, observar a 

leveza delas, me dava muita força. 

Realmente, algumas choravam bastante, principalmente na 

hora de colocar o acesso venoso, por conta da agulhada. Mas, fa-

lando sério, até eu sentia vontade de chorar às vezes. O que me 

fascinava nas crianças era o modo como elas enfrentavam aquilo. 

O olhar leve delas fazia parecer que aquilo era fácil, elas conver-

savam, contavam dos seus dias e carregavam uma luz admirável. 

No meu primeiro dia lá, conheci um menininho de 5 anos. 

Ele não sabe, mas foi responsável por me motivar muito. Mesmo 

sem nunca ter me visto, veio falar comigo quando a enfermeira 

disse que era minha primeira sessão. Ele estava com uma máscara 

cuja estampa era um sorriso enorme e na sua cabeça tinha pequenos 

cabelinhos ralos. Ele não parava de falar e ria o tempo todo. Com 
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E eu lá, com 22 anos, morrendo de medo do que poderia acontecer. 

Nós dois combinamos que, quando crescêssemos, ele seria 

policial e eu seria o Batman. Até fui convidada para ir à sua casa. 

Era uma identificação automática e um carinho tão espontâneo 

que me fazia querer estar perto sempre. Depois disso, sempre in-

sistia para ficar na ala pediátrica. Quanta leveza, quanta gentileza, 

quanta força, que menininho poderoso.

Nesse dia, também conversei bastante com a enfermeira que, 

dentre os assuntos, abordou de forma muito delicada e empática a 

questão do cabelo. Me indicou lugares para comprar perucas e me 

presenteou com três lenços, um batom e um esmalte. Foi muito 

especial para mim ter sido tão bem tratada logo no primeiro dia.

O meu pai sempre ia comigo, me acompanhou da primeira 

à última. Porém, por conta da pandemia, ele não podia ficar 

dentro da sala. Precisava ficar no corredor aguardando as mais de 

4h de quimioterapia. Com o tempo, fomos nos adaptando e ele 

conseguiu aproveitar melhor esse tempo vago. Eu ficava deitada, 

dormia, acordava, via séries baixadas no celular, 

dormia mais. Às vezes, tomava um suco, mas 

comer era um desafio para mim.

Na primeira sessão me 

esbaldei com a comida do hos-

pital. Comi praticamente 

tudo e saí elogiando. Di-

zem que comida de hos-

pital é ruim, mas eu gos-
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tei bastante. Em uma marmita, recebi arroz, feijão, macarrão, um 

pedaço grande de frango e, em um potinho separado, o brócolis. 

Porém, como a maioria das pessoas sabe, a medicação causa enjoo 

e depois desse dia já não conseguia mais sentir o cheiro dela. Até 

hoje, não consigo ver marmitas com divisorias. Só de ver a imagem 

fico enjoada, já que as do hospital eram assim. 

Tudo que levava para comer no hospital me causava enjoo:  

inhame, sanduíche natural, filé de frango, entre outros. O engraça-

do é que isso poderia ocorrer tanto pelo visual quanto pelo cheiro. 

Por exemplo, o frango, se fosse feito em algum molho ou picado 

em cubinhos, eu comia sem problemas. Porém, o filé passado na 

frigideira era impossível. Só de escrever sobre isso, o cheiro do 

hospital parece tomar conta do ambiente e me sinto enjoada.

Não sei se isso é bom ou ruim, mas os sintomas eram cumu-

lativos. À medida que as sessões foram passando, eles se tornaram 

mais intensos e, se no início o cheiro da comida não me incomoda-

va, próximo ao fim, eu precisava cheirar um algodão com álcool e 

tomar remédios para evitar o vômito.

Depois da primeira sessão, voltei para casa me sentindo su-

per bem. Estava com medo de passar mal na estrada e cogitamos 

ficar em uma casa emprestada pelos meus tios no dia da quimiote-

rapia. Mas, como me sentia bem, voltamos para Lafaiete. Durante 

todas as sessões, isso aconteceu. Íamos e voltávamos no mesmo 

dia. No início, não fazia muita diferença, mas, depois, começou 

a ser impossível entrar no carro. A sensação de enjoo aparecia na 

hora e cheguei a vomitar algumas vezes. 
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Apesar de alguns efeitos colaterais terem piorado ao longo 

do tratamento, existiram outros que só apareceram no início, por 

uma ou duas sessões, e depois sumiram. No dia seguinte à primei-

ra sessão, à noite, tive febre. Eles me alertaram que isso poderia 

acontecer e que se ela fosse muito alta eu precisava ir ao hospital. 

Por 1 ºC pude ficar quietinha em casa. Fui conferindo a tempera-

tura a cada 20 min e só depois de vê-la diminuir consegui dormir.

Após a febre, a minha boca começou a doer muito. Ardia, 

parecia que ela estava completamente ferida, era tão ruim que nem 

água eu conseguia beber. Atrito, então, nem pensar, alimentos que 

exigiam mastigação eram ainda piores. Lembro do tanto que eu 

chorava por não saber enfrentar aquilo. Sei que para minha mãe 

isso também era ruim. Ela chorava junto comigo, enquanto rezava 

sentada na beirada da cama para que eu melhorasse. 

Desde que descobri o câncer, não houve um dia em que 

ela não tenha rezado por mim. Isso já acontecia mesmo antes de 

descobri-lo, mas se intensificou ainda mais nesse ano. A minha mãe 

sempre teve uma fé muito forte e, além de fazer uma promessa, 

passava o dia inteiro em oração. 

A mamãe fazia o possível e o impossível para me fazer sorrir, 

mas cada dia eu me sentia de uma forma diferente. Em alguns, le-

vantava motivada. Em outros, mesmo que ela tentasse, nada adian-

taria. Só queria ficar no meu quarto, chorar e dormir. Sei que isso 

fazia ela se sentir muito mal, às vezes até pior que eu. Não sabí-

amos lidar muito bem com a situação, não nos preparamos para 

isso, nunca imaginei passar por isso. Ninguém imagina. 
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Aos poucos, ela e todos à minha volta começaram a se 

adaptar melhor ao modo de lidar comigo. Passaram a entender o 

que me deixava feliz, o que me deixava triste e, principalmente, 

começaram a respeitar minhas decisões e meus momentos de 

angústia. Afinal, de nada adianta dizer “não fica assim”, “tem gente 

pior”, “calma”, “cabelo cresce”. Quando eu ouvia tais afirmações 

me sentia incapaz e me culpava por estar me sentindo mal. 

Eu sabia que um dia de choro não me afundaria na tristeza, 

pelo contrário. Por experiências anteriores, já havia notado que 

ele servia como desabafo e que, depois de chorar muito, eu voltava 

ainda mais forte. Sei que não era simples entender isso. Até porque, 

eu precisei ter o câncer para compreender. Porém, sei que ver 

alguém querido mal e não poder fazer nada é ruim também. 

Entretanto, eram as pequenas atitudes que me faziam sorrir. 

Uma sopinha feita pela mamãe com amor e que ela me dava na 

boca para eu continuar deitada descansando me enchia o coração 

de alegria. Os picolés que minha madrinha e minhas amigas me 

traziam para que a dor na boca e meus enjoos passassem, serviam 

como abraços. Além de vários mimos que traziam para mim, como 

ilustrações, comidinhas gostosas e flores que ganhava tanto de 

pessoas que eu amava quanto de pessoas que passei a conhecer e 

amar. Tudo isso me trazia força e me fazia muito feliz. 

As flores para mim ganharam um significado ainda mais 

especial. Fui bastante presenteada com elas nessa trajetória 

e, independente de qual fosse, eu me identificava. Comecei 

a compreender e comparar o meu processo como ao ato de 

florescer. Estava enfrentando tal desafio para progredir, me tornar 
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próspera e me desenvolver, assim como as flores. Hoje sou ainda 

mais fascinada por elas e para mim elas se tornaram mais que seres 

vivos. São símbolos da minha jornada. 

Todas que ganhei me marcaram muito. No dia seguinte à 

minha primeira quimio, recebi um arranjo de flores embrulhado 

em um saquinho que dizia: “Que haja amor, por onde Flor”. Maria-

na, dona de uma floricultura pela qual eu já era apaixonada, veio 

me ver e me presentear. Eu não sabia, mas ela me conhecia desde 

que eu tinha uns 6 anos de idade. Naquela época, ela me via passar 

com meu longo cabelo preto ao ir para a escolinha. 

Ela foi uma das pessoas que não me importei que desco-

brisse sobre a doença. Foi com ela que minhas amigas compraram 

minha Amaryllis. Explicaram que era para uma amiga que precisa-

ria enfrentar um grande desafio, mas não disseram qual. Quando 

compartilhei a flor no story do Instagram, a Mariana viu a marca-

ção e se preocupou. Ao perguntar para a Júlia, ela acabou contan-

do. Que alegria ela ter tomado essa decisão. 

A gente sente quem quer nosso bem e com a Mariana foi 

assim. Não era pura curiosidade, ela queria me apoiar e escolheu 

a melhor forma, com suas flores. Sou muito grata a todos que 

permaneceram e apareceram ao meu lado nesse processo. Muitos 

falam sobre conhecer as verdadeiras amizades nos momentos 

difíceis e eu só confirmei o que sabia. Sou muito abençoada por ter 

pessoas tão incríveis ao meu lado.

Para além de todo esse apoio, havia uma pessoinha que me 

trazia muita energia. Mesmo sabendo que eu estava doente, Elena 

sempre vinha me ver feliz e animada. Se eu estivesse disposta, ela 
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queria dançar, pular e correr. Sem dúvida, ela foi a pessoa que teve 

mais sucesso em me fazer levantar da cama. Porém, quando eu 

me sentia desanimada, ela me entendia. Se eu dormisse, ela me 

deixava sozinha e fazia o máximo de silêncio para não me acordar. 

Depois de cada sessão ou exame de sangue, era a Elena quem 

tirava meu curativo. Além disso, ela me dava muito apoio quando 

era preciso tomar as injeções para aumentar meus leucócitos. 

Isso foi necessário, porque, ao realizar o hemograma para 

saber se estava apta a fazer minha segunda sessão de quimioterapia, 

precisei adiá-la. O exame mostrou que eu estava com 200 no nível 

de leucócitos, enquanto o ideal seria entre 3,6 mil e 11 mil. Com 

níveis tão baixos, minha imunidade estava completamente debili-

tada e qualquer doença ou infecção poderiam ser muito agressivas.

Desde esse dia, comecei a tomar uma injeção subcutânea 

para estimular a produção dessas células de defesa. A partir do 

quinto dia após a quimioterapia, eu recebia uma dose diária da 

injeção durante sete dias. Trazia a medicação do hospital, guardava 

na geladeira e minha família mesmo aplicava. Doía muito, mas a 

agulha não era o problema. A parte ruim era o líquido que, ao 

entrar no corpo, queimava. Era preciso aplicar cada dia em um 

local diferente, porque a região ficava muito dolorida. 

Tive vários voluntários durante o período. Meu pai era o 

que mais aplicava, ele era rápido, porém ia com cuidado para não 

sobrar nada na seringa. Minha mãe tentava aplicar quando meu pai 

não podia, mas ela quase chorava com medo de me machucar. Era 

um sofrimento para ela fazer isso. Ela colocava a agulha e esquecia 

de tirar rápido, era engraçado. Filippe também contribuiu quando 
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fui para Mariana durante o tratamento. Ele não teve alternativa, 

mas se deu bem. Seu jeito de aplicar era bem parecido com o do 

meu pai, tinha bastante cuidado.

Porém, no fim do tratamento, a Sofia se tornou a aplicadora 

oficial. No desespero, ela era a mais rápida e por isso doía menos. 

Ela não gostava muito, mas não teve escolha depois que a defini 

como a melhor. Ela colocava a agulha, apertava e tirava em questão 

de segundos, enquanto a Elena ficava gritando no fundo: “Não vai 

doer, não vai doer, doeu?”. Não que fosse bom receber a injeção, 

mas era bem divertido e, apesar da dor, era lindo ver o cuidado que 

todos tinham comigo. Ao final foram mais de 60 injeções aplicadas. 

A Soso me surpreendeu. Mesmo sendo algo difícil, ela enca-

rava a preocupação de não conseguir e me ajudava. Quando come-

cei meu tratamento, ela tinha 14 anos. Apesar de já ter notado, em 

outras oportunidades, a sua maturidade, durante o meu tratamen-

to isso ficou ainda mais claro. Ela me dava muito suporte e abria 

mão de coisas que queria pela minha segurança. Para além disso 

e outras coisas, ter aplicado tantas injeções em mim, mesmo sem 

querer, significou muito para mim.

Além da dor durante a aplicação da injeção, o efeito do 

remédio conseguia ser ainda pior. Quando o nosso corpo produz 

leucócitos em excesso, um possível efeito colateral é uma dor 

aguda na região da medula. Se antes me faltavam leucócitos, com 

a medicação, eles chegaram a 32 mil e a dor que, sentia era muito 

forte, principalmente na região do glúteo.

A primeira vez que isso aconteceu foi insuportável. Deitada 

doía, sentada doía. Em pé, a dor era tanta, que deixava minha perna 
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fraca. Eu mal conseguia respirar de tanta dor que sentia, o glúteo 

queimava e a queimação descia pelas minhas pernas. Além disso, 

eu não podia tomar qualquer remédio para dor, já que existiam 

restrições por conta da quimioterapia. Minha vontade era gritar para 

ver se extravasava aquela dor que parecia me consumir.

Era difícil me adaptar aos sintomas do tratamento em geral, 

cada hora aparecia algo novo e tínhamos que buscar soluções. 

Quando sentia que já estava adaptada a algum efeito colateral, surgia 

outro. Além disso, o momento de aparecimento de um novo sintoma 

era sempre desafiador. Ficávamos desesperados. Não sabíamos como 

reagir. E assim foi acontecendo durante os seis meses do tratamento. 

Não demorou muito para que os carocinhos que eu tinha no 

corpo começassem a diminuir de tamanho. Inclusive os médicos 

disseram que a resposta à medicação tinha sido muito boa. Aquela 

massa maior que estava no meu colo já não era mais visível. Como 

consequência disso, as dores no corpo e a falta de ar pararam. As 

notícias eram ótimas, mas nós queríamos notícias ainda melhores. 

A necessidade da radioterapia era, principalmente, pela massa 

do colo. Se ela já havia diminuído visivelmente com apenas uma ou 

duas sessões, ficamos na dúvida se a rádio seria mesmo necessária. 

Para conseguirmos tirar essa dúvida e ver a evolução do tratamento, 

um novo PET seria necessário, mas não era fácil conseguí-lo. Depois 

de conversarmos e insistirmos muito com o médico, ele concordou 

em nos passar o pedido de um PET intermediário. 

Tivemos que insistir porque, segundo o médico, não é 

comum realizar um PET intermediário durante o tratamento. 

Por isso, havia a possibilidade do SUS não aprovar a solicitação. 
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Fazendo uma breve pesquisa, vimos que o exame custava muito 

caro. Meus pais já estavam cogitando pagar pelo particular, 

porém, encaminhamos o pedido. Não estávamos confiantes de que 

conseguiríamos, mas tínhamos esperança. 

Depois de algum tempo, recebi uma ligação da Secretária de 

Saúde da minha cidade confirmando a data do exame, que acontece-

ria no fim do meu segundo ciclo. Ficamos extremamente felizes por 

conseguir. Na mesma hora já pensei: “Se a doença parece já ter sumi-

do com poucas sessões, será que eu realmente vou precisar de 12?”. 

Mais uma vez, mesmo sabendo que não deveria, criei expectativas.

No dia 29 de outubro, fui fazê-lo. Cheguei em Belo Horizon-

te em jejum, calma e confiante de que o resultado seria ótimo. Tudo 

correu bem, passou até mais rápido do que da primeira vez. Acre-

dito que pelo fato de eu já estar mais familiarizada com o processo. 

Apesar do exame parecer mais rápido, o resultado pareceu demorar 

ainda mais para sair. Não via a hora de tê-lo em mãos.

No dia 13 de novembro, meu pai o buscou no hospital. 

Dessa vez, não esperei a presença do médico para abri-lo e, mesmo 

sem entender precisamente o que estava escrito, sorri. Das várias 

palavras presentes ali, a que mais me saltava aos olhos era: ausência. 

“Ausência de linfonodomegalias cervicais. Ausência de nódulos 

suspeitos. Ausência de linfonodomegalias axilares”. 

Além disso, em outra página surgiu a seguinte afirmação: 

“Acentuada redução das dimensões e do metabolismo glicólico 

da massa mediastinal anterior bem como dos linfonodos supra e 

infradiafragmáticos”. Não sou médica, mas isso me parecia bom. 

Logo mandei para o Davi. Ele sempre fazia questão de ressaltar que 
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não era da área oncológica ou hematológica e, com muita cautela, 

me disse que pareciam ótimas notícias. 

Segundo ele, havia ocorrido uma melhora, alguns linfono-

dos haviam reduzido de tamanho e outros estavam normalizados. 

Naquele momento, entendi que não havia a possibilidade de parar 

por ali. Ainda precisaria de algumas quimioterapias. Porém, a Sa-

rah, criadora de expectativas, atacou novamente. “E se, ao invés 

de 12, fosse possível fazer menos sessões?”. Eu sei que deveria ter 

parado com isso, mas eu não fazia de propósito. Meu maior desejo 

era que o tratamento acabasse logo. 

Resultado, lá fui eu para o fundo do poço novamente. Após 

minha 6ª sessão de quimioterapia, fui conversar com meu médico, 

que descartou a necessidade da rádio. Porém, ele me explicou, mais 

uma vez, o que parecia não entrar na minha mente. Ele não podia 

reduzir o número de quimioterapias. Isso porque, se acontecesse 

do câncer voltar, a medicação não teria mais a mesma eficácia. 

Seria mais trabalhoso e perigoso. Mesmo com a boa notícia de que 

eu não precisaria mais da rádio, chorei. Chorei muito.

Saímos da sala do médico e fui com meu pai para marcar a 

próxima quimioterapia. Enquanto esperávamos, no corredor gela-

do do hospital, eu não conseguia ficar calma, só conseguia recla-

mar e me entristecer. Estava cansada da rotina de passar mal, sentir 

dor, preocupar-me com o cabelo, tomar injeções, receber medi-

cação, dentre outros desafios. Por mais que metade das sessões já 

tivessem sido feitas, fazer mais seis ainda seria cansativo.  

Meu pai, naquele momento, na tentativa de me ajudar e 

acalmar meu choro, olhou para mim e disse algo muito impor-
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tante: “Você não tem que ficar mal, já pensou se estivesse em um 

aniversário e, na hora de partir o bolo, ao ganhar uma fatia, você 

quisesse o bolo inteiro?”. Ele tinha razão, eu deveria estar feliz por 

não precisar mais da radioterapia. Isso já era maravilhoso. Porém, 

naquele momento, eu não estava bem, eu só queria meu bolo in-

teiro, ou seja, acabar com aquilo.



Seu desafio será muito pequeno perto
de tudo que você ainda viverá.



7  
 Cabelo
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Eu não via a hora de acabar a quimioterapia. Acho que 

isso deve ser o desejo de muitos, senão de todos os pacientes 

oncológicos. Não é fácil sentir enjoo 24h, não é fácil sentir dores, 

não é fácil não ter disposição. Mesmo que eu quisesse, meu corpo 

não respondia ao meu desejo. Um dia de excessos me causava um 

cansaço enorme no dia seguinte e a única coisa que me agradava 

era a cama. Até eu entender isso sofri um pouco. 

Chegava em casa depois das quimioterapias, principalmente 

no início, me sentindo muito bem. Brincava com a Elena, ria, 

contava a todos como foi e ficava super agitada. Porém, no dia 

seguinte, isso me fazia mal. A boca cortava, o cansaço surgia e eu 

me culpava por ter “abusado”. Depois de um tempo, comecei a me 

controlar, tentava me manter quieta e sem fazer muito esforço, 

porque sabia que a consequência não seria boa.

Porém, meu desejo de que tudo acabasse não estava só ligado 

ao mal estar. Eu preferia mil vezes sentir tudo que mencionei 

a perder meu cabelo. Foi por esse motivo que me apeguei à 

expectativa de não precisar de 12 sessões. Na minha cabeça, se 

eu fizesse menos quimioterapias, meu cabelo aguentaria e, mesmo 

que ralinho, eu continuaria com ele. Afinal, após três ciclos eu 

ainda conseguia disfarçar bem as falhas.

Sempre tive muito cabelo, apesar de não parecer. Caso 

quisesse fazer uma escova, precisava ficar mais de 1h no salão. O 

cabeleireiro sempre sofria. Além de ser muito longo, ainda tinha 

muita quantidade. Até meu rosto tinha pelinhos. Lembro que 

quando Filippe, que é muito fã de Star Wars, viu isso pela primeira 

vez, me apelidou logo de Chewbaquinha.
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A mudança no meu cabelo foi um dos fatores que mais me 

impactou e que, inclusive, me impacta até hoje. Eu não sabia como 

seria perdê-lo e esse era um dos meus maiores medos. Desde que 

comecei a escrever, venho citando-o, mas ainda existe muito para 

falar. Por isso, escolhi dedicar um capítulo somente aos meus fios.

Para quem não tem esse apego, talvez isso não faça sentido 

e nem precisa fazer, mas duvido que alguém lide facilmente com a 

perda involuntária e obrigatória do próprio cabelo. Sei que o que 

afeta um, pode não afetar o outro e pode parecer fútil, mas, como 

tinha a certeza de que seria curada, minha maior preocupação 

realmente era com ele. Só quem é forçado a passar por isso 

consegue entender a dimensão que é perdê-lo. 

Quero voltar no tempo para explicar minha ligação com o 

cabelo. Com 9 anos, tive uma decepção capilar, se é que posso 

chamar assim. A menininha, dona de um cabelo grande, liso e 

preto, teve um corte que a decepcionou. A cabeleireira fez uma 

franja com metade do meu cabelo e cortou o restante mais do que 

eu queria. Saí do salão chorando, enquanto minha mãe tentava me 

acalmar no meio da rua, cheia de vergonha.

Quanto drama! Eu sei.

Porém, depois desse episódio, fiquei traumatizada e parei 

de querer cortar o cabelo. Passei a ir no salão de ano em ano e só 

tirava dois dedinhos. Para saberem que cortei, eu precisava contar. 

Mas se você acha que cortando pouco eu ficava feliz, está engana-

do. Mesmo cortando dois dedos, chegava em casa chorando e arre-

pendida. Talvez porque eu era jovem demais? Não. Isso aconteceu 

até meus 22 anos, porque depois não tive escolha.
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O meu cabelo era a minha marca, ou eu achava que era, e 

o câncer significava, para mim, perder aquilo que eu mais achava 

belo em mim. Minha autoestima estava totalmente ligada ao 

meu cabelo e eu me definia por meio dele. Ele me trazia muita 

segurança. Pode ser que isso tenha relação com minha infância. Por 

volta dos 8 anos, minha mãe só me deixava ir para a escola com ele 

preso. Dizia que se fosse com ele solto pegaria piolho. 

Naquela época, era muito criticada pelos meninos da turma. 

Eles riam de mim, me chamavam de nerd e debochavam da minha 

aparência. Porém, quando passei a ir com ele solto, anos depois, 

lembro que tudo isso mudou. Aqueles mesmos meninos até come-

çaram a falar comigo. Não sou psicóloga, mas até que faz sentido.

Desde que descobri o câncer, o que eu mais pensava era no 

que faria com meu cabelo. “Se ele começar a cair, vou usar peruca? 

Posso usar meu cabelo para fazer uma. Mas e se ele começar a 

cair muito e eu não conseguir usá-lo a tempo? E se eu cortar e 

ele nem cair? Será que vou me arrepender de cortar?”. Muitos 

questionamentos passavam na minha cabeça. Eu não queria ficar 

carequinha, tinha muito medo de como seria me ver tão diferente.

Apesar da maior parte das pessoas entenderem, sempre tinha 

alguém para questionar meu sentimento. Porém, ele fazia sentido 

para mim, quem iria sentir seria eu e ninguém poderia me privar 

disso. Quando alguém sofre por algo, seja o que for, só precisa 

fazer sentido para ela. A pessoa precisa de força para continuar e, 

dependendo do que é questionado, ela se sente culpada por sofrer. 

Depois da minha primeira quimioterapia meu cabelo não 

teve queda. Mas sabia que, em algum momento, isso poderia 

acontecer. Por isso, o que eu mais queria era me despedir da Sarah 
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que era familiar para mim. Pedi ao meu pai que me levasse em 

algum lugar bonito, pedi à minha mãe que fizesse um vestido longo 

para mim e pedi à Soso que me fotografasse. Fomos em Lavras 

Novas, a 51 km, um pouco antes de Mariana, paramos perto de 

alguns morros em sua entrada e começamos a fotografar. 

Sempre gostei de tirar fotos. Às vezes, sem razão 

nenhuma, me arrumava, passava maquiagem e dava início à sessão 

fotográfica, em casa mesmo, com a ajuda da 

Soso. Além disso, elas também serviam para 

registar os momentos. Sou muito visual, 

a escrita e a fotografia funcionam melhor 

para mim. Exigir da minha memória para 

lembrar de determinadas ocasiões pode não 

funcionar. Por isso, sempre tiro fotos de 

tudo que posso, inclusive, registrei todas 

as minhas quimioterapias. É por meio das 

fotos que revivo momentos e até mesmo 

sentimentos, sejam eles bons ou ruins. 

Em Lavras Novas, minha atenção 

estava toda voltada para o meu cabelo. 

Jogava ele para todos os lados possíveis 

e sentia o vento balançá-lo. Não 

queria deixar de registrar nenhuma 

pose. Era a essas fotos que eu iria 

recorrer quando a saudade batesse. 

O interessante é que não me sinto 

mal quando a saudade bate e 

busco por elas. Porém, quando 



Em hospitais também nascem flores

92

observo fotos antigas, de antes do diagnóstico, e vejo meu cabelo 

longo, confesso que a tristeza aparece. 

Após a segunda quimioterapia, tudo mudou. A queda não 

era tão grande, mas já me desesperava. Como meu cabelo tinha 

mais de 70 cm de comprimento, um fio que se soltava aparentava 

uma queda maior do que realmente era. Se ele fosse menor, a queda 

também pareceria menor. Além disso, era muito difícil penteá-lo. 

Os fios que soltavam embolavam nos que ainda estavam presos e, 

quando eu penteava, sentia que eles se soltavam ainda mais. 

Logo na primeira vez em que fui penteá-lo e isso aconteceu, 

chamei minha mãe e pedi desesperadamente a ela que fossemos 

em Belo Horizonte olhar peruca. Meu tio Léo aceitou nos levar 

prontamente e a Soso também foi junto. Havíamos escutado falar 

de um homem que fazia a peruca e você saía com ela no mesmo 

dia. Nos arrumamos e fomos até ele.

Ao chegar lá, fui bem tratada, porém comecei a ficar triste 

quando fui informada que, para fazer a peruca, eu precisaria sair 

praticamente careca. Além disso, ele acreditava que meu cabelo 

- cheio e muito longo - não seria suficiente para fazer a peruca 

que eu gostaria. Porém, ele só conseguiria afirmar isso depois de 

cortar. Me senti muito pressionada, sem contar que nem sabia se a 

peruca ficaria boa. Poderia não gostar e ainda perder meu cabelo. 

Desisti de usar meu cabelo e minha mãe pagou para que ele 

fizesse uma com o cabelo de outra pessoa. Não estava contente e 

satisfeita, mas voltamos para Lafaiete. Precisava fazer algo, eu não 

conseguia continuar com meu cabelo como ele estava. Liguei para 

um cabeleireiro de confiança, que cortava meu cabelo há mais ou 
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menos 10 anos, e pedi, encarecidamente, para que ele cortasse o 

meu naquele dia mesmo. Meu tio nos deixou no salão e apesar da 

agenda cheia consegui ser atendida. 

Dorvil era o único em quem eu confiava para tirar apenas 

dois dedos do meu cabelo, mas dessa vez ele teria que tirar mais, 

muito mais. Expliquei a ele a situação e perguntei como ele se 

sentia já que ia, dessa vez, poder cortar de verdade meu cabelo. 

Depois de pensar um pouco, enquanto amarrava meu cabelo para 

cortá-lo, ele respondeu: “De verdade? Triste demais. Seu cabelo 

é tudo para você e eu sei disso”. 

Nessa hora, eu, a mamãe e a Soso começa-

mos a chorar. O sentimento dele era o nosso tam-

bém. Dorvil acabou de amarrar e começou o cor-

te. Senti cada fio sendo cortado, chorei, não sei se de 

alegria ou de tristeza. Estava feliz por ter conseguido 

tomar essa decisão, mas triste porque, se não fosse a 

circunstância, isso não precisaria acontecer. Infelizmen-

te, precisei de um câncer para conseguir cortá-lo.

Foi assim que perdi 60 cm do meu cabelo e ga-

nhei muito alívio. Quando vi o resultado me surpreendi. 

Não imaginava que ficaria tão bom, me senti mais leve e 

menos refém do câncer. Peguei meu cabelinho cortado e 

coloquei em uma caixa com estampa 

de flores vermelhas. Ele seria meu 

plano B caso eu precisasse.

Assim que cheguei em 

casa, liguei para algumas pessoas 
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por chamada de vídeo e as reações foram melhores do que eu 

esperava. O primeiro foi o tio Leo, porque depois que chegamos 

de Belo Horizonte ele teve compromisso e não pôde ficar conosco 

no salão. Quando me viu, amou o resultado, afinal, desde que 

eu era pequena, ele brincava para que eu cortasse. A tia Nil, sua 

esposa, estava junto e também elogiou bastante. Gostar da minha 

aparência e ver que todos gostaram foi importantíssimo para mim.

Depois de me ver de cabelo curto, percebi que não preci-
saria de uma peruca longa, até porque, se fosse usá-la depois das 
pessoas já terem me visto com ele curto, saberiam que algo estava 
acontecendo. Liguei para o local que estava fazendo a peruca no dia 
seguinte para ver se ainda daria tempo de mudar. Era um momento 
muito delicado, cheio de inseguranças e o mínimo que eu queria 
era respeito. Na verdade, acho que qualquer pessoa espera isso.

O tratamento que recebi foi tão grosseiro que consegui ter 
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raiva da peruca. O homem gritou comigo, disse que ela já estava 

praticamente pronta e que ele não poderia fazer nada. Eu não que-

ria que ele fizesse algo, só queria saber se seria possível. Isso me 

deixou muito triste, afinal, precisaria cortá-la se eu quisesse usar. 

Paguei o restante da peruca depois de alguns dias, não quis 

cortá-la e fui para casa. Me sentia mal só de olhar para ela. Além 

disso, o cheiro que ela tinha se tornou insuportável. Só de segurá-

la me sentia enjoada. Tentei lavá-la com meu próprio shampoo, 

para ver se reduzia o odor que me incomodava, mas não adiantou. 

O resultado foi uma sessão de vômitos. 

Minha mãe havia se esforçado para realizar essa minha von-

tade. Queria ter gostado e usado muito. Porém, ver esse esforço 

sendo perdido me abalou e me fez chorar muito. Não queria de-

cepcionar minha mãe. Não que a peruca tenha sido em vão, foi 

uma atitude impulsiva, que provavelmente faria diferente com o 

conhecimento que tenho hoje, mas na época não tinha como saber. 

Sei o quanto, para alguns pacientes, a peruca é um ponto 

importantíssimo de apoio e foi o meu, antes de tê-la. Porém, 

depois de tanto medo e tanta insegurança com o cabelo, receber 

um tratamento ruim tratando-se de um assunto super delicado 

para mim foi terrível. Não sei se realmente ficaria enjoada com 

ela, independente da situação, mas fiquei tão triste com o que 

aconteceu que, mesmo se eu quisesse, não conseguiria usá-la

Apesar de todos os incômodos causados pela quimioterapia, 

as seis primeiras sessões foram muito mais fáceis de lidar, já que 

eu estava com meu cabelo. Acredito que isso amenizava a visão 

da doença. Isso porque uma das características mais simbólicas 
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do paciente com câncer é a perda dos pelos e me ver sem eles 

reforçaria a minha condição. Talvez, inconscientemente, preferi 

continuar com ele por causa disso, mas confesso que vê-lo cair 

cada dia um pouco mais não era fácil. 

Acordava com minha cama e meu travesseiro cheios de fios 

soltos. As roupas sempre tinham cabelos perdidos. Pentear era im-

possível, a escova saía completamente cheia. Lavá-lo me deixava 

muito triste, porque, além de senti-lo caindo mais e vê-lo tampan-

do todo o ralo, quando ele estava molhado, o couro cabeludo apa-

recia ainda mais. Lavar o cabelo sempre resultava em 

dias de choro, por isso evitava ao máximo. 

Conviver com a queda não é 

fácil. Algumas pessoas preferem 

raspar logo de cara, evitar o so-

frimento a longo prazo e ficar li-

vre desse peso. Passei um bom 

tempo com a angústia de vê-

-lo cair, e talvez você possa achar 

loucura, mas hoje sei que isso foi 

importante para mim. Eu tinha 

muito medo do choque de me ver ca-

requinha, medo de me arrepender e ter 

que seguir me lamentando durante o tratamento. 

Cada pessoa reage de uma forma e sabe o que é melhor para 

si mesma. Se duas pessoas com a mesma doença, com o mesmo 

protocolo e o mesmo tratamento possuem reações diferentes, 

seria possível exigir que elas tivessem opiniões iguais? Não importa 
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o que a pessoa faça, o importante é ela seguir aquilo que acredita 

ser melhor para si mesma, sem se pressionar.

Depois da metade do tratamento, comecei a me olhar 

no espelho e me achar feia. Olhava as entradas, onde o cabelo 

aparentava estar caindo mais, e chorava. As fotos que fazia e 

serviam para me distrair, começaram a me deixar mal. Não queria 

mais me maquiar e nem cuidar de mim. 

Ao longo das sessões, o meu cabelo começou a piorar muito 

e percebi que, antes, quando comecei a reclamar das entradas, ele 

nem estava tão ruim. Não tinha noção do quão pior podia ficar. 

Foi com isso que percebi que deveria aproveitar minha jornada, 

que havia perdido muito tempo me maltratando, me achando feia, 

quando na verdade deveria estar aproveitando minhas fases.

Mesmo que eu não estivesse satisfeita com minha aparência, 

eu estava começando a entender que a vida vai muito além disso. 

Que mais importante que me olhar e me achar bonita era fazer 

coisas que me deixassem feliz, aproveitando cada momento. Além 

disso, provavelmente eu não me veria assim novamente e, caso 

desse saudade, precisaria ter registrado para lembrar. 

O final do ano foi agitado. Em mim, convivam sentimentos 

bagunçados e confusos. Estava exausta. Começar o próximo ano 

na mesma luta, câncer e pandemia, fazia parecer que o ano “ruim” 

de 2020 não acabaria. Porém, estava animada. Além de Natal e 

Ano Novo, em dezembro, teria meu aniversário. Sem falar que, em 

2021, restariam apenas três quimioterapias, passaria muito rápido.

Começamos a planejar pequenas comemorações para que 

as datas não passassem em branco, porque ainda estávamos em 

pandemia. Isso me distraiu e me fez sentir melhor. Apesar de bem 
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falhado, meu cabelo ainda conseguia, com dificuldades, esconder 

minha carequinha. Alguma vantagem teria em ser tão cabeluda. Se 

antes isso era, para mim, motivo de reclamação, depois de nove 

sessões de quimioterapia, vi que eu deveria agradecer. 

Porém, do dia primeiro de dezembro, meu aniversário, 

ao dia 31, Ano Novo, ele mudou muito. No início do mês, ele já 

estava ralinho, mas era possível ajeitá-lo de uma forma que não 

desse para ver as falhas. Já no fim, de qualquer forma, meu couro 

cabeludo era visível. O pouco de cabelo que restava começou a me 

incomodar. Meu desejo era passar a virada com ele e eu consegui. 

Logo depois, comecei a me preparar para ficar sem ele.





A vida é imprevisível. Não se 
arrependa por não ter vivido intensamente 

enquanto podia.  



8  
 Terapia no tratamento oncológico
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Apesar do meu cabelo piorar mesmo só em dezembro, an-

tes disso eu já me abalava muito com a possibilidade de perdê-lo. 

Isso e os efeitos da medicação se intensificaram ainda mais depois 

da sexta sessão de quimioterapia, ou seja, após o resultado do meu 

segundo PET. Mesmo passando da metade do tratamento e estan-

do mais perto do fim, os processos pareciam cada vez mais demo-

rados. Achava que, quando eu chegasse nessa etapa, o tempo iria 

passar mais rápido, mas o que aconteceu comigo foi o contrário.

Se antes eu me sentia um pouco enjoada, passei a ter 

enjoos por 24h. Se antes conseguia ir a Belo Horizonte sem muita 

dificuldade, comecei a sentir ânsia de vômito só de entrar no carro. 

Se antes eu conseguia ir ao banheiro normalmente, passei a ter 

sangramentos de tanto que meu intestino estava ressecado.

Me observando, nesse momento, além do meu cabelo com 

falhas, já via meu corpo diferente do que costumava ser e não estava 

satisfeita comigo mesma ao me olhar no espelho. O meu medo de 

perder minha vaidade aumentava ainda mais. Sentia que não estava 

me cuidando, mas também não tinha vontade de me cuidar.

Sempre fui muito magra e, quando comecei o tratamento, 

por ficar muito enjoada, criei o hábito de comer a todo momen-

to, já que isso amenizava a sensação. Porém, como já citei, alguns 

alimentos não desciam mais, principalmente se me lembrassem o 

hospital. Por isso, o que me dava vontade de comer eu comia. Não 

que eu estivesse me alimentando mal, pelo contrário, além de co-

mer muitas frutas, toda noite a mamãe preparava salada para nós.

Claro que não podia comer de tudo. Precisava ter um cuidado 

especial com alimentos crus. Dentre eles, a comida japonesa é um 
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exemplo dos que cortei durante o tratamento. Porém, os médicos 

não exigiram uma dieta radical, já que certos alimentos são 

responsáveis por liberar hormônios que nos tornam mais felizes. 

Me alertaram para os excessos, afinal, nada em excesso é bom, mas 

acabava comendo aquilo que me dava vontade de comer. 

Confesso que em alguns momentos eu abusei dos doces e de 

alimentos não saudáveis. Além disso, pelo contexto da pandemia e 

também por eu não ter muita disposição, não liberava a energia que 

estava consumindo. Isso acabou me fazendo ganhar uns quilinhos 

que ainda eram acentuados pelo inchaço causado pela medicação.

Esse contexto me fazia muito mal. Comecei a não me sentir 

confortável em algumas roupas e outras até pararam de servir. Isso 

me abalava e me deixava muito insegura. Com o objetivo de comer 

menos e parar de sentir os enjoos, desenvolvi o péssimo hábito de 

dormir várias vezes durante o dia.

Para além dos efeitos da medicação, que me deixava mais 

cansada, havia também a luta psicológica. Se eu fizesse esforço, 

sofria com o esgotamento depois. Apesar disso, eu também não 

podia ficar deitada esperando a vida acontecer só quando o trata-

mento acabasse. Esse impasse me deixava confusa e, por vezes, to-

mava conta de mim. Eu precisava ter equilíbrio, mas não era fácil.

No início do tratamento, ouvia muito sobre a força que eu 

estava tendo, sobre as pessoas terem se surpreendido com o meu 

modo de lidar positivamente com a descoberta. Entretanto, eu não 

estava mais tão forte e me sentia mal por isso. Não queria mostrar 

que fracassei, queria que as pessoas se orgulhassem de mim. Mas 

nessa pressão para dar conta de tudo, eu ficava ainda pior.
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Era tão difícil lidar que, às vezes, eu só queria dormir, para 

ver se o dia acabava mais rápido e para que a angústia também pas-

sasse. A vontade que tinha era de me isolar de tudo e todos. Mesmo 

que eles fossem essenciais para mim, eu me sentia envergonhada. 

Em alguns momentos, quando eu não conseguia dormir, fingia es-

tar dormindo para não ter que mostrar às pessoas que estava mal.

Dá para perceber que outras questões, além do cabelo, me 

afetavam também. Porém, tenho certe-

za que teria sido muito mais fácil 

enfrentá-las se minha autoestima 

não estivesse tão abalada por con-

ta dele. Além disso, muitos desafios 

estão ligados a ele e, quando eu me 

via com poucos fios na cabeça, to-

dos vinham à tona. 

Em alguns dias, minha 

vontade era raspar logo o 

pouco que ainda me restava. Até porque, minha maior vontade era 

tomar um banho em paz, molhar a cabeça, sentir a água escorrer 

pelo couro cabeludo. Porém, por conta do medo, eu não fazia isso e 

ficava semanas sem lavá-lo. Afinal, eu não queria perder o pouco que 

ainda tinha. Não que eles estivessem escondendo algo, mas eles me 

enganavam e me confortavam um pouco.

Outra questão que trazia muita ansiedade era o fato de 

terem conversas paralelas sobre mim. De vez em quando minha 

mãe chegava em casa contando sobre alguém que foi ao mercado 

perguntar sobre mim. Ficávamos confusos se as pessoas só estavam 

perguntando por  educação ou se queriam saber do câncer. Me 
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sentia muito invadida pensando que algo tão particular poderia 

estar sendo comentado. E estava sendo. 

Depois de meses após o fim do meu tratamento, minha mãe 

me contou que, logo no início das quimioterapias, uma mulher foi 

ao mercado só para perguntar: “Vanice, é verdade que a Sarah tá 

com aquela doença?”. Até hoje não sabemos como ela descobriu e, 

na hora, por eu insistir com minha mãe que não queria que nin-

guém soubesse, ela precisou mentir. 

Sinto um aperto enorme pela forma como minha mãe 

foi abordada. Minha mãe não quis me contar na época porque 

sabia que eu enlouqueceria descobrindo que as pessoas estavam 

comentando. Mas o que me incomodou mais nessa história foi a 

forma como foi falado: “aquela doença”. Desculpem dizer, mas 

câncer não é adquirido pela fala.  

Era fácil diferenciar as pessoas que estavam realmente pre-

ocupadas das que só tinham curiosidade. Se percebêssemos que a 

pessoa tinha boas intenções, acabávamos contando. Dessa forma, 

aos poucos, algumas pessoas que me chamavam ou perguntavam 

por mim começaram a saber.  

Eu só queria que as pessoas respeitassem minha decisão. Às 

vezes me questionava e me sentia mal. Valia a pena viver isolada 

com medo de alguém descobrir? Porém, eu tinha meus motivos 

e me orgulho de ter sido forte para sustentar o que acreditava ser 

melhor para mim. Lembrando que cada um reage de uma forma, 

mas eu não conseguiria seguir um caminho diferente.

Acredito que no período anterior a isso, em que eu estava 

melhor psicologicamente, também fui auxiliada pelo remédio 
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antidepressivo que meu psiquiatra me passou antes da descoberta 

do diagnóstico. Quando comecei o tratamento, me orientaram 

a continuar com ele, já que meu organismo estava acostumado e 

porque seria uma fase bem difícil. Porém, depois da metade do 

tratamento, ele começou a não ser suficiente.

Não percebi essa necessidade de cuidar do meu psicológi-

co tão rapidamente, pelo contrário, passei alguns meses tentando 

melhorar “sozinha”. Recebia apoio dos meus amigos, do meu na-

morado e da minha família, o que me ajudava, mas, na maior parte 

do tempo, eu não  conseguia estar bem. Me distraía planejando e 

realizando coisas que me deixavam feliz, e, momentaneamente, eu 

ficava. Porém, depois, voltava a me sentir mal. 

Foi então, após minha 9ª sessão de quimioterapia, quando 

já era impossível esconder que eu estava doente, quando poucos 

fios restaram no meu couro cabeludo, quando ao abrir a câmera 

do celular ou ao me olhar no espelho eu chorava, que busquei 

terapia. Confesso que deveria ter começado antes, mas, por 

uma experiência negativa com um profissional e por ser um 

investimento a longo prazo mais elevado, acabava sendo resistente. 

Até que tive meu primeiro contato com minha psicóloga atual 

e, logo em nossas primeiras mensagens trocadas, recebi a seguinte 

frase: “Obrigada por me escolher para caminhar com você nessa 

travessia”. Esse cuidado já me serviu como um abraço. Eu sabia que 

seria bom tê-la ao meu lado e sabia que precisava, mas confesso que 

comecei indo sem muitas expectativas.

Comecei pensando em quando ficaria bem para parar com 

a terapia. Alguns meses depois, só pensava em como queria que a 
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próxima sessão chegasse. Com a Milena, consegui compreender 

meu luto. Em poucos meses, eu passei de uma jovem saudável, com 

uma vida tranquila, mesmo que eu não achasse que ela era, para uma 

paciente, doente e que precisava encarar uma realidade nova. 

A ruptura foi muito rápida, eu mal tive tempo de tentar 

entender essa mudança, só segui o ritmo e fui na direção que a 

correnteza me levou. Eu já não era mais a mesma de seis meses atrás, 

não me reconhecia mais fisicamente e sentia falta de mim. Mesmo 

que quisesse, eu não voltaria mais a ser a mesma de antes. Não que 

isso fosse ruim, mas não tive escolha. 

Estava passando por transformações externas e internas que 

me tornavam mais forte. Por isso, talvez, eu não quisesse mais ser 

quem eu era. Afinal, a antiga Sarah estava doente e tentava descobrir 

o que tinha, mas eu não queria me sentir perdida. Eu precisava me 

reconhecer novamente. Para isso a terapia seria necessária, mesmo 

que demorasse. Eu não podia recorrer a quem eu era antes, precisava 

aprender a amar minha nova versão. Precisava florescer.

Foi nesse processo que comecei a entender que perder meu 

cabelo não me definiria como alguém que tem câncer, mas sim al-

guém que precisou abrir mão do que mais amava para ser uma pes-

soa saudável. Que para eu ser curada isso precisou acontecer. Que 

eu não era uma pessoa doente, era uma pessoa em busca de saúde. 

Pode parecer que adquirir essa consciência foi fácil e feito 

mágica, mas entender isso não significou que meus problemas fo-

ram solucionados. Todos nós sabemos que não é bom se comparar 

ao outro, mas não deixamos de fazer isso. O processo é longo e 

precisou ser reforçado para fixar bem na minha memória. Várias 
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vezes me pegava e ainda me pego chorando por ter “perdido” a 

antiga Sarah. Porém, sei e entendi que faz parte.  

Aos poucos, comecei a pensar mais sobre raspar o cabelo. 

Na 11ª sessão de quimioterapia, precisei ir com um lencinho 

amarrado, porque definitivamente não dava para disfarçar. Se antes 

ele, pelo menos, conseguia me enganar, nesse momento mantê-lo 

não era mais vantagem nenhuma. Eu me via com ele e chorava, 

doía me ver daquela forma, me sentia incapaz. As pessoas não 

diziam porque sabiam como isso poderia me afetar, mas sei que 

com aquele cabelinho ralo estava parecendo o Sméagol, aquele 

bichinho estranho do Senhor dos Anéis.

Foi então, no dia 31 de janeiro de 2021, que dei fim aos 

meus fios. Dias depois da 11ª sessão. Minha mãe, meu pai, a Soso, a 

Elena e o Filippe estavam presentes. Com carinho, cada um cortou 

uma mecha do meu cabelo. Vó Lia chegou depois e se comoveu 

também. Depois, Filippe começou a raspar. Mesmo com o auxilio 

do pente a máquina não pegava bem os fios ralos. Estava sendo um 

desafio para ele, mas, com todo cuidado, ele seguiu cortando.

Por estar insegura com a situação, optei por não raspar com-

pletamente. Tinha receio de ver minha carequinha, completamen-

te lisa. Mesmo que fosse difícil, Filippe conseguiu fazer exatamen-

te como eu queria. Seu amor e cuidado comigo fez com que o 

momento fosse ainda mais especial. 

Olhava para os olhinhos ao meu redor, me observando, e 

via-os lacrimejando, estavamos todos emocionados. Mais uma vez, 

havia um misto de alegria, por ter tido coragem, e tristeza, porque 

não teria que passar por isso se não fosse o câncer.
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Porém, meu principal sentimento foi alívio. Corri para o 

banheiro para molhar e lavar aquela pseudo carequinha, um pouco 

suja de dias sem lavagem. Aproveitei aqueles poucos minutos in-

tensamente, sentindo a água escorrer e levar embora os fios corta-

dos que estavam espalhados pelo meu corpo. Nesse momento, só 

tive como opção aceitar que isso precisava acontecer. 

Compreendo a importância de eu ter respeitado meu 

tempo. Meu cabelo teve um papel de sustentação para mim. Não 

teria lidado tão bem com o início do processo se não estivesse 

com ele. Porém, a partir do momento que ele começou a me fazer 

mal, não tinha porque continuar com ele. Tinha medo de tirar e 

ficar pior, mas, convenhamos, não tinha como ficar pior do que 

estava. Ouso dizer que me achei bonitinha quando coloquei minha 

carequinha para jogo, além disso, a liberdade me conquistou.

Eu não precisaria mais esconder minhas falhas, não precisava 

mais me preocupar com nenhum fio caindo, poderia passar a mão 
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na minha cabeça e, principalmente, poderia lavá-la. Eu realmente 

estava livre. Estava livre na hora certa para mim. Precisei passar 

por tudo isso para lidar bem com esse momento tão delicado. 

Não me arrependo hora nenhuma de ter feito essa escolha, pelo 

contrário, não poderia ter sido diferente.

Estar em casa, sem poder ver praticamente ninguém, me 

trouxe tranquilidade, não tive ninguém me cobrando para fazer 

algo que eu não queria. Não tive pessoas me julgando por estar feia 

ou qualquer coisa do tipo. As pessoas que estiveram ao meu lado 

me deram apoio em todas as minhas decisões. Inclusive, quando fui 

mostrar a elas, depois de raspar, recebi tantos elogios quanto os do 

dia em que cortei o cabelo no ombro. 

Um dos elogios que mais me emocionou foi o da Elena. 

Depois de cortar o cabelo, ao brincar com ela e balançá-la na rede, 

espontaneamente, ela disse: “Sarinha, você está tão linda de cabelo 

curto”. Que generosidade referir-se ao meu cabelo como curto, 

já que ele mal existia. Meu coração transbordou de alegria. Se 

ela estava falando era porque era verdade. Crianças são sinceras e 

ouvir dela que estava bonita me emocionou muito. 

Consegui recuperar minhas forças, minha alegria e comecei 

a planejar a tão sonhada 12ª quimioterapia: a última. Não queria 

que fosse um dia comum, planejava comemorar com tudo que eu 

quisesse e tivesse direito. Minha família não comentava nada e não 

sabia se fariam algo, por isso comecei a fazer meus pedidos e eles 

escutavam com atenção. Até o médico do hospital já estava saben-

do que, no dia 10 de fevereiro, eu teria uma festa surpresa que, a 

propósito, já tinha sido toda planejada por mim. 
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Avisava a todos: no dia 10,  quero chegar do hospital e 

encontrar uma festa para mim. “Quero bolo, um bolo com flor, 

igual esse aqui (e mostrava a referência), quero balões e flores, 

muitas flores”. Para garantir, eu mesma escrevi ÚLTIMA QUIMIO 

no meu balão. Se ninguém fizesse minha festa “surpresa”, eu pelo 

menos teria o balão.



Não economize atenção a quem você
quer bem. Se faça presente, demonstre seus 

sentimentos e ame intensamente.



9  
O dia mais feliz da minha vida
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O dia 10 de fevereiro chegou. Essa data ficou marcada 

como o dia mais feliz e esperado da minha vida. Acordei eufórica, 

completamente feliz e animada. De 2 em 2 minutos eu falava: 

“Sabe que dia é hoje? Dia da minha última quimio”. Peguei uns 

bombons que havia personalizado para dar em agradecimento à 

equipe do hospital, separei meus documentos, meus remédios e 

me arrumei. Antes de sairmos, escrevi atrás do carro do meu pai 

as palavras mais ditas por mim nesse dia: “ÚLTIMA QUIMIO” .

Já tinha visto pessoas fazendo isso na internet e queria muito 

ter essa experiência também. A ideia era que as pessoas que passas-

sem do lado buzinassem e comemorassem junto comigo. Confesso 

que estava meio envergonhada, queria que as pessoas vissem, mas 

não queria ao mesmo tempo. Acabei escrevendo de leve, quase não 

dava para ver. Entramos no carro e fomos para a estrada.

Estava animada e ansiosa, não via a hora de alguém buzinar, 

mas a verdade é que não dava para ver direito. Porém, quando 

chegamos em Belo Horizonte, um carro de polícia ligou a sirene, 

cruzou nosso carro e acenou para nós. Imediatamente paralisei, 

comentei com meu pai: “Será que estamos fazendo algo de errado 

ou ele leu atrás?”. Como o carro seguiu normalmente, entendemos 

que o policial havia lido e comemorado conosco.

Começamos a rir e celebrar. Eu fiquei tão feliz que comecei 

a chorar de emoção. Assim como estou chorando agora ao escre-

ver. Pulava no banco do carro. De repente, vi os olhos do meu pai 

encherem de lágrimas. Pela primeira vez, durante essa jornada vi 

meu pai se emocionar. Foi lindo, esperava que mil carros buzinas-

sem, mas um foi suficiente para que eu transbordasse de alegria. 
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Cheguei ao hospital, peguei minha senha, recebi minha 

pulseirinha, a última, e fui para o corredor de espera. Enquanto 

aguardava, a cada enfermeiro que passava à minha frente, eu dava 

um bombom e agradecia por tanta atenção e carinho. Eles me 

deram muita força mesmo sem saberem. O cuidado e o tratamento 

deles fizeram toda diferença para que eu me sentisse feliz a cada 

sessão, mesmo diante de todos os desafios.

“Sarah Rezende Oliveira”

Pela última vez fui chamada para entrar na sala. Lavei minhas 

mãos, assinei o papel, escolhi minha cadeira e o acesso venoso foi 

colocado. Registrei cada momento, não tirava a mão do celular. 

Queria ter o encerramento desse ciclo todo guardado na memória 

do celular e na minha também. Nesse dia o tempo voou. 

Apesar da dor parecer menor por conta da minha empol-

gação, o enjoo continuava presente. 

Entretanto, não me deixei abalar 

por ele, cheirei meu algodão com 

álcool e deu tudo certo.

Depois de um tempo receben-

do medicação, uma grande amiga che-

gou. Tainara, mais conhecida como 

Tata, veio me ver. Não conse-

guimos conter a emoção, ha-

via anos que não nos víamos. 

Mesmo que estivéssemos nos 

falando por mensagem, nesse 

dia ela segurou minha mão,
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literalmente, e participou desse momento comigo. Ficamos con-

versando e, quando percebemos, a medicação já havia acabado. 

Antes de retirar o acesso, tirei minha última foto sorridente, 

afinal, depois de 11, a 12ª não poderia faltar. Tirei fotos com as 

enfermeiras, com a Tata, com meu pai e fomos saindo do prédio. 

Por baixo da máscara, o meu maxilar doía por um bom motivo. 

De tanta alegria, eu não conseguia parar de sorrir. Queria gritar 

e dizer para todo o mundo que havia acabado. Não via a hora de 

chegar em Lafaiete e comemorar ainda mais.

Na saída do hospital, fui surpreendida. Filippe estava me 

esperando com um buquê lindo, com seu cabelo cortado curtinho, 

quase igual ao meu, e uma carta linda para mim. Vi de longe que 

ele estava lá e comecei a chorar. Esperava encontrá-lo na minha 

casa, mas ele foi até o hospital. Meus sogros chegaram logo depois. 

Fui tomada por muita emoção diante de todo carinho. 

Nos despedimos da Tata e fomos a caminho de Lafaiete. Não 

queria parar nem para me alimentar, mas eles me convenceram, já 

que estava há mais de 6h sem comer. Eu, meu pai e o Filippe fomos 

juntos no mesmo carro. Meus sogros estavam em outro, mas não 

foram comer conosco. No caminho mais um carro buzinou e, por 

coincidência, estavam indo para o mesmo restaurante que nós. 

Chegamos juntos ao estacionamento e o motorista do carro me 

parabenizou. Voltei a chorar de felicidade. 

Comemos rapidinho, tomei remédio para enjoo e voltamos 

à estrada. No caminho, um pouco de chuva, mas nada que nos 

atrapalhasse. Enquanto conversava com o Filippe, já quase chegando 

em Lafaiete, percebi meu pai diminuindo muito a velocidade, 
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cheguei a perguntar o que estava acontecendo, mas ele me disse 

que era por conta de radar. Continuei conversando. 

De repente, vi um cartaz se abrindo na beira da estrada e, 

ao chegarmos mais perto, percebi que quem estava com ele me 

era familiar. Meu tio Léo o segurava e nele estava escrito: “Sarah, 

como é bom te ver chegar”. Não acreditei, estavam me esperando 

chegar na entrada da cidade. Logo que passamos por ele, vi a Soso: 

“Vindo da última quimio, puxa, foram 12”. Tia Nil estava em se-

guida: “Você foi, lutou e seguiu”. Eu mal conseguia ler os cartazes, 

a emoção era grande, eu só sabia sorrir, chorar e acenar para eles.

Mais adiante, vi a Alessandra, minha madrinha,  segurando 

o cartaz que dizia: “Tá certo, teve uma turma de apoio”. E que 

turma, viu? Marina me esperava no próximo ponto: “Quanta gente 

boa pelo caminho”. Alice estava em seguida e, para minha surpresa, 

com seu cabelo cortado. Ela segurava a frase: “Agradecemos à 

turma toda”. Enquanto isso, Filippe filmava do banco de trás, ele 

sabia que eu iria querer ter tudo registrado.

Depois de alguns metros sem ver pessoas conhecidas, achei 

que ká tinha acabado. Porém, ao ver a mamãe e meu tio Nei, o 

choro, que não parou em momento algum, aumentou ainda mais. 

Eles seguravam o cartaz: “Mas foi você que resistiu”. No próximo 

ponto, a Elisângela e a Gabi, amigas da família, seguravam a frase: 

“Que passou por poucas e boas”. A Vic, com sua mãe, Rita, tam-

bém foram me ver e no cartaz dela dizia: “Que sofreu, chorou e 

sorriu”. O meu coração parecia sair pela boca, me faltava ar, mas a 

alegria foi a maior que já senti em toda minha vida.
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Depois de tudo isso, eu realmente achei que tinha acabado, 

mas, logo a frente, vi mais um cartaz se abrindo. Quem estava com 

ele era o Ricardo, a Paulline e o Saulo. Nele dizia: “E agora segue 

em frente”. A Daisy, a Ytana e a Yanni estavam com o próximo: 

“Obrigada por ser tão forte”. Por último, avistei mais algumas 

pessoas: meus sogros, Sérgio e Ana, Juju, Kysla, Andrea, Nandinha, 

Mariana e Rafael. Eles estavam com o último cartaz: “Te amamos”. 

Ao todo, foram aproximadamente 3,5 km de mensagens 

espalhadas e muita emoção também.

Por conta da pandemia e por não podermos receber todos 

na minha casa, meus pais tiveram a brilhante ideia de me receber 

com 12 pontos na estrada, por conta das 12 quimioterapias. Depois 

disso, nos reunimos em frente à Igreja Nossa Senhora da Luz, pró-

xima de onde as últimas pessoas estavam, um espaço aberto para 

ficarmos seguros. Mesmo com todos os cuidados, ter todas aquelas 

pessoas que me ajudaram tanto, junto comigo, comemorando o 

fim desse ciclo, foi a melhor coisa do mundo. Não podíamos nos 

abraçar, mas dava para sentir o calor do carinho de cada uma.

Algumas pessoas não conseguiram ir, mas sei que estavam 

conectadas comigo também. Algumas, mesmo em outros luga-

res, estavam presentes.  Bárbara, em São João Del Rei, Anna, 

em Ouro Preto, e Silas, tio do FIlippe, em Londres, se fizeram 

presentes por chamada de vídeo. A Bel, que estava em Capela 

Nova, se conectou pelas orações, acendeu uma vela e agradeceu 

por tudo ter dado certo. A Milla, por estar no trabalho, não pôde 

ir, mas no dia anterior me encheu de força.
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Não tinha como eu ficar mais feliz, olhava em volta e 

percebia quantas pessoas especiais eu tinha ao meu lado. Quantas 

pessoas queridas pararam tudo que tinham para fazer, em uma 

quarta à tarde, só para me ver chegar. Passava um filme na minha 

cabeça, um filme em que todas elas estavam presentes e me dando 

um suporte imenso, o filme da minha vida. 

Rezamos, agradecemos, choramos e soltamos 12 balões para 

simbolizar as quimioterapias que se foram. Naquele momento, eu 

não sabia se já estava curada, por isso reforçamos e pedimos a Deus 

que abençoasse o que ainda estava por vir. 

Além disso, ganhei uma faixa das minhas amigas Alice, 

Bárbara, Júlia, Marina e Victória. Na faixa dizia: “Sarinha, estamos 

muito orgulhosas e felizes por você ter chegado até aqui! Seja 

como FLOR, estaremos sempre juntas! Nós te amamos muito!”. 
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Quando penso nisso, vejo como fui ingênua achando que 

poderia planejar minha própria surpresa. Eles superaram qualquer 

expectativa que eu pudesse criar. Depois de me despedir de todos, 

fui para casa. Chegando lá, minha vó e a Elena já me esperavam 

sorridentes. Confetes de borboletas foram jogados em mim e gri-

tamos de alegria. Olhei para a Elena e falei: “Acabou o remedinho! 

Agora, o que vai acontecer?”. Imediatamente, ela começou a can-

tar parabéns para mim. Sem que ninguém falasse. Quanta emoção.

Ao entrar dentro de casa, vi uma linda mesa enfeitada 

com um bolo ainda mais bonito do que o que eu imaginei, uma 

decoração maravilhosa e muitas flores, vindas da floricultura 

da Mariana. Ficou mil vezes melhor do que eu queria, estava 

apaixonada. Ficamos em família comemorando e agradecendo por 

termos sido fortes e por termos passado por esse desafio. 

Eu não sei porque precisei passar por tudo isso, mas depois 

de ter um dia tão perfeito e especial entendi que Deus sabe, me-

lhor do que a gente, o que é melhor para a gente. Apesar de todos 

os pesares, eu precisava confiar no propósito daquilo tudo. Aprendi 

muito sobre a vida, sobre as coisas simples e especiais, descobri 

que sou muito mais forte do que imaginava e percebi a necessidade 

de ter pessoas importantes ao meu lado.





Vai passar! Você já enfrentou outros 
desafios antes e, mesmo que tenham deixado 

cicatrizes, passaram!



10 
A dura realidade do pós cancer 
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Na manhã seguinte, dia 11, acordei com uma vontade 

enorme de contar ao mundo que eu havia conseguido. Sabia que 

poderia causar ainda mais conversas paralelas, sabia que algumas 

pessoas poderiam achar ruim por eu não ter contato antes e sabia 

que outras ficariam preocupadas comigo. Mas eu estava bem e 

segura o suficiente para compartilhar. Queria me sentir livre do 

medo de ter minha privacidade invadida.

Por isso, fiz uma publicação 

no Instagram. Escrevi um breve 

texto relatando o que ha-

via enfrentado e, jun-

to dele, compartilhei 

uma foto com meu 

balão de “última qui-

mio”. Aos poucos fui 

recebendo um cari-

nho imenso de pes-

soas que entraram 

em contato comigo, o 

que me trouxe ainda mais força e motivação. A repercussão me 

surpreendeu muito, recebi mensagens de pessoas que eu nem ima-

ginava, além, claro, daqueles que sempre tiveram carinho por mim 

e se fizeram presentes. Foi emocionante.

Muitos se assustaram e me falaram que não imaginavam que 

isso estaria acontecendo comigo. Temos a impressão, ao acompa-

nhar uma pessoa pelas redes sociais, que sabemos tudo que se passa 

com ela. Já ouvi algumas vezes: “Você está bem, não é?! Vi no seu 
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Instagram que estava feliz”. Isso me fez perceber o quanto nos en-

ganamos e nos contentamos com a ideia de que o que está na rede 

social é o real. Mesmo sabendo que não é.

Eu não sumi das redes. Eventualmente publicava alguma 

coisa, mas mesmo assim consegui esconder o maior desafio que 

passei em toda minha vida. Assim como a maioria das pessoas não 

sabia de mim, provavelmente sigo várias que estão enfrentando 

enormes desafios e eu não sei. Depois de tudo que aconteceu, per-

cebi, com ainda mais clareza, que a realidade não está na internet.

As redes sociais permitem que algumas pessoas criem uma 

realidade que, em certos casos, nem existe. E mesmo que exista, 

na maioria das vezes, representa um pequeno fragmento do que 

realmente está acontecendo. Isso faz com que outras pessoas se 

comparem e se frustrem com suas próprias vidas. A verdade é que 

sempre existe alguém passando por alguma situação difícil e que 

muitas vezes não é compartilhada.

Tinha muito medo das pessoas se chatearem por eu não ter 

contado e sei que isso aconteceu, mas a maioria compreendeu meu 

lado. Algumas, inclusive, me agradeceram, afinal não tinha muita 

coisa que pudesse ser feita e eu acabaria levando uma preocupação 

sem necessidade a elas. Sentir que as pessoas me entenderam e 

receber o apoio delas foi importantíssimo para mim.

Agora eu me sentia livre. Estava livre da medicação, além de 

estar livre do medo de alguém me ver e se assustar. Nesse momento, 

apesar da insegurança de voltar ao que antes era normal para mim, 

eu poderia voltar a fazer exercícios, a estudar, fazer meu TCC e 

concluir a universidade. Eu queria viver intensamente, só que, 
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infelizmente, não foi tão simples assim. Tinha a ideia equivocada de 

que, quando acabasse o tratamento, magicamente, voltaria à minha 

vida “normal”. Porém, algumas coisas me impediram.

Em fevereiro, o número de mortes por Covid era 

assustadoramente alto (uma média diária de 1100 mortes por dia 

no Brasil) e eu ainda fazia parte do grupo de risco. Seria impossível 

querer viver uma vida normal. Eu não sabia se estava curada, se 

não existia mais doença no meu corpo, e precisaria esperar alguns 

meses para descobrir isso. Meu próximo exame me diria, mas para 

fazê-lo precisaria esperar aproximadamente três meses, tempo 

para que a medicação fosse eliminada do meu corpo. 

Independente de mim, o mundo já não era mais o mesmo. 

A pandemia mudou os hábitos de todos e, por muito tempo, a 

saudade de viver sem restrições atingiu a maior parte das pessoas. 

Porém, depois de tudo que havia enfrentado e de ter lutado para 

me curar, eu sentia uma sede enorme de aproveitar a vida. Queria 

poder passear e encontrar com tranquilidade pessoas queridas, mas 

eu nem tinha previsão de quando seria vacinada contra a Covid. 

O câncer e a pandemia me ensinaram que não temos controle 

de nada, as coisas acontecem de repente, sem que a gente espere e, 

por isso, a vida precisa ser vivida. Não que eu não estivesse fazendo 

isso, mas eu não poderia esperar ocasiões perfeitas ou momentos 

grandiosos para ser feliz. Pelo contrário, deveria fazer tudo que eu 

quisesse dentro do que fosse possível para ter dias felizes. 

Porém, para além da pandemia, meu corpo não correspondia 

às minhas vontades. Eu ainda estava fraca, cansada, sentindo enjoos 

e ainda estava com muita dificuldade de ir ao banheiro, problema 
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que se estendeu por um longo período depois que o tratamento 

acabou. Aos poucos, meu organismo voltaria ao ideal, mas, 

biologicamente, ainda era necessário que ele se acostumasse com a 

ausência das medicações. 

Eu não conseguia fazer de tudo, mesmo que tivesse vontade 

e o contexto me permitisse. Em certos momentos, meu corpo re-

sistia. Isso ficou muito claro para mim quando tentei ajudar meus 

pais a limpar o mercado. Logo depois de fechado, fomos só nós 

para lá e comecei a ajudá-los com minha irmã. A única coisa que eu 

teria que fazer era encher o balde com água e jogar sabão no chão. 

Resultado: precisei ficar deitada no chão até acabarem. Minha 

pressão estava tão baixa que não conseguia ficar em pé ou sentada. 

Perceber que o fim do tratamento não significava uma 

melhora imediata e que eu ainda demoraria um tempo para voltar a 

fazer coisas consideradas simples para mim, foi meu maior choque 

do pós câncer. A maioria das pessoas não sabe disso e acha que, 

com o fim do tratamento, o paciente já está bem novamente. Eu 

achava isso também e me cobrava para ser produtiva. 

Queria voltar à minha vida de antes do câncer, mas isso não 

aconteceria. A terapia estava me ajudando a lidar melhor com isso 

e eu já sabia que não tinha como voltar à minha vida de antes. 

Mesmo que minha disposição voltasse, adquiri novos valores, meus 

medos mudaram e minhas vontades já não eram mais as mesmas. 

Ainda que eu tentasse evitar, o câncer impactaria muito em mim e 

eu precisaria aprender a lidar com isso.

Não penso nesse impacto como algo negativo, sempre tive 

segurança de que não deixaria o câncer me sufocar. Sabia e sei que 

não posso viver em razão dele, mas não tenho como ignorá-lo. 
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Afinal, ele faz parte de mim e da minha história. Não dá para apagá-

lo e eu também não quero isso. Ele foi a alavanca de mudanças 

muito importantes para mim. Além disso, por alguns anos, ainda 

serão necessários exames, acompanhamento médico e um olhar 

ainda mais atento ao meu corpo. 

Me lembro de ter visto, antes de acabar o tratamento, uma 

publicação no Instagram que falava sobre cinco realidades do pós 

câncer. Comecei a ler e me senti indignada. Mesmo sendo avisada, 

não conseguia acreditar que tais coisas pudessem acontecer. Além 

disso, tive receio delas acabarem acontecendo só porque havia lido 

e ficado com elas na minha cabeça. 

Lá dizia que eu poderia não me reconhecer por um tempo, 

até porque as mudanças foram muito rápidas. Que eu poderia me 

sentir deslocada e me achar chata por só querer falar de câncer. 

Além disso, eu poderia sentir vergonha de reclamar de algo, mesmo 

que não devesse sentir. Isso porque, depois de tudo que passei, 

não me sentiria no direito de reclamar por coisas menores, apesar 

de poder. Por fim, eu poderia ficar preocupada com qualquer 

dorzinha e achar que o câncer estaria voltando. 

Porém, o mais importante de tudo que foi mencionado era 

que tudo aquilo era normal. A publicação foi feita com a intenção 

de acalmar o paciente sobre seus sentimentos. Para mostrar que 

ele não precisava se culpar ou achar estranho se sentir daquela 

forma. Um bom tempo passou e depois de alguns dias desde o fim 

do tratamento, comecei a me sentir triste e lembrei de ter lido 

sobre o que estava sentindo no Instagram. Não lembrava do que a 

publicação dizia, mas sabia que poderia ter relação.



A dura realidade do pós cAncer

129

Voltei ao Instagram, entrei na publicação e a li novamente. 

Minhas emoções fizeram sentido. Me sentia exatamente da forma 

como foi descrito. Eu achava que não teria desafios para lidar 

depois de terminar meu tratamento, mas descobri um mundo 

novo. A maioria das pessoas sabe dos desafios de enfrentar o câncer. 

Porém, o pós câncer, que é visto como belo, exige uma adaptação 

muito grande e pouco se fala sobre isso.

Foi no pós câncer que minha ficha caiu. Poucos dias depois 

da minha última quimioterapia, ao mexer no celular, por alguns 

minutos, esqueci absolutamente tudo que tinha passado. Me olhei 

no espelho, percebi minha carequinha e fiquei me perguntando 

se eu realmente havia tido câncer. Rapidamente entrei no Insta-

gram para ler a publicação que havia feito para contar às pessoas. 

Só depois de analisar o que eu havia escrito e os comentários das 

pessoas, é que a memória começou a voltar. 

Senti que estava tomando consciência de tudo naquele mo-

mento. Era como se, antes disso, tudo parecesse um sonho (ou 

um pesadelo). Comecei a chorar, não sei direito por quê, mas era 

como se eu finalmente estivesse sentindo a libertação do processo, 

estava percebendo que havia conseguido enfrentar as tão assusta-

doras 12 quimioterapias. Antes, eu seguia inconscientemente, só 

fazia o que deveria ser feito, seguindo o fluxo, mas, nesse dia, meu 

cérebro tomou consciência da luta.

Apesar do tratamento ter sido muito duro, o pós câncer 

foi ainda mais difícil para mim. Se, durante meu tratamento, a 

única coisa que exigia minha atenção era ele, agora, além de me 
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preocupar com minha saúde, eu teria as preocupações da minha 

vida retomadas. Quando precisei enfrentar a doença, sair da minha 

antiga zona de conforto não foi fácil, a mudança assusta. Eu encarei, 

me adaptei e, apesar dos desafios, entrei em outro caminho seguro. 

Agora, precisava mudar novamente. 

Eu tinha medo de não conseguir enfrentar a vida que havia 

deixado de lado, além disso, havia criado uma dependência muito 

grande da minha família, não conseguia mais me imaginar sem 

estar com eles. Tinha medo de não conseguir me cuidar sozinha 

mais, de algo acontecer e eu não ter a quem recorrer. O sonho de 

morar sozinha, que custei a conquistar, agora me assustava.

Por várias vezes me senti carente. Ainda tinha o carinho das 

pessoas mais próximas. Porém, durante o tratamento, a dedicação 

a mim foi gigantesca e, depois que passou, a maioria das pessoas 

não se preocupava mais. Obviamente, porque eu estava “bem”. Não 

queria e nem poderia exigir que me dessem a mesma atenção para 

sempre. Porém, só quem vive o pós câncer sabe o quão angustiante 

é perder, repentinamente, todo esse cuidado. 

O tratamento não acaba com o fim das quimioterapias. Não 

sei até quando vou sofrer com o pós câncer, com o receio pelas 

consultas de rotina e com o medo dos meus exames estarem ruins. 

Eu ainda tenho muitas preocupações, talvez mais do que antes, e 

tenho medo de não conseguir enfrentar meus próximos desafios. 

Mesmo o câncer tendo me mostrado o tamanho da minha força. 

Até hoje me sinto um pouco confusa, preocupada e pressio-

nada. Tenho dias tranquilos e dias angustiantes. Nem sempre fico 

pensando no câncer ou achando que ele pode voltar, mas não estou 
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livre desses pensamentos. Até que eu me acostume e comece a me 

sentir segura, esse será meu novo normal.

Estou aprendendo a superar a doença. Quando acho que 

estou dando conta, me vejo chorando por saudade do meu cabelo. 

Ainda não consigo me reconhecer e por ainda ser algo difícil de 

lidar, meu subconsciente não reproduz a Sarah de agora. Até hoje 

não sonhei com uma imagem clara que me representasse. No 

sonho, às vezes estou com o cabelo completamente longo, outras, 

com ele nas costas e, até mesmo, no ombro.

Não é fácil ter que lidar com esses desafios, principalmente 

porque a maioria das pessoas não sabe que eles existem. Eu mesma 

duvidei quando vi a publicação no Instagram. Hoje conheço e 

consigo entender, porque vivo o pós câncer, mas, para quem está 

de fora, ter essas percepções pode ser abstrato demais. 

Comecei a admirar ainda mais as pessoas que compartilham 

tais informações e explicam suas vivências, não só ao paciente, mas 

às pessoas de modo geral. Trazer esse conhecimento pode facilitar 

muito as relações e desmistificar muitos preconceitos. Aqui falo 

sobre o câncer, mas isso serve para qualquer doença ou vivência. 

Hoje compreendo o quão importante foi acompanhar 

pessoas que passaram pelo mesmo. Ouvir os relatos me fazia e me 

faz, até hoje, sentir pertencente a algo. As pessoas que passei a 

acompanhar conseguiam me ajudar mesmo sem perceber. Com 

elas aprendi a lidar melhor com meus sentimentos, comecei a me 

identificar e percebi que não estava sozinha. 

Depois que todos já sabiam de mim, eu não tinha mais re-

ceio ou medo de falar sobre o que vivi. Queria, assim como fui aju-
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dada, ajudar outras pessoas. O câncer pode ser muito silencioso e, 

às vezes, pequenos sinais podem garantir um diagnóstico precoce. 

Tendo como inspiração as pessoas que sigo, comecei a usar as redes 

sociais para compartilhar o que aprendi nessa jornada. Comecei a 

criar conexão com pessoas que sabiam exatamente o que eu estava 

passando e ao mesmo tempo que as ajudava, elas me ajudavam. 

A palavra câncer ganhou um outro significado para mim. 

Não quero ser hipócrita e dizer que ela não me remete a imagens 

negativas. Para além da dor que passei, já perdi muitas pessoas 

queridas por conta dele. Porém, pela minha vivência, sei que ele 

não é uma sentença de morte. Infelizmente acontece e me dói 

muito dizer isso, mas espero e tenho fé de que cada dia menos 

pessoas perderão suas vidas por causa dele. 





 Tenha um olhar atento. Seu jardim tem 
muito mais flores do que você imagina.
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Um ano após o inchaço do pescoço
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O tempo foi passando. Aproveitei para descansar, sem pres-

são de faculdade ou trabalho. Tranquei por um período o curso e 

não comecei a estagiar. Isso me ajudou muito a diminuir a cobran-

ça que estava criando sobre mim. Além disso, nesse período come-

cei a lidar melhor com minhas emoções e com minha nova vida. 

Apesar de toda preocupação em me formar, eu ainda não 

estava preparada para voltar a essa realidade. Enquanto me tratava, 

minha única preocupação era minha saúde, não pensava no meu 

futuro, até porque tinha medo dele. Encará-lo agora seria desafiador 

e eu precisava estar bem para assumir essa responsabilidade.

Desde que acabei o tratamento, não sabia se estava livre 

da doença no meu corpo. Torcia para que sim, mas a certeza eu 

só teria depois de realizar mais um PET. Não pude fazê-lo antes, 

porque a medicação ainda estava no meu corpo. Minha próxima 

consulta foi marcada para dia 12 de maio, três meses depois da 

minha última sessão de quimioterapia, e precisava realizar o exame 

o mais perto possível dessa data.

Fiz o PET dia 27 de abril e no dia 6 de maio ele foi liberado. 

Por sorte, meu pai estava em Belo Horizonte e fui logo pegá-lo, 

se não teríamos que esperar até a semana seguinte para vê-lo. 

Assim que ele chegou eu o abri. Estava muito ansiosa para saber 

se eu estava bem, principalmente porque o Dia das Mães estava 

chegando e queria muito que minha mãe comesse um doce.

Desde que eu tive o diagnóstico, minha mãe fez a promessa 

de não comer doces até eu estar curada. Eu, meu pai e a Soso aca-

bávamos comendo e ela precisava recusar. Eu ficava triste porque 

ela não podia comer, mas entendia que era por uma boa razão. 
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Além disso fazer bem a ela, eu me sentia muito grata pelo esforço 

que ela estava fazendo por mim.

No momento em que li o resultado do exame, minha 

expectativa de poder dar um doce a ela foi criada. Peguei 

as informações e interpretei como positivas: “Ausência de 

focos de hipermetabolismo glicólico compatíveis com doença 

linfoproliferativa em atividade”. Obviamente, mandei o resultado 

para o Davi. Eu precisava saber se não tinha mais doença no meu 

corpo, porque se eu esperasse a consulta com o médico, no dia 12, 

minha mãe não aceitaria comer doce no dia 10. 

Davi mais uma vez reforçou que essa não era a área dele, mas 

que as notícias pareciam ser excelentes. Isso porque, a ausência 

descrita no resultado demonstrava que não havia mais doença em 

atividade no meu corpo. A palavra final deveria ser da equipe de 

hematologia, mas as notícias pareciam ser as melhores possíveis.

Expliquei a ele sobre a promessa da mamãe e perguntei 

se ele achava que ela poderia comer um docinho, já que 

aparentemente estava tudo bem. Davi disse que, mesmo sendo 

muita responsabilidade decidir sobre a promessa, era uma vitória 

das grandes e que um docinho seria bem-vindo. 

Mamãe tentou ser resistente, mas quando viu minha alegria 

em saber que poderia comer, não conseguiu recusar. Liguei para 

uma doceria e encomendei o doce que ela mais sentiu vontade 

durante esse período: cheesecake de frutas vermelhas com brownie. 

Depois dela insistir muito, contei qual doce seria e imediatamente 

ela se emocionou. Sabia que tinha tomado a decisão certa. 

Quando o dia 10 chegou, após almoçarmos em família, dessa 
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vez com a presença da vó Lia, da Elena, do tio Nei e da Daisy, nos 

emocionamos muito quando contei a todos o motivo tão especial 

do doce escolhido. Naquele momento, eles também descobriram 

que, apesar de eu não ter certeza, meus exames pareciam bons. 

Agradecemos muito e rezamos. Ao ver minha mamãe comendo o 

doce, meu coração transbordava de alegria. 

Dois dias depois, pela primeira vez, ela me acompanhou 

até o hospital. Ela não havia ido antes por conta do trabalho e 

por não dirigir, mas dessa vez seria possível. Meu pai nos levou, 

mas quem entrou foi ela. Fomos até o local onde eram realizadas 

minhas quimioterapias e ela pôde conhecer as enfermeiras que 

tanto falava. Foi ótimo rever essas pessoas tão incríveis, pelas 

quais adquiri muito carinho. Fomos para a sala de espera, ficamos 

conversando e rapidinho o médico me chamou.

Os exames, que estavam com a mamãe, foram entregues 

ao médico. Estava esperando uma reação muito positiva dele, mas 

quando ele começou a observá-los, isso não aconteceu. Ele pediu 

licença e foi procurar um colega da área para avaliar a situação. 

Estranhei aquilo e logo que o médico saiu perguntei à mamãe: 

“Você entregou o exame certo?”.

Começamos a revirar os papéis e aparentemente as datas 

dos envelopes estavam trocadas. Ao invés de entregar o terceiro 

PET, a mamãe entregou o segundo. Saí pelo corredor à procura do 

médico. Depois de algum tempo ouvi sua voz, mas esperei para ver 

se a porta se abria. Quando abriu, mal consegui conversar e ela foi 

fechada novamente. Fiquei sem saber o que fazer, mas bati. 

- Doutor, o exame está trocado. O certo é esse aqui.
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Deu para notar que ele estava preocupado, percebi o alí-

vio em sua respiração ao ver que provavelmente as notícias seriam 

melhores. Voltei para sala em que minha mãe estava e ela, toda 

preocupada, começou a pedir desculpas. Eu só sabia rir, ela havia 

conseguido deixar o dia muito mais divertido. O médico entrou 

rindo e perguntando se queríamos matá-lo do coração. Isso porque 

ele já estava até marcando radioterapias para mim. 

Imagina não ter essa história para contar? Essa e a vez em 

que meu pai desligou o computador do médico, sem querer, foram 

as melhores consultas que tive. Meu pai não consegue ver um fio 

enrolado e quando tentou desembolar os que estavam na CPU, o 

computador desligou. Ainda bem que estava de más-

cara, porque foi difícil segurar o riso.
Voltando à consulta do 

dia 12, o médico disse que 
estava tudo bem. Eu real-
mente não tinha mais do-
ença no corpo! 

Além disso, só precisaria 
voltar dali a três meses. O que, 
há um ano atrás, eu mal sabia 
que tinha, agora eu nem tinha 
mais.  Não teria mais restri-
ções, poderia voltar à vida 
normal. Saímos emocionadas 
de lá, não parecia real. Es-
tava em remissão e não 

tinha mais câncer. 
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Isso quer dizer que, antes de poder dizer que estou oficial-

mente curada, passarei por cinco anos de observação e, durante 

esse período, estarei em remissão. Falo da minha cura de forma 

bem positiva, porque sei, baseada na minha esperança, que o cân-

cer não irá voltar. Enquanto isso, vou seguir minha vida, visitar o 

hospital de tempos em tempos, matar a saudade da equipe médica 

e tirar algumas amostras de sangue para confirmar que estou bem.

Meu pai nos buscou no hospital e, depois de darmos a notícia, 

ele ficou muito feliz. Bateu palmas e celebrou a conquista. Pedi 

para irmos a algum restaurante comemorar. Porém, o local em que 

queria ir estava fechado. Fiquei um pouco triste e fomos embora 

para casa. Por não ter comemorado esse dia tão importante, mais 

importante até que o fim das quimioterapias, não conseguia sentir 

que realmente estava em remissão. 

Foi então que, planejando com meus pais e a Soso, decidi-

mos fazer um piquenique. A ideia era ir para algum lugar bonito 

ao ar livre. Levaríamos toalhas, comidinhas e aproveitaríamos o 

momento para agradecer. Convidamos meus tios, minha avó e a 

Elena. Não seria nada grande e tomaríamos cuidado por conta da 

pandemia, mas seria muito especial.

No dia 23 de maio, em dois carros, fomos a caminho da 

Serra de Ouro Branco, a 33 km de Conselheiro Lafaiete. Não que-

ria ir longe demais para não dar trabalho a ninguém e a serra seria 

perfeita por causa disso. Porém, o carro do meu pai não conseguiu 

subir e decidimos ir a Lavras Novas.

Mais uma vez eu tentei planejar e fazer tudo do meu jeito. 

Me senti um pouco triste por não ter acontecido exatamente como 
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queria, mas depois me lembrei que não temos controle de nada 

e, mesmo sem eu saber, Deus havia preparado uma situação ainda 

mais marcante e especial para mim. 

Coincidentemente, fomos para o mesmo lugar em que tirei 

as fotos para me despedir do cabelo. Voltar naquele local, depois de 

tudo que aconteceu, foi super emocionante. No dia das fotos, eu 

era uma garota com muito medo com relação ao cabelo e cheia de 

dúvidas com relação ao tratamento. Porém, no dia do piquenique, 

eu já havia enfrentado todas essas angústias. Tinha me tornado uma 

mulher mais forte que floresceu interna e externamente. 

Além disso, esse dia ficou marcado para mim com uma 

vitória pessoal. Antes de saber que estava em remissão ainda me 

sentia muito fraca. Preferia não fazer esforços, porque tinha medo 

de passar mal, como já havia acontecido. Porém, nesse dia, meu pai, 

tio Léo, tia Nil e Soso decidiram subir as rochas que ficava perto 

da área em que estávamos. Elas eram bem altas. Víamos pessoas 

subindo e, quando chegavam ao topo, elas pareciam formiguinhas.

Criei coragem e resolvi ir junto. Apesar do cansaço e de 

quase desistir, principalmente porque era uma subida intensa, eu 

consegui. Cheguei ofegante, mas extremamente feliz comigo mes-

ma. Foi libertador chegar ao topo. Aquele momento foi a prova de 

que eu não era mais refém do câncer. 

Percebi que agora poderia fazer tudo que eu quisesse. Me 

senti mais recuperada do que nunca. Pode parecer bobo, mas de-

pois que você perde certas coisas você passa a olhá-las com outro 

olhar. Eu havia perdido minha energia e subir em um lugar tão alto, 

que me exigia tanto, significou minha superação.
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Outras coisas também tiveram importância para mim. Não 

foi só o meu cabelo que caiu, todos os pelos do corpo se foram, 

assim como meus cílios. Por muito tempo, eu não conseguia passar 

rímel. O pouco que restou no meu olho não era suficiente para o 

aplicador e eu acabava me borrando. Porém, no dia em que conse-

gui passar, percebi que meu corpo estava se recuperando.

Às vezes me pego refletindo sobre ter perdido o cabelo. Já 

que era tão apegada, perdê-lo poderia me fazer perceber que eu 

não deveria ter tanto apego a ele. Achei que conseguiria compreen-

der sem rancor a famosa frase: “Cabelo cresce”. Mesmo me sentindo 

envergonhada em assumir, hoje tenho a impressão que me tornei 

ainda mais apegada a ele. Não no aspecto de cortá-lo, mas no sentido 

de não querer perdê-lo novamente.

Se a razão para isso ter acontecido foi me fazer desapegar do 

cabelo, não deu certo. O efeito parece ter sido o contrário e faz 

sentido, afinal, damos ainda mais valor a algo quando perdemos. 

Não consigo pensar em perdê-lo novamente. Hoje consigo assumir, 
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depois de algumas sessões de terapia e com um pouco menos de 

culpa, que não teria como ser diferente para mim. Depois de tudo 

que passei, não teria como ele ser menos importante para mim.

Passei e ainda passo por momentos difíceis ao me olhar no 

espelho. Em alguns dias, acho bonito o que vejo, em outros, fico 

deprimida. Porém, mesmo que eu não esteja da forma como gostaria, 

estou tentando aproveitar todas as minhas fases, principalmente com 

relação ao cabelo. Até porque, provavelmente, eu não terei mais 

necessidade de me ver da forma que estou.

Comecei a perceber que não poderia perder tempo, que 

a vida já estava acontecendo e que deveria aproveitar todas as 

oportunidades de vivê-la. O que incluía me apreciar da forma como 

eu estava e não sofrer à espera de como eu gostaria de estar. Aprendi 

que, mesmo que não fosse o meu ideal, poderia ser bom também. 

Não faço ideia de como ele ficará, se mais ondulado ou 

liso, se deixarei ele crescer ou se ficará mais curto, se farei al-

guma química ou se permanecerá natural. Não me cobro, nem 

quero mexer nele agora. Quero aproveitá-lo.

Foi exatamente o mesmo que aconteceu quando escolhi 

não raspá-lo logo de cara. Mesmo que em certos momentos eu 

me sentisse feia e angustiada por vê-lo cair, ele me confortava. 

Quero me respeitar e não me cobrar. Eu sei que quando me 

sentir à vontade será a hora certa de fazer um corte ou até mesmo 

experimentar uma escovação. Por enquanto, quero seguir me 

descobrindo e conhecendo novas possibilidades.

Depois da notícia da remissão e da comemoração no pique-

nique, me senti mais leve para voltar às minhas obrigações. Resolvi 
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que era hora de encarar o final do curso e dar um rumo à minha 

vida. Ainda estava cheia de receios, mas também tinha muita con-

fiança de que conseguiria. Até hoje não sei bem o que farei. O Jor-

nalismo me ensinou muito, conheci áreas em que nem imaginava 

poder trabalhar. As opções são muitas: jornal, revista, televisão, 

assessoria, mídias sociais, fotografia, designer, dentre outras. Po-

rém, não sei ainda qual caminho seguirei. 

Estou deixando o futuro para depois, com o objetivo de fo-

car e me dedicar ao agora. Para isso acontecer, no dia 27 de maio 

tive minha primeira aula da disciplina de estágio obrigatório, após 

mais de um ano afastada da UFOP. O formato agora seria outro. 

Tanto as aulas quanto o estágio seriam feitos de forma remota. 

Consegui, em Lafaiete, uma vaga em um jornal para estagiar e faria 

parte da equipe de redação. Apesar do medo de não corresponder 

às expectativas, eu estava feliz e motivada.

Quando lembro da minha tristeza, logo no início de 2020, por 

não conseguir estágio, percebo como as coisas acontecem na hora 

certa. Se naquele momento eu tivesse conseguido, provavelmente, 

teria tido que recusar a oportunidade. Não adiantou nada ficar 

ansiosa, me comparar e me culpar por não ter conseguido. Por 

isso, agora, sigo um dia de cada vez. 

Claro que me preocupo com meu futuro, mas não sofro 

com ele. Uma hora ele vai chegar e, quando chegar, decidirei o 

próximo passo. Por enquanto prefiro dedicar minhas forças ao que 

preciso fazer agora e não ao que futuramente precisarei definir. 

Tenho sonhos e vontades e o que está ao meu alcance eu faço, mas 

o que não vale meu esforço agora deixo para cuidar depois.
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Outro compromisso era voltar a produzir meu TCC. Po-

rém, o tema que estava pesquisando não fazia mais sentido. Com 

o surgimento do TikTok, falar sobre virais no YouTube me parecia 

ultrapassado. Foi por isso que meu trabalho de conclusão de curso 

tomou outro rumo. A ideia, então, passou a ser sobre contar a his-

tória do período mais difícil da minha vida. 

Além disso, as pessoas já estavam sendo vacinadas. Meu 

tratamento foi simultâneo à pandemia e agora que eu estava 

tentando voltar à normalidade, a vida em geral também tentava se 

normalizar. Ainda demorou muito para que os número de casos, 

mortes e internações diminuíssem. Porém, com a vacina, havia 

uma esperança maior de melhorias.

 O recomendado foi que os cuidados permanecessem após a 

vacinação. A maioria das vacinas exigia mais de uma dose e, durante 

o intervalo entre uma e outra, a pessoa não estaria devidamente 

imunizada. Além disso, a vacina não impedia o contágio, ela amenizava 

os sintomas graves. De qualquer forma, minha ideia era não ser 

contaminada e, mesmo vacinada, permaneceria me cuidando.

 A vó Lia recebeu a primeira dose como grupo prioritário, 

o que nos tranquilizou bastante. Além dela, eu também estava mais 

calma por ter prioridade. Eu pude me vacinar antecipadamente 

por me enquadrar na categoria de imunossuprimidos, já que havia 

feito quimioterapia nos últimos seis meses e pelo linfoma fazer 

parte das neoplasias hematológicas (doenças ligadas ao sangue). Eu 

não via a hora da minha vez chegar. Mesmo que isso não impactasse 

tanto na minha rotina e não mudasse meus planos, o dia em que me 

vacinei foi considerado um grande passo para mim. 
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 Acordei no dia primeiro de junho empolgada. Além de 

ser o dia em que me vacinaria, seria meu primeiro dia de trabalho. 

Estava eufórica. Dois eventos importantíssimos estavam prestes a 

acontecer. Separei meus documentos, tomei café, me arrumei e 

meu pai me levou até o estágio. Mesmo sendo remoto, precisava 

assinar alguns papéis e nesse dia fui presencialmente.

Apesar do receio de como seria e se eu daria conta, 

começar a estagiar, ou seja, cumprir mais uma etapa da faculdade, 

significava, para mim mesma, a minha coragem. Eu finalmente 

conseguiria encarar, depois de tanto tempo procrastinando, o 

medo de retornar às minhas obrigações. 

Quanto à vacina, eu não poderia estar mais feliz. Queria 

minha dose de esperança para dias melhores. Me apavorava pensar 

em contrair a doença estando fragilizada pela quimioterapia. Ter 

um pouco mais de segurança era tudo que eu queria. Foi tanta 

emoção que mal senti a agulha, só sabia pular e sorrir de alegria.

Foram esses dois episódios que marcaram o retorno do que 

eu mais queria e, ao mesmo tempo, tinha mais apreensão, meu 

novo normal. Foi nesse dia que senti de fato que minha vida estava 

se reestruturando. Minha vida não se resolveu depois que voltei 

às minhas obrigações e me vacinei, pelo contrário, novos desafios 

surgiram, mas o câncer não era mais meu foco. Eu tinha novas 

preocupações e ocupações para além dele. 





Que eu jamais me 
esqueça dos ensinamentos que a vida me 
deu nos meus momentos mais difíceis. 



12 
De mim para mim e a quem precisar
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Já disse, ao longo do livro, que antes de começar meu trata-

mento eu era outra pessoa. Tinha receio de como seria meu futuro 

profissional e sonhava com minha independência. Porém, tudo isso 

perdeu o sentido quando, por causa do câncer, me vi em outra rea-

lidade. O futuro não estava mais ligado à minha carreira, mas sim à 

minha cura. A minha independência agora me assustava, porque eu 

só queria aconchego. Era estando com os outros, principalmente 

com minha família, que me sentia segura. 

Em um ano minha vida se modificou por completo. Fui obri-

gada a entrar em um desafio que parecia não ter fim. Precisei viver 

e, mesmo com altos e baixos, consegui aprender muito com tudo 

que passei. Hoje consigo enxergar com um olhar mais grato o que 

precisei vivenciar. Queria ter percebido tudo que aprendi quando 

descobri meu diagnóstico, como em um passe de mágicas. Isso po-

deria ter facilitado o processo. Mas foi caindo, levantando, ouvindo e 

vivenciando que os ensinamentos se tornaram mais claros. 

Portanto, quero usar esse espaço para confortar a Sarah de 

antes. Quero trazer aqui o que eu gostaria de ter recebido junto 

à cartilha de instruções ao paciente oncológico. Para além das 

principais reações, das contraindicações e das dicas para cuidar do 

corpo físico, orientações e aprendizados para o bem estar mental. 

Espero que algo possa ajudar você, leitor, seja paciente oncológica 

ou não, a lidar melhor com os desafios da vida. 
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Oi, Sarah. Quero que leia com atenção o que vou lhe dizer. 

Você pode não entender agora tudo que irei falar, pode duvidar 

e, até mesmo, se irritar comigo. Porém, se não agora, em algum 

momento você vai entender tudo o que estou falando. Até porque 

precisei passar por tudo que você passará.

Não precisa tentar me enganar, você não está bem. Eu sei 

que quando te perguntam como você se sente, para não preocupar 

o outro, você tenta disfarçar. Porém, esse nó na garganta te entrega.  

Se o câncer fosse fácil, ninguém teria medo de tê-lo. Por fora você 

parece feliz e acha motivos para sorrir, isso é ótimo! Admiro muito 

isso em você. Mas não precisa esconder seus sentimentos.

As pessoas depositam muita expectativa em você e às vezes 

você se cobra por isso. Elogiam sua força e a forma como você 

lidou bem com os desafios, mas não encare isso como uma obriga-

ção. Você não precisa e nem conseguirá ser forte o tempo todo. Te-

nha um olhar de carinho com você, o que você menos precisa ago-

ra é ser pressionada. Nem pelos outros e muito menos por você.

Em alguns momentos, você terá medo de mostrar suas fra-

quezas, já que não quer decepcionar as pessoas. Mas saiba que, 

independentemente da forma como você resolver lidar com as si-

tuações, elas irão te apoiar. Que sorte a sua. Você tem pessoas in-

críveis que te amam muito e estarão te amparando mais que nunca. 

Não tenha medo de incomodá-las. Eu sei que você se 

preocupa muito com os outros e até sofre sozinha para não ser um 
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peso para eles, mas agora quem precisa de ajuda é você e não tenha 

vergonha de pedi-la. Você tem as pessoas certas ao seu lado. Apoie-

se nelas. Elas serão essenciais no seu tratamento. 

Além disso, mesmo que você não queira se rotular como 

forte, porque às vezes você não se sente assim, você é. Hoje, dis-

tante do que aconteceu, consigo dizer, sem medo de estar sendo 

convencida, que você foi muito forte, mesmo nos seus momentos 

mais frágeis. Sua força merece ser destacada e não interprete isso 

como uma pressão. Essa é uma característica sua e, assim como 

hoje eu me orgulho, você deve se orgulhar dela. 

Dias ruins acontecem na vida de qualquer um, se sentir mal 

por eles não significa ser fraco. Você verá que se permitir sentir 

emoções como tristeza, raiva e angústia, te proporcionará mais 

leveza do que contê-las. Várias vezes, depois de um dia de muita 

dor, você se reergueu com ainda mais ânimo. 

Tenha consciência de que vai passar. As situações ruins, os 

dias ruins, as fases ruins, tudo passa. Você vai escutar muito isso e se 

irritará em alguns momentos. Isso porque, para você, a percepção 

é outra e realmente parecerá demorar mais do que necessário para 

passar. Mas serão em média seis meses. O que são seis meses perto 

da vida longa que você ainda irá desfrutar? Qualquer tempo valeria 

a pena para que você se curasse.

Hoje, consigo ver como foi rápido. Olhar de fora facilita 

muito, até porque não sinto mais os efeitos colaterais da medica-

ção. Sei que se sentirá esgotada, principalmente perto do fim do 

processo, mas, em praticamente um ano, eu vi seu pescoço inchar, 

seus exames, seu diagnóstico, todo seu tratamento e sua remissão. 
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Sua faculdade está demorando muito mais que isso e, mesmo as-

sim, parece que você entrou outro dia. 

Um alerta importante: cuidado com o que vê. A internet traz 

muitas informações ruins.  Não pesquise nela suas dúvidas, procure 

fontes confiáveis, siga pessoas que passaram ou estão passando 

pelo mesmo que você. Busque auxílio médico e psicológico. Faça 

terapia. Não se cobre para dar conta sozinha. Se as coisas estiverem 

saindo do controle, busque ajuda profissional.

Se apegue ao hoje, não se esqueça que ele está acontecendo 

e sobreviver pela espera do futuro pode te impedir de viver o 

agora. Aproveite um dia de cada vez. O medo e a ansiedade para se 

ver livre irão tomar conta de você, mas não viva sofrendo pelo que 

você nem sabe se irá acontecer. Realmente, pode ser que coisas 

ruins aconteçam, mas deixe para sofrer quando for a hora de sofrer.

Você já aprendeu que não tem como controlar a vida. 

Ninguém espera descobrir um câncer, parece algo distante e 

que nunca pode acontecer. Eu sei que quando descobriu, você se 

questionou e não conseguiu entender as razões que levaram tal 

coisa a acontecer. Você até tentou buscar no seu histórico de vida 

erros que justificassem. Você se culpou pelo diagnóstico. Porém, 

você irá entender que não existe nada que pudesse fazer para evitar, 

não existe uma causa comprovada, simplesmente aconteceu. 

 Você não está sozinha, você não é a única a ter tido a sorte, ou 

o azar, de ser “premiada” com um obstáculo. Inclusive, certamente 

existirá, nesse momento, alguém lidando com o mesmo problema 

que o seu. Foi natural e você não precisa tentar entender o porquê. 

Independente do que seja, se é que existe uma razão, o que resta 

fazer é encarar e tentar tirar o melhor disso.
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A vida é seu bem mais precioso e, mesmo que a fase não seja 

boa, é preciso vivê-la. Sei que por um bom tempo você não poderá 

fazer algumas coisas, mesmo que tenha vontade. Você estará mais 

vulnerável, mas tente sempre lembrar das coisas simples que te 

deixam feliz. Desfrute da jornada, porque quando o desafio passar 

você não vai gostar de se arrepender por não tê-la aproveitado. 

No momento, você precisará se adaptar a alguns limites, 

mas não desperdice esse tempo. Faça suas fotos, mantenha a skin-

care em dia, coma coisas gostosas, aproveite sua família, faça cha-

madas de vídeo, improvise um cinema, durma sempre que quiser, 

coloque o volume no máximo, dance. Viva. O importante é ter 

equilíbrio, você precisará escutar seu corpo.

Além disso, você aprenderá a ver valor em coisas que antes 

para você eram comuns. Dentre tudo que você já ama, não ficar 

enjoada, ver resultados bons nos exames, não sentir mais dor ou 

falta de ar, por exemplo, farão você se sentir mais feliz que nunca. 

Essas conquistas serão marcos para você. Quero que se apegue a 

elas e comemore muito cada uma. Diminua o valor que você dá 

para a parte ruim do processo e dê mais importância às coisas que 

conseguem arrancar sorrisos do seu rosto. 

Mesmo se reservando, em vários momentos você se sentirá 

insegura com a opinião externa e questionará suas escolhas. Po-

rém, quero que se respeite ao máximo, se não se sente segura, não 

faça. Você pode até se arrepender, mas se arrependa de algo que 

você escolheu fazer e não de algo que fez por pressão de alguém. 

Você precisará lidar com pessoas que não conseguirão te 

entender. Tenha paciência, muitas vezes elas só querem ajudar. 
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Porém, isso te alertará para a necessidade de ser cuidadoso com 

pessoas que estão em situações difíceis. Algo que pode não te 

machucar, pode deixar outra pessoa mal. O que é liberdade para 

você, pode ser a prisão do outro. 

Somos únicos. Além disso, cada organismo funciona de 

uma forma. Cada um é de um jeito e cada caso é um caso. Não se 

compare. Nenhum problema é maior que o outro, nenhuma dor 

deve ser diminuída. Foque no seu processo e não queira que ele 

seja como o de outra pessoa, porque ele não será.

Porém o principal que eu tenho a te dizer é que você vai 

conseguir. Você pode achar que não, mas eu sei que vai. Você vai 

conseguir enfrentar suas inseguranças, mesmo que precise de 

ajuda. Vai conseguir lidar com os efeitos colaterais da doença, 

mesmo que pareçam insuportáveis. Vai conseguir controlar seus 

medos, mesmo que precise de tempo. Você vai florescer.

Você já sabia, desde o início, que seria curada. Se agarrou 

com todas as suas forças, não sei como, a essa certeza. Porém, 

mesmo se ela não existisse, a direção seria a mesma. É preciso 

aproveitar ao máximo a jornada e torná-la o mais leve dentro do 

possível. Jamais se esqueça de se respeitar acima de tudo, confiar 

em si mesma e seguir seu coração. 

Eu tenho muito orgulho de você e de tudo que você en-

frentou para eu me tornar quem sou hoje. Você vai mudar muito 

e afirmo que agora sou outra pessoa. Uma pessoa mais forte, com 

novos aprendizados e mais confiante do que era antes. Espero que 

todos esses aprendizados permaneçam comigo para sempre. Que 

eles se tornem hábitos e façam parte de mim.



Em hospitais também nascem flores

Preciso te contar que ainda estou aprendendo a lidar com 

minhas novas versões. Me vi e me vejo, a cada dia, de formas dife-

rentes. O pós câncer também não está sendo fácil. Novos desafios 

apareceram e tenho certeza que, após lidar com os atuais, novos 

aparecerão. A vida é assim. Porém, o que aprendi com você, du-

rante o tratamento, me guiará e me ajudará muito daqui pra frente.

Por hora, meus parabéns, Sarah. Você floresceu, conseguiu 

superar e superará tudo que cruzar seu caminho. 
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POSFÁCIO

A autobiografia Em hospitais também nascem flores foi 

produzida como produto para conclusão do curso de Jornalismo 

da Universidade Federal de Ouro Preto, com o intuito de mostrar 

que o diagnóstico de uma doença, tido como ruim e negativo, 

pode, em alguns casos, ser positivo e despertar o “florescimento” 

de pacientes. Apesar de desafiador, ser diagnosticada possibilitou, 

para mim, poder me tratar e me curar.

 Pouco depois de finalizar meu tratamento, em 2021, 

comecei a produção do meu Trabalho de Conclusão de Curso, que 

incluía um memorial e o produto. Porém, o livro, propriamente 

dito, só começou a ser produzido em setembro. Isso significa que 

tive pouco mais de três meses para produzir a autobiografia, já que 

em dezembro finalizei a produção.

 Desde o início tinha em mente que gostaria de fazer parte 

de todos os processos de produção, ou seja, produzir o livro por 

completo. Para isso, comecei com a escrita, que só poderia ser feita 

por mim. Uma vez que queria que o livro possuísse ilustrações, 

precisei aprender a ilustrar. Nunca havia feito algo parecido e amei 

que, graças ao TCC, pude ter essa experiência. Além disso, para 

que eu pudesse diagramar, precisei relembrar o uso de programas 

e técnicas que não usava há vários semestres.

 Outro detalhe importante foi a criação dos elementos vi-

suais do livro. O projeto gráfico foi pensado para ser limpo e sem 

muitos detalhes. Na parte interna, todas as ilustrações foram feitas 

com traçados finos, contornando fotos do meu cotidiano durante 



Posfácio

159

o período relatado. Apesar de simples, as ilustrações trouxeram 

leveza ao assunto e ao projeto também. Para trazer unidade, as 

fontes usadas tiveram o mesmo objetivo. As escolhi com o intuito 

de serem simples, claras e finas, quase que como se elas tivessem 

sido feitas com a mesma técnica das ilustrações.

 As únicas páginas coloridas foram as capitulares. Nelas 

usei variações de azul, rosa, roxo e verde com tons de intensidades 

diferentes para que estivesse em sintonia com o sentimento que o 

capítulo traria. Capítulos mais tristes tiveram cores mais fechadas e 

capítulos felizes tons abertos. Ao todo foram 12 capítulos, porque 

meu tratamento foi composto por 12 sessões de quimioterapia. 

 Além desses elementos, precisei elaborar a capa. Esse foi 

um grande desafio, mas muito realizador. O título Em hospitais 

também nascem flores foi o primeiro que defini e depois quis expressá-

lo em imagem, de forma mais literal. Para isso, desenhei um tripé 

de medicação com flores coloridas saindo dele. Isso foi feito com o 

objetivo de destacá-las, assim como o uso de uma fonte diferente 

para palavra “flores” na capa.

Outro elemento importante foi a página anterior às 

capitulares. Quis que, a cada capítulo, uma nova flor surgisse, 

tornando a décima segunda um jardim com 12 flores diferentes, 

sendo elas: astromélia, gérbera, amarílis, rosa,  dália, girassol, lírio, 

narciso, tulipa, hibisco, margarida e lírio da paz,  respectivamente. 

Para que elas ficassem ainda mais especiais, selecionei frases 

feitas por mim. A maioria delas escritas durante meu tratamento 

e sem nenhuma intenção aparente, mas que serviram muito bem 

para essa produção. Na época, quando elas vinham à mente, inde-
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pendente de onde eu estivesse, eu as anotava. Resolvi usá-las, já 

que elas refletem ainda mais o que senti no momento.

 Encarei minha autobiografia como a oportunidade de 

contar exatamente o que senti da forma mais sincera possível, tanto 

comigo, quanto com quem irá ler. Sem medo de ser julgada. Em 

um primeiro momento, imaginei que seria simples, já que estaria 

escrevendo sobre minha vida. Porém, confesso ter feito reflexões 

e descobertas durante a escrita. Escrever sobre mim com um olhar 

posterior ao que foi vivido me abriu os olhos e me fez encarar de 

forma crítica minhas fragilidades. 

Além de aprender ainda mais com minha vivência, espero 

poder ajudar aqueles que se identificarem com a história. Precisei 

enfrentar um câncer, em meio a pandemia, para aprender tudo 

que abordei no livro, mas espero que muitas pessoas possam ter 

aprendizados e reflexões apenas com a leitura. Estou aqui para 

dividir com você, leitora ou leitor, o que passei e torço para que 

você também perceba o que percebi.

Olá, querido leitor ou querida leitora. 

Essa sou eu, Sarah  Rezende Oliveira. 

Conheça meu Instagram para saber 

mais sobre mim:

@sarahrezendeo





Em hospitais também nascem flores é uma autobiografia em que relato 

o momento quando, em meio à pandemia, descobri um câncer. 

Nunca achei que isso poderia acontecer comigo e, na verdade, 

ninguém está preparado para uma notícia como essa. Porém, com 

22 anos, recebi o diagnóstico: linfoma de Hodgkin. Neste livro 

você descobrirá como foi para mim, enfrentar o maior desafio da 

minha vida. Tive momentos de muita dor, mas também alguns que 

me trouxeram muita alegria. Nessa jornada desafiadora, busquei 

tirar o máximo de aprendizados que pude para, enfim,  florescer.

 


