HOSPITAIS
TAMBEM
NASCEM







i
HOSPITAIS
TAMBEM
NASCEM

(oo



2021, Sarah Rezende Oliveira.
Qualquer parte desta publicagio pode ser reproduzida, desde que citada a fonte.

Direitos de publicagio sio da autora.

Capa: Sarah Rezende Oliveira
Projeto grafico e diagramagdo: Sarah Rezende Oliveira

Tlustragdes: Sarah Rezende Oliveira

Universidade Federal de Ouro Preto - Ufop
Reitora: Claudia Marliére de Lima

Vice-Reitor: Herminio Nalini Janior

Instituto de Ciéncias Sociais Aplicadas - ICSA
Diregdo: José¢ Benedito Donadon Leal
Departamento de Jornalismo - Dejor

Chefe de departamento: Adriana Bravin

Orientadora: Agnes Mariano

Em hospitais também nascem flores ¢ um produto jornalistico, feito como pre-
requisito parcial para a conclusio do curso de Jornalismo da Universidade Federal de

Ouro Preto.

Publica¢do da autora

SISBIN - SISTEMA DE BIBLIOTECAS E INFORMAGAO

048h Oliveira, Sarah Rezende.
Em hospitais também nascem flores. [manuscrito] / Sarah Rezende
Oliveira. - 2022.
160 f.: il.: color..

Orientadora: Profa. Dra. Agnes Francine de Carvalho Mariano.
Monografia (Bacharelado). Universidade Federal de Ouro Preto.
Instituto de Ciéncias Sociais Aplicadas. Graduagao em Jornalismo .

1. Autobiografia. 2. Salde. 3. Cancer. 4. Esteredétipos (Psicologia

social). I. Mariano, Agnes Francine de Carvalho. Il. Universidade Federal
de Ouro Preto. IIl. Titulo.

CDU 929

Bibliotecério(a) Responséavel: Edna da Silva Angelo - CRB6 2560

Universidade Federal de Ouro Preto

Instituto de Ciéncias Sociais Aplicadas

R. do Catete, 166, Mariana - MG, 35420-000



Sarah Rezende Oliveira

i
HOSPITAIS
TAMBEM
NASCEM






Dedico este livro a todos que
estiveram ao meu lado nesse desafio,
em especial meus pais, Vanice e
Bento, e minha irma Sofia. Além
daqueles que passaram ou passam por

A . \ .
uma expericncia semelhante a minha.






AGRADECIMENTOS

A caminhada foi longa ¢ com grandes obstaculos, mas com
certeza foi facilitada pelo suporte que recebi. Quero agradecer
primeiramente a minha familia, em especial meus pais e minha
irma. Obrigada mamae por me incentivar e me elogiar, seu estimulo
me motivava cada dia mais. Obrigada papai por me instruir ¢ me
aconselhar. Obrigada Sofia por me escutar e me apoiar sempre.
Agradego também ao meunamorado, Filippe, por acreditar mais em
mim do que eu mesma. Aléem deles, agradego a todos que estiveram
ao meu lado, torceram e se animaram com a ideia do produto, me
deixando ainda mais empolgada com o projeto. Dentre todos os
meus amigos, quero agradecer especialmente a Jilia Dutra. Muito
obrigada por me ensinar a ilustrar ¢ me auxiliar na diagramagao
por meio do seu olhar sensivel e criativo. Por fim, quero agradecer
aos professores Ricardo e Lucilia, da area de planejamento visual,
que contribuiram com a elaboragao do produto e, principalmente,
a prof® Agnes Mariano por me acompanhar no Trabalho de
Conclusao de Curso, por ter acreditado na minha proposta e por
ter me orientado com exceléncia. Sua ajuda, suas sugestdes e seu

olhar profissional foram essenciais.






SUMARIO

Introdugao

1 Inicio de 2020

2 Caos Mundial

3 Mais atenta aos sinais

4 Diagnostico

5 Medo de perder o controle

6 Longas quimioterapias

7 Cabelo

8 Terapia no tratamento oncol6gico
9 O dia mais feliz da minha vida

10 A dura realidade do pés cancer
11 Um ano apos o inchago do pescogo

12 De mim para mim e a quem precisar

13

17

29

37

47

57

67

87

101

113

123

135

149






INTRODUCAO

A vida tem seus ciclos. Para a maioria dos seres vivos ela
segue a mesma logica. Gosto de me comparar com as flores, fiz
isso bastante nesse Gltimo ano. Mesmo que frageis, em certos
aspectos, elas sao capazes de crescer, desenvolver-se e tornar-se
belas. Algumas buscam o que lhes faz bem, como as que seguem
o sol. Outras desenvolvem barreiras que as protegem, como os
espinhos. De modo geral, as flores fazem parte do ciclo de algumas
plantas, simbolizando a maturidade e a prosperidade da mesma.

Aos meus 22 anos, passei por um processo que se assemelhou
ao de uma flor. Assim como as plantas, precisei me adaptar, buscar
o que me fazia bem, criar minhas defesas, evoluir com meus
desafios, para, enfim, florescer. Vivenciei uma pandemia ao mesmo
tempo em que fui diagnosticada com uma grave doenca. Nesse
momento, percebi que nao posso controlar nada. Nao importa
quantos planejamentos eu faga para definir o meu futuro, ele nunca
sera exatamente como programado.

E que graga teria se fosse?

A minha vida nado era completamente maravilhosa e eu
tambem tinha altos e baixos. Tinha minhas insegurangas, meus
medos e outros desafios, mas nada equivalente ao que precisei
enfrentar em 2020. Isso nao quer dizer que eu ndo devesse me
preocupar com eles. Sempre havera alguém pior, mesmo em nossa
pior fase. Porém, tudo que nos tira o sono merece nosso cuidado,
independentemente do tamanho que tem ou que damos. Nao vale

a p€na s¢ comparar com ninguém, nem com vocé mesmo.
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Agora que as coisas ja foram melhor digeridas, fica facil di-
zer: “Vai passar”. Até porque, confesso nao lembrar de tudo que
enfrentei. Ao escrever o livro, percebi o quao poderosa ¢ a minha
mente. Precisei recorrer a videos, imagens e ao diario que escre-
vo para lembrar dos meus momentos mais dificeis. Isso aconteceu
porque a minha mente fez questao de deixar minhas maiores dores
escondidas. Nao me esqueci de tudo, mas as vezes tenho a impres-
sao de que nem foi tao dificil assim.

Porém, ao relembrar, rever e reler meus dias, desbloqueei
memorias que me mostraram como foi exaustivo todo esse
processo. No momento da dor e do sofrimento, ¢ complicado
encontrar caminhos que confortem. Falar ¢ muito facil, mas s6
quem vive, ou convive, com o problema sabe dos desafios. E
comum que as pessoas se entreguem e, em meio a um psicologico
fragilizado, a doenca consiga ainda mais espago. Muitas vezes eu
ate encontrava solu¢oes, mas me faltavam forgas para segui-las.
Dormir parecia a melhor solugao.

Se eu falar que nao questionei a razao desse turbilhao de coi-
sas estar acontecendo comigo, estarei mentindo. Nos dias de soffi-
mento, eu me perguntava frequentemente: “Por que eu?”. Nao me
culpava por sofrer, afinal, ninguém ¢ obrigado a aceitar uma doen-
¢a como se fosse um arranjo de flores. Porém, tentava ao maximo
nao permanecer na angustia. Sofria quando queria sofrer, mas ar-
rumava novos motivos para sorrir. Aos poucos, fui trabalhando a
ideia de que ndo ¢ sobre o “por qué?”, mas talvez “para que?”.

Mesmo diante de grandes desafios, ¢ possivel encontrar

pontos positivos, aprender ligoes e buscar formas de torna-los mais
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leves. O obstaculo nao pode impedir a felicidade. E preciso viver,
afinal, mesmo que nao fosse facil, ia passar. Nao podemos existir
esperando para viver somente quando as coisas sairem como que-
remos. O caminho ¢ tao importante quanto a chegada.

Hoje vejo com mais clareza a importancia da vida e a
necessidade de aproveita-la. Nao sabemos como o dia de amanha
sera, precisamos viver enquanto podemos e com o que temos.
Sonhos futuros nos movem, mas ¢ no presente que a vida acontece.
Isso parece tao obvio, mas nao ¢, pelo menos para mim nao era.
Além dessa, outras reflexdes estiveram presentes e me ajudaram a
cultivar aprendizados que levarei para sempre comigo.

Sei que, apos florescerem, as flores morrem, o que nao
significa que seja o fim. Algumas existem para que frutos possam
se desenvolver. Outras se vao, mas brotam novamente. As plantas
estao em constantes ciclos, assim como nos. Afinal, a vida nos
desafia constantemente e esse, para mim, foi apenas mais um
desafio. O maior que ja enfrentei até hoje, mas provavelmente nao
sera o ultimo. Ainda tenho muito para viver, pretendo florescer
em todos eles e tudo que passei ate agora sera essencial para que

eu Consiga.
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Quando um novo ano comecga, costumo vé-lo como uma
oportunidade de renovar as energias. Normalmente me sinto
animada e cheia de motivagao para ir em busca das minhas vontades.
2020 comegou da mesma forma. As expectativas eram oOtimas,
principalmente porque eu ja estava quase terminando a faculdade,
faltava apenas fazer o estagio e finalizar meu TCC. Apesar do medo
do futuro, a virada me fez ter pensamentos positivos.

O ano comegou agitado, o que foi 6timo. Passei janeiro
saindo todos os dias que podia. Eu sou do tipo de pessoa que
nao perde uma oportunidade de sair, de encontrar os amigos, de
dangar e de conversar muito. Sempre gostei muito de falar e esse
foi um dos motivos que me levou a escolher o curso de Jornalismo.
A comunicagao para mim parecia muito natural.

Comecei a cursar Jornalismo no segundo semestre de 2016,
na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP), e, por isso, me
mudei para Mariana, MG. Na época, morava em Belo Horizonte e
fazia cursinho pre-vestibular, mas assim que passei na universidade,
voltei para a casa dos meus pais, em Conselheiro Lafaiete. Mariana
e Lafaiete ficam a 66 km de distancia, aproximadamente. Mesmo
sendo proximas, a estrada que liga as duas possui muitas curvas e
¢ um pouco perigosa. Apos uma semana de teste, indo e voltando,
decidimos que eu me mudaria para la.

A minha adaptagdo demorou para acontecer, confesso que
nos primeiros anos nao conseguia lidar bem com o fato de dividir a
moradia. Por vezes surgiam alguns problemas pequenos, mas que,
em 2020, ndo aconteceriam. Isso porque eu, finalmente, tinha

achado um cantinho s6 meu. Ele nao era grande, pelo contrario, era
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uma quitinete improvisada. O proprietario pegou
um casardo e o dividiu em varias instalagoes.
Apesar de ter um pouco de mofo, ela
era bem dividida, tinha banheiro, cozinha,
sala, um quartinho para os estudos e outro
para eu dormir. Tudo bem apertadinho,
mas que me acolhia muito bem. Ela
ficava a 3 minutos, a pe, da UFOP
e a 5 minutos do centro de Ma-
riana. Era arejada, tinha vista
para a rua e era segura.
Em frente ainda tinha
um ponto de oOnibus, o

que era otimo, ja que,

para eu ir para Lafaie-
te, precisava de um
onibus que me levasse
antes até a rodoviaria
de Ouro Preto.

Além disso tudo,
eu moraria sozinha,
teria mais liberdade e
poderia ajeitar tudo do
meu jeitinho. Me mudei
em dezembro do ano
anterior, porém, por
conta das ferias, apro-

veitei pouco o espago. =
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Comegaria a usa-la mesmo com o retorno das aulas em 2020, ja
que passava o recesso mais com meus pais, em Lafaicte.

Morar sozinha ja era um grande passo para mim. Porém,
ainda faltaria a independéncia financeira, ja que ainda dependia dos
meus pais. Ao mesmo tempo que sonhava com ela, tinha muito
medo de nao consegui-la. Ficava pensando no futuro e me dava
muita inseguranca. Tinha receio de muitas coisas: das dificuldades
para arrumar um emprego, de ndao conseguir me sustentar e de
ter que precisar deles. Gragas ao meus pais, eu tinha uma situacao
confortavel e mudar isso me assustava.

Formar era um sonho, mas e depois? Tinha muito medo
de como seria. Para onde eu iria? Voltaria para a casa dos meus
pais? Mas eu estava pensando muito além, até porque eu nem sabia
se conseguiria um estégio. Sera que eu conseguiria me formar?
Mudangas sdo naturais, ciclos se encerram, faz parte, mas, as vezes,
¢ tdo mais comodo permanecer na zona de conforto.

O carnaval chegou, decidi que

pensaria nisso depois e ignorei minhas
preocupagoes. Eu ja morava ha quase
quatro anos ao lado de Ouro Preto e
ainda nao havia conhecido o famoso
carnaval da cidade. Sem saber se
no ano seguinte ainda estaria
morando por ali, convenci
meu namorado e fomos.
Aproveitei tanto. Saimos

praticamente todos os dias, fazia
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muito tempo que nao vivia uma experiéncia como essa. Foi tao bom
que, quando o carnaval acabou, na Gltima semana de fevereiro, eu
sO pensava em dormir. Passei uma semana completamente exausta e
sem nem querer levantar da cama direito. Combinamos que, no ano
seguinte, irfamos fazer algo mais tranquilo.

Filippe ¢ meu oposto nesse sentido. Ele preferia ficar em
casa, assistir um filme, mas, mesmo que nao quisesse ir, abriu essa
excegao. Nao que ele nao goste de sair, mas o estilo de musica e de
festa que ¢ o carnaval ndo lhe atrai. O conheci na faculdade, em um
luau, que em Mariana quer dizer ir para a frente da igreja e ficar
conversando depois que a tltima aula da noite acaba.

Ele cursava Administragido na UFOP e, mesmo que minha
ideia nao fosse comegar a namorar no primeiro periodo da faculdade,
nao consegui resistir a palha italiana que ele me ofereceu. Depois de
mais ou menos um més no curso o conheci e, em dezembro, ele me
pediu em namoro. Meu primeiro namorado, corajoso o suficiente
para enfrentar meu pai ciumento e seguir ao meu lado.

Dizem que o Brasil s6 comega a funcionar depois do carnaval
e foi assim que aconteceu. As aulas retornaram na universidade e
junto com elas, a minha ansiedade. Comecei a procurar estagio, mas
nao tive muito sucesso. Nao entendia o que estava fazendo de errado,
se estava procurando pouco, se nao havia participado de projetos
suficientes na faculdade. Eu simplesmente nao conseguia.

Sempre fui dedicada. Na minha infancia, inclusive, sofri por
ser considerada nerd. Faltar a aula era como um crime para mim.

Anotava tudo o que os professores falavam, carregava comigo
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sempre um caderno e, mesmo que nao fosse necessario, seguia
anotando. Nao que minhas notas fossem sensacionais, mas me
cobrava muito para isso. Trabalhos em grupo normalmente davam
errado, porque nao aceitava fazer pela metade e reconhego ser
chata com isso. Queria que tudo fosse perfeito.

Quando as coisas saiam do meu controle ou tomavam um
rumo que eu nao considerava bom, eu me irritava. Isso tambem
aconteceu com o meu TCC. Meu tema nao parecia mais tao bom,
queria falar sobre o YouTube, mas nao tinha ferramentas suficientes
para isso. Me sentia desmotivada e isso me deixava mal. S6 queria
um pouco mais de tempo para descansar.

Estava indo no psiquiatra e tomando remedios antidepressivos,
o que me ajudava um pouco no desespero. Havia dias que sentia
muita dor nas costas, minha pressao ficava baixa e eu ndo conseguia
cumprir minhas obrigagoes. Estava cansada e acreditava que estava
me autossabotando. Como tinha medo do futuro, me enganava
para evitar encarar meus compromissos. Deixava tudo para depois
por ndo ter energia e nenhuma motivagao.

Era estranho, a culpa por isso s6 podia ser minha, afinal,
eu nao tinha nada. Fazia exames de sangue com frequéncia e eles
nao apresentavam irregularidades. Me questionava porque eu nao
conseguia ter energia, porque eu me sentia fraca, o que eu estava
fazendo comigo? Inclusive, busquei a psiquiatria por isso. A minha
procrastinagao, minha ansiedade e minha autossabotagem estavam
se tornando tao intensas que me travavam.

Porém, isso comegou antes de eu pensar que poderia ser

ansiedade. Tive uma longa jornada at¢ chegar ao psiquiatra. Eu tinha
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muitos problemas que pareciam nao ter ligacao e eles se agravaram
nos ultimos trés anos. Pelo menos uma vez por més um problema
novo surgia. Disidrose nas maos, coceira nas pernas, herpes, tive
varias em sequéncia, episodios de desmaio, entre outros.

Nesse periodo, fui a diversos clinicos gerais por diversos
motivos. Alem disso, estive na dermatologista por conta da mao, no
cardiologista porque sentia meu coragao apertando e no ortopedista
por conta de uma dor intensa nas costas. O que recomendaram
fazer, eu fiz. Por exemplo, me disseram para fazer pilates, ja que a
dor nas costas era postura. Comecei o pilates, mas a dor persistiu.
Eu tinha remédio para qualquer coisa na gaveta, ja que a cada ida
ao medico eu recebia um novo. Tomava-os para diminuir o que
aparecia, mas logo o problema voltava e outro novo surgia tambem.

Um dos meus maiores problemas eram carocinhos que
inchavam e desinchavam no meu colo. Em todas as vezes que eles
apareceram, eu busquei uma unidade meédica, mas, para os medicos,
eu sempre tinha tido os carogos, s6 nao havia reparado. Eu sabia que
isso nao era verdade, até porque eles sumiam, mas a justificativa
era que eu havia engordado e emagrecido, mesmo eu afirmando
nao ter perdido peso ou ganhado. Como eu me queixava de varios
problemas, eles mal me analisavam.

No inicio de 2020 nao foi diferente. Ja era a terceira vez
que o carogo aparecia e decidimos tentar ajuda medica mais uma
vez. Cheguei no pronto atendimento com minha mae e buscamos
pelo medico de plantao. Assim que entramos na sala dele, expliquei
o que sentia. Nesse momento, a palestra comegou.“Deixa eu te

» ' A .
contar um caso”, afirmou o médico.
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Passamos uns 15 minutos ouvindo, mas em resumo ele disse:
“Ha alguns anos, um amigo me contou que sentia varias dores,
assim como vocg, dores espalhadas no corpo. Como ele estava sem
dinheiro, precisou comegar a trabalhar, foi para roga e comegou a
capinar lotes. Acredita que ele nunca mais sentiu nada?”. Encarei o
medico com um olhar de interrogagao, nao sabia onde ele queria
chegar. Nao acreditava no que estava ouvindo.

Ele me olhou nos olhos e me explicou que se eu tivesse
chegado a consulta questionando sobre uma dor no dedao ele
saberia como me tratar, porque receitaria um remédio e pronto.
Porém, eu reclamava de muitas dores e que isso era por eu estar
com a mente vazia. O meu caso era ansiedade e se eu fosse fazer
algo, capinar um lote, trabalhar, me distrair, fazer exercicios, meus
problemas acabariam. Fim da consulta.

Saimos incrédulas do local. Sempre ouvia que o que eu ti-
nha era ansiedade, e poderia ser, mas a forma como ele abordou o
assunto nos deixou indignadas. Esse diagnostico nao era suficiente
para mim. Foi depois desse dia que busquei ajuda psiquiatrica, mas
até mesmo o psiquiatra me questionou: “Como uma menina tao
alegre e sorridente poderia estar precisando de mim?”.

Realmente, eu cheguei sorrindo ao consultorio. Estava feliz
no dia e, naquele momento, minha vida nao parecia tao dificil.
Eu tinha tudo de basico que era necessario, sala sempre que
possivel, tinha meus amigos, muito amor da minha familia, um
bom relacionamento e eu gostava de mim. Claro que com altos e
baixos, mas de modo geral eu tinha uma vida boa, ou parecia ter

para quem estava observando de fora.
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Porém, me lembro de quando o medico me perguntou: “O
que te fez vir ate aqui?” e, com o coragao apertado, me faltaram pa-
lavras. Minha garganta apertou, meu olhos encheram de lagrimas
e comecei a chorar. Eu estava engasgada. Quem me via ndo acei-
tava que eu pudesse sofrer e eu me responsabilizava por isso. Nao
aguentava mais me culpar por nao conseguir fazer as coisas que
deveria, por nao conseguir reconhecer que minha vida era boa, por
nao conseguir aceitar que s6 precisava de mudar meus pensamen-
tos para ser feliz. Eu me sentia culpada por nao estar sendo grata.

O psiquiatra trabalhava com homeopatia e por trés meses
contei com a ajuda dele. Porém, sentia que a medicagao nao pa-
recia dar conta de combater meus problemas. Inclusive, assim que
comecei a me tratar com os remédios, ja em 2020, tive a minha
pior crise de ansiedade. Era um dia de chuva muito forte e, por
volta das 21h, comecei a me sentir mal. Pedi para ir ao médico,
mas por conta da chuva meus pais acharam melhor nao irmos. Fi-
quei desesperada e com muito medo de morrer. Passei aproxima-
damente 30 minutos tremendo muito, chorando e com um frio
absurdo, mesmo o dia estando quente.

Precisei da ajuda dos meus pais para me aquecer. Eles colo-
caram trés cobertores em mim, sendo que eu ja estava com pijama
de frio. Minha mae me dava cha na colher, porque eu nao conse-
guia segurar a caneca, de tanto que tremia. Enquanto isso, meu pai
insistia para eu respirar fundo, enquanto massageava minha perna.
Eu chorava de desespero, nao tinha forgas para conter a tremedei-
ra. Quando a crise passou, tive uma febre de 39°C. Ja tinha me

sentido ansiosa antes, mas nunca como desta vez.
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Quando questionei o psiquiatra, ele disse que era normal.
Segundo ele, os remedios homeopaticos geram essas reagdes por
estarem tentando eliminar algo que esta fazendo mal ao paciente.
Mas o que sera que me fazia tdo mal? Nesse dia, ele mudou minhas
medicagGes e me passou um remedio aindamais forte para o caso
da crise aparecer mais uma vez.

Alem disso tudo, meus episodios de desmaio voltaram
a me assustar. Sempre tive a pressao baixa e havia desmaiado
outras vezes, principalmente na adolescéncia, quando tive
sindrome hipoglicémica. Era comum minha pressao cair, acontecia
praticamente todos os dias, minha visao ficava preta, eu sentava ou
deitava e voltava ao normal. Porém, cair ao ponto de eu desmaiar
nao era tio comum e fazia um tempo que isso nao acontecia, mas
comecei a ndo conseguir me controlar.

No fim de 2019, cheguei a desmaiar na minha casa, em Ma-
riana, derrubei um movel pequeno em que tentei me apoiar. Pou-
co tempo depois, quase desmaiei em um restaurante, enquanto
estava na fila para pesar o prato. Comecei a suar frio e me sentei,
transpirava de molhar a mesa. Abaixei a cabega e comecei a chorar,
a sensagao era de que eu estava morrendo, sem forgas.

A minha pressao costumava cair quando eu me sentia im-
paciente em alguma situagao. Por exemplo, quando estava em pe
e sentia dor no corpo ou cansago, tinha uma necessidade enorme
de me sentar. Se eu nao fizesse isso imediatamente, minha pressao
baixava. Nao sei se era porque meu corpo avisava que eu realmen-
te passaria mal ou se era porque meu psicologico ficava agitado e

inquieto ate o problema se resolver.
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A tltima vez que isso aconteceu foi em 2020, em uma lan-
chonete. Cheguei, pedi o que ia comer e sentei. Enquanto espe-
rava, percebi que minha pressao estava caindo, mesmo sentada.
Comecei a ter ansia de vomito e perguntei se podia ir ao banheiro,
mas nao consegui ficar em pe. Precisei sentar e abaixar a cabeca.
Ao levanta-la, vi a mesa ensopada. De repente, nao me lembro de
mais nada. Acordei com varias pessoas a0 meu redor e uma mulher
tentando me colocar na cadeira novamente, como se eu tivesse
tentado levantar mais uma vez.

O estabelecimento ficava a 5 minutos da minha casa, mas
nao conseguia voltar sozinha. Comecei a ter medo de estar sozinha
e algo acontecer comigo. O Filippe, que morava a mais de 20 mi-
nutos de onde eu morava, precisou ir de carro para me buscar e me
levar até minha casa. Isso estava ficando frequente, mas, antes que

eu pudesse ter outro episodio de desmaio, a pandemia comegou.
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As noticias sobre uma possivel pandemia vinham aumen-
tando gradativamente. O que antes era visto somente em outros
paises, agora chegava ao Brasil. Um virus altamente contagioso,
que possuia uma alta capacidade de mortalidade e que era trans-
mitido pelo ar, estava se espalhando. O que ja estava acontecendo
em outros paises, comegou a influenciar o comportamento dos
governantes e da populagao brasileira.

Lembro de ir ao supermercado, no inicio de margo de 2020,
e vé-lo lotado. Muitas pessoas, com medo de faltar alimentos e
itens basicos, ja que isso aconteceu em outros paises, comegaram
a fazer seus estoques. Lembro que achei aquela situagdo caotica,
pensei que as pessoas estavam sendo muito precipitadas, afinal,
eram compras com volumes elevados de itens iguais. Vendo aquela
situagdo e o tanto de pessoas que estavam indo as compras, acabei
comprando até mais do que precisava. Nao queria ter que voltar ao
supermercado e enfrentar horas de fila novamente.

No dia 13 de margo, encontrei com trés amigas para tomar-
mos café, conversamos sobre a vida, nos questionamos sobre os
impactos que a pandemia poderia causar e depois passei mais de
2h me despedindo de uma delas, a Anna, na porta da universidade.
Se soubéssemos que ficariamos mais de um ano sem nos ver, acho
que nem teriamos nos despedido.

No dia seguinte, uma amiga, Julia, veio conhecer minha casa
nova em Mariana. Poucas pessoas puderam conhecer meu canti-
nho. Mesmo tendo alugado a quitinete em dezembro, as ferias me
fizeram estar mais em Lafaiete do que la. Porém, no dia 14, sem

planejar muito, Juju saiu de Belo Horizonte, pegou um o6nibus e
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foi me encontrar em Mariana. Parecia até que ela ja sabia que em
breve tudo mudaria e ndo conseguiriamos mais nos ver.

Sentadas no meu sofa improvisado com paletes e colchdes,
lembro de conversarmos sobre uma amiga dela que estava na Italia.
Enquanto aqui, o risco de fato ndo parecia tao real, na Italia, a po-
pulagio estava enfrentando um lockdown. Para sair a rua, era ne-
cessario ter uma autorizagao e praticamente tudo estava fechado.
Nesse dia, com ela, Filippe e um amigo nosso, Marcelo, consegui
sair com tranquilidade pela tltima vez.

Por tempo indeterminado, no dia 20 de mar¢o, a
universidade parou. Ja estava planejando ir para casa e acabei
separando mais roupas do que costumava levar. Como nao tinha
data para as aulas voltarem, eu poderia ficar mais por la. Algumas
comidas que eu perderia com mais facilidade levei comigo, mas
algumas acabei deixando, afinal, acreditava que em 15 dias voltaria
e que em menos de trés meses tudo voltaria ao normal.

Me despedi do Filippe e dos meus sogros, Ana e Sérgio,
como sempre fazia, acreditando que em breve estaria de volta para
matar a saudade. Peguei minhas coisas, fui para o ponto de 6nibus,
parei na rodoviaria de Ouro Preto e vim para Lafaiete. Na minha
cabega, era s0 mais um retorno comum para casa, eu nao tinha
nogao da propor¢ao que a pandemia alcangaria.

O meu pai faz aniversario no dia 21 e, neste ano, o seu dia
ficou marcado pelo fechamento obrigatorio de todos os servigos
nao essenciais em Lafaiete. Meus pais ndo pararam, ja que trabalham
com supermercado, mas foi um aniversario diferente, s6 entre nos:

eu, minha irma Sofia, minha mae e ele. Lembro dele chegando
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do trabalho junto com minha mae. Com sua camisa vermelha de
uniforme, ele abriu a porta. Eu e minha irma o esperavamos atras
dela, gritamos “parabéns” e acenamos.

Foi um aniversario que passou quase que sem abragos.
Como se fosse um dia comum, sem muita empolgagao. A realidade
era muito nova, nao sabiamos o que podiamos ou nao fazer e
evitavamos maiores contatos até mesmo entre no6s. Era muito
ruim, uma mistura de medo e inseguranga.

O numero de contaminados e de mortos aumentava todos
os dias. Comegou a ser recomendado que as pessoas ficassem em
casa e que sO saissem em casos de extrema necessidade. Alem
disso, caso necessario, que toda populagao fizesse uso de mascara
e alcool 70%. Nem todos gostaram da ideia ¢ me lembro que,
durante a Semana Santa, ao ajudar meus pais no supermercado,
um cliente entrou dizendo: “Vocés ainda estao com essa palhagada
de mascara?”. Era abril de 2020 e, durante quase dois anos, a

“palhagada” continuou.

Confesso que achava meio
estranho ver as pessoas mascara-
das na rua, mas era assustador
perceber o avango da doenca.
Em todos os meios de comuni-

cacdo, seja televisdo, jornal,
internet ou qualquer outro,

o assunto principal era a

Covid-19. Muito se falava

e o excesso de informa-
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3o, por vezes contraditorias, abriu espago para o surgimento de
diversas davidas sobre o assunto.

Acredito que sera preciso muitos anos para conseguirmos
de fato compreender a Covid-19. A populagao foi aprendendo um
pouco ao longo da vivéncia, mas algumas questoes, como o com-
portamento do virus, ainda deixam davidas. Esse sempre foi um
aspecto que me causava medo, isso porque eu poderia estar com
o virus e nao apresentar sintomas. Para mim isso seria bom, mas
quantas pessoas eu poderia contaminar sem saber. Mesmo nao per-
tencendo a um grupo considerado de risco, eu preferi me isolar.

O meu maior medo, desde que a pandemia comegou, era ser
a causa da contaminagao de alguém, principalmente da minha avo.
A v6 Lia morava ao lado da casa dos meus pais e com ela moravam
meu tio Nei e minha priminha, Elena, de 3 anos na época. Em
uma ocasiao normal, viviamos um na casa do outro. Todos os dias
a vo trazia algo para comermos: bolinho de cenoura, biscoitinhos
e outras delicias feitas por ela. Porem, durante meses precisamos
nos distanciar. O que nos afastou nao foram os quilémetros, mas
sim um Unico muro e uma pandemia.

Sem falar do contato com a Elena. Ela vinha para casa dos
meus pais todos os dias antes desse caos mundial. Como explicar
para uma menininha de 3 anos que, para seguranga dela, do papai
dela e da vovo dela, ndo poderiamos mais nos ver? Ela sabia que
existia um virus mal e perigoso, mas no fundo o que ela mais
queria era ver os brinquedos que ficavam aqui em casa, me ver, ver
minha irma, meus pais, sair do ambiente em que ela ja estava todos

os dias, conhecer coisas novas, se aventurar.
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Em um primeiro momento o virus soO era perigoso, prin-
cipalmente, para os idosos, porém, a medida que mais pessoas se
contaminaram e apresentaram complicagGes, os dados foram sen-
do atualizados. Nao parecia haver um padrao, pessoas saudaveis
acabavam falecendo e outras, consideradas de risco, salam ilesas. A
op¢ao mais viavel era nao pegar, so assim seria possivel ter certeza
de que o virus ndo causaria maiores complicagoes.

De repente, o alcool e a mascara triplicaram de prego. Esses
e outros produtos comegaram a faltar nos estabelecimentos. O pa-
nico havia sido instaurado. Grande parte da populagao mundial en-
trou em desespero e eu também. Como meus pais continuavam se
expondo por conta do trabalho, meu medo aumentava ainda mais.
Porém, havia uma consciéncia, pelo menos para mim, de que em
pouco tempo esse caos iria passar e a vida normal estaria de volta.

Conseguimos nos manter isolados da minha avo, do meu tio e
daminha priminha por um bom tempo, mas depois comegou a fazer
mal. Eu e a Soso nao viamos absolutamente ninguém. Encontrar
o Filippe estava fora de cogitagdo. A Elena comegou a chorar por
motivos aleatorios, que, para mim, representavam a vontade do que
antes era comum para ela. Ja a minha mae chorava todos os dias
de saudade dela. Todos nos sofriamos com o medo de contaminar
alguém ao mesmo tempo que nao aguentavamos mais estar longe
uns dos outros. Foram trés meses nessa angﬁstia, mas antes disso

outras coisas aconteceram e pioraram ainda mais a situagao.
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A pandemia me obrigou a dar uma pausa. Com as aulas
suspensas, isolada em casa e sem sair, 0 que me restava era tirar um
tempo para mim. Como ja comentei, sentia muita dor nas costas,
além disso, o carnaval me presenteou com uma tosse seca e piorou
a sensagao de falta de ar que eu sentia. Para as costas, eu tomava
um relaxante muscular, a tosse era amenizada por um xarope, ja a
falta de ar eu esperava melhorar com os remédios homeopaticos.

Os meus dias eram mais parados. Fazia coisas aleatorias que
amo para me distrair. Buscava alento nas mascaras faciais, a0 me
maquiar, tirando fotos, vendo filmes e dangando. Nao que eu
estivesse conseguindo dangar muito, na verdade, eu mal estava
aguentando. Eu sempre amei dangar, mas nos Gltimos tempos nao
estava tendo forcas. As dores no ombro e nas costas aumentavam
muito, causando uma queimagao terrivel.

No dia 27 de abril de 2020, decidi me exercitar um pouco.
Enquanto recuperava o ar para voltar a dangar, toquei meu pesco-
¢o. Levei um susto. Ele estava muito inchado na lateral esquerda.
Eu ja nao conseguia ver os
ossos da clavicula nesse \/
lado. Percebi que tinha
algo estranho,
mas achei que
seria somente \_
uma ingua.

Nesse dia, eu nao tinha o ca-
rocinho no colo, ele ja tinha sumido novamente. O que eu tinha,

alem do pescogo, era uma outra ingua na virilha.
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Sera que estava tudo bem? Acabei ignorando por um tempo,
afinal, toda vez que eu ia ao médico, ele dizia que era ansiedade.
Porém, comecei a sentir que minhas dores estavam ficando mais
intensas. Sentia muita dor no peito, principalmente quando deitava
de lado para dormir e também nas costas, no ombro e uma dor que
descia pelo brago. Eu nao tinha vontade de fazer nada por conta da
dor, me sentia extremamente fraca.

Quando o Dia das Maes chegou, me propus a fazer o almogo
com a Soso, mas quase hao aguentei, precisei sentar varias vezes
por causa da pressdo. Qualquer atividade era um desafio para mim.
Porém, com o apoio dela, conseguimos. O dia foi muito especial,
apesar de estarmos sO nos, ja que estavamos isolados do resto da
familia. No fim do dia, eu, a Sofia e minha mae fomos tirar uma
foto juntas. Sou muito critica com fotos e, na hora que fui ver se ela

tinha ficado boa, percebi que meu pescogo estava gigante.
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Me assustei. So tinha visto o inchago do meu pescogo de
frente e ndo parecia tao ruim, mas, olhando de lado, ele estava
enorme. Foi nesse momento que desconfiei da gravidade da situ-
acao. Aquilo nao era normal, nunca havia acontecido comigo. Eu
precisava ir ao medico, nao podia mais adiar. Se a conclusao fosse
ansiedade, nao teria mais nada para fazer, alem do que eu ja fazia.
Eu queria ir s6 mais uma vez para ter certeza.

A minha mie entrou em contato com uma amiga, que
trabalha em um hospital. Ela nos aconselhou a procurar uma
endocrinologista. Pelo fato das inguas estarem em duas areas do
corpo, existia a possibilidade de eu estar com alguma infecgao
maior. O que me preocupava em ir ao medico era o fato de eu
nao ter um plano de saade. Gastar caro com consultas para nao ter
respostas coerentes me deixava muito mal.

Pela mesma razao, o meu pai estava resistente. Ele comegou
a se incomodar com o fato de estarmos procurando tantos médicos
para termos sempre a mesma resposta. Ele nao acreditava que ti-
nha algo de errado comigo. Porém, eu e minha mae fomos mesmo
assim. Apesar de eu estar exausta, ndo me conformava, eu queria
uma resposta razoavel e com um pouco mais de sentido.

Fui ao hospital chorando com minha mae, ndo aguentava
mais, s6 queria descobrir o que eu tinha. Era a minha primeira vez
fora de casa durante a pandemia. Estava com muito medo. Fomos
atendidas pelo clinico geral que analisou a situagao e me encami-
nhou para a endocrinologista, pensando que poderia ser algo na
tireoide. Voltei no dia 15 de maio com meu pai para minha primei-

ra consulta com ela. Estava bem preocupada, varios conhecidos
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meus, até parentes, possuem problemas na tireoide e acabei ouvin-
do casos que me desesperaram um pouco.

Nesse dia, a endocrinologista me explicou que eu tinha lin-
fonodos inchados e que isso pode acontecer com qualquer um. Se
a pessoa possui uma inflamagao, o linfonodo incha para combaté-
-la. Todos possuimos linfonodos para isso. Porém, o bom ¢ quando
ele nao esta fixo. Se ele se move, ele esta normal, se ele se mantém
imovel, pode haver alguma complicagao. O da virilha estava mo-
vel, mas o do pescogo, ndo. Por isso, ela solicitou um ultrassom da
tireoide que fiz assim que sai do consultorio dela.

O resultado saiu na mesma hora e mostrava que minha
tireoide estava trés vezes maior do que deveria estar. Alem
disso, havia hormonios que estavam muito desregulados. Porém,
essas informagdes nao eram suficientes para diagnosticar o meu
problema. Depois de tentarmos muito, conseguimos agendar uma
nova consulta e voltei na endocrinologista.

Contei sobre minhas dores e ela se preocupou porque, ao
apalpar meu pescogo, ndo conseguia sentir o “final” da minha ti-
reoide. Para chegar a um diagnostico, a endocrinologista solicitou
varios exames de sangue e uma tomografia. Sem muito esforgo,
seguia lidando bem com a situagao, tentava nao escutar o medo ¢,
naturalmente, ria de tudo que eu podia rir. Fazia piada com tudo,
inclusive com a vontade enorme de ir ao banheiro quando recebi
contraste na veia, no dia da tomografia.

Fiz todos os exames solicitados e, pode ser apenas uma coin-
cidéncia, um dia antes de leva-los a médica, recebi a visita de uma

borboleta. Normalmente vejo borboletas voando, mas no dia 5 de
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junho, ela pousou no chdo. Observei-a por muito tempo, conver-
samos e ate fiz carinho nela. Ela nao parecia ferida, mas tambem

nao voava. Fiquei preocupada em

deixa-la no chao e alguém
acabar machucando-a sem
querer.Depois de mais de meia

hora, decidi coloca-la em uma
planta. Fui para perto, peguei-a
e, depois de andar um pouco em minhas maos, ela voou.

Esse acontecimento me marcou muito. Ela podia ter voado
desde o primeiro momento que me viu, mas nao fez isso. Nunca
havia feito carinho em uma borboleta ou pegado alguma em minhas
maos. Senti que aquilo tinha um proposito. As borboletas enfrentam
a metamorfose em suas vidas e carregam consigo significados de
recomegos e transformagoes. Cada um pode interpretar essa visita
de um modo. Porém, naquele momento senti algo especial, uma
grande conexao da natureza que poderia ser um acaso ou um aviso
de que mudangas estariam para acontecer.

No dia seguinte, fui mostrar meus exames de sangue e mi-
nha tomografia a endocrinologista, mas os resultados aumenta-
ram meu medo. Segundo a medica, o meu diagnostico poderia
ser varias coisas, dentre elas, CANCER. Eu tentei ser forte, mas a
cada vez que ouvia o nome da doenga meu coragao gelava e ficava
mais dificil segurar as lagrimas. Estava muito preocupada. Naquele
momento, so consegui fazer uma pergunta: “Mas, em nameros, as

chances de ser cancer sao quais?”. Porém, a resposta dela nao era
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bem o que eu queria ouvir. “Nao da para pensar em nameros, pode
ser ou pode nao ser”, respondeu.

Depois disso, nao consegui mais segurar o choro. A medica
pediu que eu fizesse mais um exame, dessa vez uma biopsia. Sai
chorando do consultorio dela, s6 conseguia pensar que se eu tives-
se um cancer meu cabelo cairia. Logo eu, que nunca tive coragem
de cortar mais de dois dedos, por que eu estava passando por isso?
Por que isso poderia acontecer comigo?

Sempre tive meu cabelo preto, escorrido de tao liso e longo.
Muito longo. Pensar em perdé-lo era dificil para mim, esse era
meu ponto fraco. Me irritava so de ouvir alguém sugerindo que eu
o cortasse. Muitas pessoas ja haviam me falado para doa-lo, mas eu
nao tinha coragem. Sera que era tanto egoismo da minha parte que
a vida resolveria me desafiar para tira-lo de mim?

Mas e se nao fosse? Ainda tinha esperanca. Nesse dia, para
relaxar, fui na casa da vo Lia pela primeira vez desde que a pande-
mia havia comecado. Tomei todos os cuidados, mascara, alcool e
pouco contato. Mesmo com restri¢Ges, a ida foi suficiente para ver
os olhos da vovo encherem de lagrimas de alegria e, também, para
renovar as energias com as risadas da Elena.

Rimos e conversamos muito. Me senti mal por nao conseguir
brincar tanto com a Elena, mas eu nao tinha forgas. Qualquer
oportunidade de sentar, eu sentava, ndo conseguia correr e nem
fazer muito esfor¢o. Me sentia fraca e cansada com muita rapidez,
mas estar com elas me distraiu e fez com que o medo ficasse para
depois. Nao comentei com minha avo sobre a suspeita, afinal,

poderia nao ser cancer e eu nao queria preocupa-la sem motivo.
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Dentre as poucas pessoas que sabiam que eu estava
realizando alguns exames, o tio Léo, irmao da minha mae, ¢ a
tia Nil, sua esposa, faziam o possivel para ajudar. Tomando todos
os cuidados eles vinham com frequéncia aqui em casa para saber
como eu estava e para me apoiar.

Se ha alguns meses eu nao tinha nada para fazer, agora
0 comum para mim era ir em consultas e fazer exames. Ja que
precisava realizar a biopsia, comecei a procurar por cirurgioes.
Recebi ajuda, sugestdes e, no dia 8 de junho, fui para Belo
Horizonte, consultar com um especialista em cabega-pescogo.

Optamos por buscar um especialista para evitar que alguma
complica¢ao pudesse ocorrer. Acabamos indo para Belo Horizonte
pela indicagao e porque a cidade nao ¢ muito distante de Lafaiete.
As duas ficam a aproximadamente 100 km de distancia, mas a

estrada nao é tao ruim e estamos acostumados

com o trajeto. Fizemos uma primeira
consulta e, depois de alguns dias, voltei
para realizar a biopsia.

Foi uma cirurgia pequena, na
lateral esquerda do pescogo,
proximo a clavicula, regiao
que estava mais inchada.

O procedimento deve
ter demorado pouco
mais de meia hora, mas,
apesar de ser simples,

para mim, foi apavorante.
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Sei que existem cirurgias muito piores, meu pai nem considera
meu caso uma cirurgia, de tao pequeno. Porem, confesso que du-
rante o processo esqueci até como fazia para respirar. A anestesia
foi local e eu sentia uma sensagao muito ruim, como se apertasse
minha garganta. A cirurgia deu certo e dois linfonodos foram reti-
rados. Um de 1,8 cm e outro de 2 cm.

Com o avango da pandemia, estar em locais com mais pes-
soas e considerados de risco era um desafio para mim. Infelizmen-
te, eu ndo conseguia mais fazer o isolamento social. Alem disso,
se qualquer pessoa sentisse algo que poderia ser Covid ela iria ao
medico, assim como eu. Isso me apavorava. Depois de dias inten-
sos de consultas e exames, consegui ter uma “folga” até a analise
da biopsia sair. Aproveitei para tentar me distrair e descansar na
casa dos meus pais. Poréem, mesmo tentando evitar pensar sobre o

assunto, tive dias de muito estresse até receber o resultado.
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No dia 3 de julho, no meio da tarde, recebi por e-mail o re-
sultado da minha biopsia que dizia: “Estes achados sugerem o diag-
nostico de doenga linfoproliferativa (provavel linfoma de Hodgkin,
classico, esclerose nodular)”. Nunca havia escutado falar sobre isso.
Era tao desinformada que nem sabia o que era um linfoma.

Eu sei bem que nessas horas a pior coisa a se fazer ¢ pesqui-
sar na internet, mas eu so queria saber o que essa palavra estranha
significava. Foi nesse momento que li “cancer no sistema linfatico”.
Cancer? Sera que era isso mesmo? Comecei a ler mais sobre, mas
parei no momento em que o Google me mostrou a seguinte su-
gestao de pergunta: “Quantos anos vive uma pessoa com linfoma?”
A resposta era cinco anos. Fechei a pagina. Nao queria saber disso.

Obvio que me desesperei. Eu nao sabia o que fazer, fiquei
em estado de choque. Depois de 2h, mais ou menos, minha mae
chegou em casa e, finalmente, eu tinha alguém para chorar junto
comigo. Mamae ficou tao apavorada quanto eu, se ndo mais. Ela
vivia dizendo que preferia que fosse com ela e entendo seu lado.
Nenhuma mae espera ou quer ver o filho passando por isso. Mas,
sinceramente, eu mesma nao aguentaria se fosse com ela.

Ao longo do dia, fui conversando com outras pessoas. En-
viei meus exames para um amigo que ¢ medico, o conheci por
meio do Filippe quando comegamos a namorar. Desde que come-
cel a procurar o que tinha, Davi me acompanhou e me orientou a
respeito dos passos que eu precisava dar. Assim que mandei meu
exame ele me ligou. Com seu jeito muito bem humorado e diver-
tido, era facil ficar bem. Todas as vezes que eu me desesperava, ao

conversar com ele, passava a rir.
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Tenho certeza que, naquele momento, ele ja tinha uma boa
no¢ao do que eu precisaria enfrentar, mas o Davi ndo me assustou,
pelo contrario. Me explicou que, apesar de ser um cancer conside-
rado raro, possuia altas chances de cura. Alem de reforgar que, me-
lhor do que ter um tratamento para algo, ¢ ter a cura para aquilo.

Mas e 0 meu cabelo?

O laboratorio que fez a analise dos linfonodos retirados do
meu pescogo solicitou um outro exame, imunoistoquimico. Ele
seria feito usando o mesmo material que havia sido retirado e
demoraria um pouco para ficar pronto. Por conta disso, Davi nao
me disse se ele cairia, pois dependeria da medicagio a ser usada e
do resultado de mais exames. Pronto, era o que eu precisava ouvir.
Na minha cabega, eu coloquei a afirmagao de que eu seria curada e
de que meu cabelo permaneceria como sempre foi: longo.

Essas informa¢Ges me acalmaram muito, acalmaram
minha mae ¢ me fizeram explicar tudo com mais calma para o
Filippe também. Ele ¢ mais racional, nao sei como se sentiu no
momento exato em que recebeu a noticia, mas se manteve firme.
Continuamos conversando pelo celular, ele me distraiu e, depois
de um tempo, meu medo tinha ido embora. Nao que eu estivesse
feliz, mas eu estava adiando o momento em que teria que me
preocupar novamente com isso.

Acredito que por falta de conhecimento e um pouco de
ignorancia da minha parte, eu nao me revoltei. Apesar de tudo, eu
estava prestes a descobrir o que estava me incomodando ha muitos
anos. Olhando por esse lado, parecia bom. Além disso, eu nao

sabia ao certo o que teria que enfrentar. Ja havia conhecido pessoas
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que tiveram cancer, mas nao sabia o que um paciente precisava
enfrentar na pratica. O meu conhecimento se limitava ao que o
senso comum costuma compartilhar.

Enquanto esperava mais informagdes e o resultado do imu-
noistoquimico, meu pescogo parecia cada dia maior, mesmo de-
pois de retirar dois linfonodos. No inicio de agosto, o carocinho no
meu colo voltou a aparecer. Junto a ele, as dores nas costas e a
falta de ar se intensificaram. Eu mal conseguia dormir. Nao sei se
por preocupagao ou se pela dor, em varios dias perdi o sono duran-
te a madrugada. Quando isso acontecia, eu aproveitava para ver o
nascer do sol e pensar no quanto nao temos controle da vida.

Sinto uma sensa¢ao muito

boa ao admirar o céu, observar
essa imensidio que me fascina

e que ¢ Unica a cada olhar. As

nuvens nunca estarao iguais,
as cores também nao serao
sempre as mesmas e para mim

ele ¢ como uma das mais belas

pinturas. Em meu quarto,

tenho uma janela, na lateral
direita da cama, que me permite ver o céu. Parte do muro,
alguns predios, casas e arvores compdem o cenario.

Foi nessa janela que busquei alento nos dias em que a
vontade de dormir sumia. Era a ela que recorria quando me sentia
sozinha e esgotada. Olhando por ela, me sentia um pouco mais

livre, mesmo que a pandemia me obrigasse a ter liberdade somente
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dentro de casa. A maior parte dos fins de tarde, também estava
nela. Observar o por do sol e os passaros de um lado para o outro
eram minha valvula de escape e meu contato com a natureza.

O resultado do imunoistoquimico saiu e eu realmente es-
tava com linfoma de Hodgkin. Apesar do diagnostico, eu pratica-
mente nao sabia o que era a doenga. Isso trazia uma sensagao de
seguranga, a0 mesmo tempo que me causava muito medo. E se
fosse algo muito pior do que eu pensava? Porém, também podia
ser muito mais tranquilo do que eu estava imaginando. Segurar a
positividade ndo era facil, mas eu nao queria que as pessoas ao meu
redor se sentissem mal por eu estar mal.

No entanto, no dia 10 de agosto, durante a minha primeira
consulta medica apos o diagnostico, tudo se confirmou, a ficha caiu
e meu mundo desabou de verdade.

Antes do imunoistoquimico sair, havia encaminhado uma
solicitagao, que foi aceita, para que meu tratamento fosse realizado
por meio do SUS em Belo Horizonte. Somos muito gratos por
termos conseguido. Porém precisaria, provavelmente, pegar estra-
da com frequéncia. Contudo, isso seria pouco perto de poder me
tratar em um dos melhores hospitais de Minas Gerais, o Hospital
das Clinicas. Sai de Lafaiete animada e feliz porque iria tirar minhas
dtvidas e enfrentar o que aparecesse.

Chegamos a Belo Horizonte e, apos longas horas de espera
para ser atendida, em jejum, porque nao sabia se precisaria fazer
algum exame, fui chamada. Dois medicos estavam prontos para me
ajudar e, muito atenciosos, responderarn meu super questionério

de aproximadamente 15 perguntas, enquanto preenchiam minhas
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informages no prontuario. Fiz isso porque ndo queria mais ter
que consultar o Dr. Google. Bastou o susto da primeira vez. Alem
disso, nao havia ninguém melhor que os proprios medicos para me
auxiliarem de forma confiavel.

Tudo correu bem até o momento em que cheguei na per-
gunta mais importante para mim: “Meu cabelo vai cair?”. “Entao,
seu protocolo possui quatro medicagdes que possuem tendéncia a
afetar o cabelo. A quimioterapia busca matar todas as c¢lulas que
se multiplicam de forma acelerada, ja que ¢ assim que as células
cancerigenas se comportam. Porém, as c¢lulas responsaveis pelo
cabelo tambeém se multiplicam rapido. Desse modo, nao tem como
os medicamentos escolherem quais sao boas e quais sao ruins. Eles
destroem todas”, respondeu a medica.

Nesse momento, ja ndo queria ouvir mais nada, minhas
esperangas haviam acabado. Eu nao tinha medo de morrer, eu
sabia, sabe-se la como, que isso ndo ia acontecer, a certeza da cura
eu tinha. Comecei a chorar muito. Chamaram um outro médico
para discutir alternativas para conter a queda. Medicamentos,
toucas térmicas, poderia ser qualquer coisa. Porém, a resposta
dele foi que nao havia muita alternativa, remedios contra a queda
nao adiantariam e a touca exigiria um cuidado enorme. Eu poderia
tentar, mas nada seria garantido.

Se antes eu tive positividade, nesse momento, eu nem lem-
brei dela. Depois disso, nao parei mais de chorar. Enquanto anda-
va pela regiao hospitalar, no bairro Santa Efigénia, as pessoas me
olhavam e, apesar da mascara no rosto, por conta da pandemia,

meus olhos vermelhos e inchados nao escondiam meu desespero.
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Durante todo o trajeto de retorno para casa eu chorei e, quando
cheguei, ao contar para minha mae e minha irma, chorei mais.

O meu pai, mais racional, tentava mudar de assunto, me
fazer rir e buscar uma solugao a todo custo. Porém, nesse dia, nada
disso adiantou. Eu sabia que nao iria estagnar no sofrimento, mas
eu nao conseguia conté-lo naquele momento. Minha mae, mais
sentimental, ndo conseguia esconder a indigna¢ao do porqué isso
estaria acontecendo comigo. Ela sentia minhas dores. Se eu cho-
rasse, ela chorava e, se eu sorrisse, ela sorria. Apesar de nao querer
fazé-la se sentir mal, nesse momento, eu nao tinha forgas para me
segurar. O modo de lidar dela e do meu pai eram bem diferentes,
mas os dois juntos equilibravam a situagao.

O engragado ¢ que no dia seguinte eu ja ndo estava mais em
prantos. Acredito que, de tanto chorar, parte do peso que estava
tentando ignorar conseguiu sair. Entendi, passando por isso, que
nao precisava me culpar por sentir medo ou raiva, pelo contrario,
se eu me privasse de senti-los, viveria angustiada. Era importante
deixar aquele sentimento ruim sair.

Ate entao a vo Lia nao sabia, ja que nao havia certeza sobre o
diagnostico e nao queria preocupa-la desnecessariamente. Imagina
contar a ela que estava com suspeita de cancer e depois isso nao se
confirmar. Nao era necessario antecipar tal preocupagdo. Porém,
depois de confirmado, fui até ela. Contei que estava com linfoma,
ou seja, um cancer no sistema linfatico. No mesmo instante, vi os
olhinhos da vo Lia encheram de lagrimas. Ela juntou as maos em
sinal de prece e incredula falou: “Nao pode ser”.

Olhei nos olhos dela e disse: “Vo, eu sei que ndo estamos

podendo abragar, mas eu queria...”. Antes que eu conseguisse
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acabar de falar, ja estavamos chorando e esticando o brago uma
em diregao a outra. Pela primeira vez, durante a pandemia, abracei
minha avo, um abrago apertado que, apesar do motivo triste, me
encheu de paz. Expliquei a ela que as chances de cura eram bem
altas e que eu sabia que seria curada.

Acho que consegui acalma-la, mas ndo da para exigir que,
apos receber uma noticia dessas, tudo se acalme rapidamente.
Além dela, tinha a Elena. Mesmo pequenininha, sempre me
encantei por sua sagacidade e, naquele momento, ela estava atenta
a conversa. “Elena, a Sarinha esta dodo6i, mas vai ficar tudo bem.
Vou ao médico, tomar remedinhos por um tempo e rapidinho
estarei melhor”, expliquei a ela.

Depois da confirmagao dos medicos, eu nao teria mais dias
de descanso, estava de volta ao hospital, porém com muito mais
medo. Se antes minha maior preocupagdo na pandemia era pegar
Covid e acabar colocando alguém em risco, agora eu fazia parte do
grupo de risco. Teria que ir a hospitais e precisaria frequentar am-
bientes de maior risco. Isso me apavorava. Mesmo com a certeza
de que iria me curar do cancer, convivia com a incerteza e o risco
de um virus de alcance mundial com alta taxa de mortalidade.

Depois de algumas consultas, precisei realizar o exame mais
importante: PET. Ele ¢ um exame de imagem que, a grosso modo,
serve para ver onde esta a doenga no corpo. O medico me expli-
cou que se houvesse cé¢lulas cancerigenas apenas na parte superior
do corpo seria necessario fazer quatro ciclos de quimioterapia, ou
scja, oito sessdes. Porém, se existissem nas partes superior e infe-

rior, eu precisaria de seis ciclos, o mesmo que 12 sessdes. Queria
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que tudo acabasse o mais rapido possivel e, por isso, desejei ao
maximo que s6 houvesse cancer na parte superior, até porque era
onde eu sentia os carocinhos surgirem.

Mais uma expectativa foi criada na minha cabega. Fazer me-
nos sessoes de quimioterapia implicaria, talvez, em menos reacoes
em meu corpo e uma esperanga do meu cabelo nao cair totalmen-
te. O problema ¢ que o resultado do exame demoraria a sair e
precisaria conter a ansiedade. Tive outros exames para fazer nesse

tempo, o que me distraia, alem de dias agitados e muito apoio.
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Depois de ter o diagnostico explicado e confirmado pelos
medicos, aos poucos, aqueles com quem eu tinha mais contato fo-
ram comegando a saber sobre o que estava acontecendo. Porem,
contar era muito dificil. Na maioria das vezes, esperava que a pes-
soa viesse falar comigo e me perguntar se estava tudo bem. Caso
percebesse que a intengao era boa, eu contava. Nao sabia como dar
a noticia sem preocupar as pessoas ou sem deixa-las mal.

A verdade ¢ que a vida anda corrida. Poucas vezes paramos
para procurar o outro e saber como ele esta. E normal que isso
aconteca. Vivemos no automatico, em uma velocidade cada vez
mais acelerada. A maior parte das vezes, ja estamos tentando lidar
com nossos proprios problemas. Isso ¢ tao natural que, quando pa-
ramos para observar, o tempo passou e a convivéncia ficou de lado.

Para aléem dessa realidade, a pandemia nos obrigou a assumir
um distanciamento ainda maior. Se antes, ao vermos alguém na
rua, a0 Menos perguntavamos, mesmo que no automatico, como a
pessoa estava, com a pandemia a socializagao mal acontecia. Saber
como eu estava exigia um esfor¢o maior, tanto da minha parte,
quanto dos meus amigos e conhecidos. Por essas razoes, as pessoas
foram descobrindo em momentos diferentes, alguns antes, outros
durante e a maioria depois do fim do meu tratamento. Confesso
que isso me ajudou de certa forma.

Eu ndo queria que as pessoas, em geral, soubessem o que eu
estava passando. Nao sentia vergonha de estar doente, apesar do
cancer ainda ser um tabu muito grande. O que eu tinha era medo.
Eu tinha medo de como seria, do que eu precisaria enfrentar, de

como as pessoas iriam lidar comigo e de como ecu lidaria com elas.
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Eu n3o queria que ninguem sentisse pena de mim, mas também
nao queria que ficassem diminuindo minha dor.

Muitas vezes, as pessoas nao sabem o que dizer e na
tentativa de ajudar acabam atrapalhando. Eu nao queria ter que
lidar com esse desafio. Ter que tratar um cancer ja exigia muito de
mim, nao precisava me desgastar ainda mais com opinides baseadas
em preconceitos ou que me fariam sentir mal. Até porque isso
ja acontecia, em menor proporgao. Poucos sabiam, mas ja era o
suficiente para me incomodar.

Lidar com as pessoas nao ¢ facil. Claro que ndo conseguimos
ter certeza do que vai machucar o outro, mas isso nao exime a culpa
de ninguem. E preciso ter mais empatia, ainda mais quando alguem
se encontra em situacdo de vulnerabilidade. Quando eu ficava mal,
ouvia que nao podia ficar assim, porque pelo menos meu cancer
tinha cura, porque “tinham pessoas em situagdes piores”, porque
“cabelo cresce”. Se eu me sentia bem, era questionada sobre a
veracidade dos efeitos do tratamento.

Qualquer doencga, socialmente falando, ¢ vista como
anormal, algo que precisa ser combatido. Porem, essa visao
carrega e reforga preconceitos que dificultam a forma de lidar
com o processo. Para alem de ter que lidar com o tratamento,
que ja ¢ muito dificil, o paciente precisa lidar com preconceitos
baseados no senso comum. Cancer nao ¢ falta de Deus ou causado
por amargura. O cancer nao ¢ contagioso e nao pode ser curado
com receitas e chas milagrosos.

Mesmo que a pessoa soubesse o que falar, havia dias que eu

nao estava bem e, independente do que fosse dito, eu me sentiria
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mal. Nesses casos, por exemplo, se a pessoa falasse que passariamos
por isso juntas, eu me irritava. Nao lamos passar, eu ia passar. Por
estar tao mal, acabava criticando a boa vontade de alguem que s6
queria ajudar. Porem, em dias que eu estava bem, essa mesma frase
chegava como um presente, me acalmava e me dava forca.

Por medo de ndo saber lidar com as opini6es, preferia nao
me expor. Sei que era muito dificil me entender, as vezes nem eu
mesma conseguia. Em diversos momentos me indaguei sobre o
fato de estar dormindo muito. Me questionava se estava mal ou
se estava usando o tratamento como desculpa para nao ter obri-
gagoes. Por vezes, me cobrava para agir diferente, para fazer exer-
cicios, por exemplo, mas na primeira caminhada minha pressao
baixava e eu pedia cama novamente.

Eu tinha medo da cobranga das pessoas sobre mim, mas,
em certos momentos, eu mesma me cobrava. Tinha dificuldade em
lidar comigo mesma. As mudangas foram muito rapidas. Ha alguns
meses, eu acreditava ser uma pessoa saudavel, capaz de fazer o que
eu quisesse, na hora que eu quisesse. Porém, de repente, passei a
ser a doente, aquela que precisava de cuidado redobrado, que nao
dava conta e que nao tinha forgas para fazer o que tinha vontade.

Mesmo que minha mente dissesse que eu poderia levantar,
fazer diferente e agir normalmente, meu corpo nao deixava.
Isso me abalava muito. Demorou, mas, aos poucos, entendi que
eu precisava respeitar minhas fraquezas, que dias ruins tambem
existiriam e que opinides equivocadas apareceriam. Eu precisava,
antes de tudo, considerar o que me fazia bem, para que o externo

nao tivesse o poder de me abalar.
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Se o fato das pessoas nao saberem o que eu estava passando
me trazia conforto, era essa a situagao que eu buscaria manter.
O que importava era o que eu queria para mim e nao o que a so-
ciedade acharia melhor. Porém, na época, ter essa convicgao nem
sempre era facil, afinal, nao dependia s6 de mim. Algumas pessoas
acabavam descobrindo, sem que eu quisesse, e nao me abalar com
isso era dificil. Alem disso, tinha medo de que, ao descobrir, algu-

. . P
mas pessoas ficassem chateadas por eu e minha familia ndo termos
contado, mas tentava ser firme na escolha de me respeitar.

Em certos aspectos, a pandemia favoreceu minha decisao.
Por evitar sair, pouquissimas pessoas viram meu cabelo caindo e
minha cabega cheia de falhas. Nao precisei ficar explicando o que
estava acontecendo. Se ndo fosse a pandemia, precisaria seguir mi-
nha vida de faculdade e estagio normalmente, ou nao, poderia ficar
atrasada e me culpar ainda mais. Alem disso, veria as pessoas mais

. . ~ .
proximas saindo e eu nao poderia estar com elas. Pode parecer
egoismo, mas com certeza isso abalaria meu psicologico.

Ja contei da minha animagao, era s6 me chamar para sair que
eu ia. Festas, restaurantes, encontros com os arnigos, sempre amei
e participava de tudo. Imagino que me sentiria sozinha e ainda mais
deslocada se somente eu nao pudesse participar. Ate porque, mes-

L] 4 . . ./ . .
mo que eu pudesse ir, tomando varios cuidados, ja que minha imu-
nidade estaria bem mais baixa, talvez nao me sentisse confortavel
. A
por conta da minha aparéncia.

Por outro lado, pensando na imunidade, eu me sentia
apavorada por passar por isso em meio a uma pandemia. Corria
um risco muito grande. Mas, sem duvida, o maior desafio era nao

poder ter o carinho fisico das pessoas. Se, para eu chorar no colo
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da minha mae, precisava espera-la chegar do trabalho e tomar um
banho caprichado, encontrar pessoas que nao faziam parte do meu
convivio habitual era praticamente impossivel.

Quando sai de Mariana, em margo de 2020, achei que es-
taria de volta em, no maximo, trés meses. Porém, so depois de
cinco, consegui encontrar com o Filippe. No dia 22 de agosto, ele
veio me ver, estava precisando muito dele. Fomos nos adaptando.
Conversavamos todos os dias, tentamos diminuir a distancia como
dava, mas nao era a mesma coisa.

Por ele estar trabalhando presencialmente, existia um medo
muito grande dele acabar me contaminando. Mesmo ele tomando
todos os cuidados, o virus poderia se apresentar assintomatico
€ nao queriamos correr riscos. Para conseguir pelo menos hos
abragar, era preciso reforgar o cuidado ainda mais.

Com minhas amigas o mesmo aconteceu. Foram raras as
vezes que encontrava uma ou outra pessoalmente. Quando isso
acontecia, tomavamos todos os cuidados, nem abragar era possivel.
Que saudade tenho, ate hoje, de abraga-las apertado e sem medo,
que saudade tenho de ver o sorriso delas pessoalmente.

Mesmo com tantos desafios, as pessoas sempre davam um
jeito de me fazer sentir amada. Isso foi essencial para mim. Quan-
do me falam sobre minha forga, sei bem que ela veio desse amor
que recebi e das muitas oragoes feitas para mim. Mesmo distantes
fisicamente, existia muito carinho e, diariamente, eu o sentia por
meio de mensagens e chamadas de video.

A minha primeira quimioterapia estava prevista para setem-

bro e, na manha do dia 29 de agosto, sabado, a campainha tocou.
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Nao esperava ninguém. Sofia insistiu para que eu abrisse a porta e
ainda me perguntou se eu continuaria de pijama. Nao dei ouvidos
e fui abrir a porta. Que surpresa boa. Pessoalmente estavam Alice
¢ Marina, mas ainda tinham trés amigas, Barbara, Julia e Victoria,
por chamada de video, ansiosas para ver minha reagao.

Nio sabia se sorria ou se chorava de emogao. Elas me trou-
xeram uma linda cesta de cafe, uma flor, Amaryllis, da familia das
Agucenas, que simboliza a cura, e uma pulseira de trevo, para que
eu usasse e lembrasse que elas sempre estariam comigo. Nao tinha
como desanimar com tanto amor. Nos somos amigas ha mais de
15 anos, ja passamos por muitas coisas juntas e essa seria mais uma
que, com certeza, marcaria nossa historia.

Quando percebi que, por um bom tempo, eu nao teria como
voltar para Mariana, decidimos tirar minhas coisas do can-
tinho que tanto sonhei ter.
Mesmo que a faculdade vol-
tasse, o que provavelrnente
nao aconteceria tao cedo,
eu nao voltaria. Durante o

tratamento, seria impossivel

ficar sozinha por la. Alem dis-
J4 .
so, como s6 me faltava realizar o
estagio ¢ 0 TCC, nao havia necessida-
de de morar la, mesmo sem estar doente.
O estagio poderia ser feito em La-
faiete, sO precisaria ir uma vez ou outra para

os poucos encontros da disciplina. O mesmo
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aconteceria com o TCC. Caso precisasse dormir em Mariana, ha-
via a casa do Filippe. Nao fazia mais sentido ficar pagando aluguel.
Sem falar que as aulas poderiam voltar a distancia, sendo ainda
mais desnecessario manter meu cantinho por la.

Antes de comecar o tratamento, no dia 30, fui com meus
pais, meu tio Leo e um amigo dele para tirar minhas coisas da
quitinete. Porém, chegando em Mariana, encontrei Filippe e fui
visitar sua casa, matar a saudade dos meus sogros e das nossas
gatinhas, Bulma e Sarinha. Sim, ela tem meu nome porque foi
encontrada no telhado da casa deles no dia do meu aniversario.

Preferi ndo participar da mudanga. Nao queria ter que
desmontar minha casinha. Me doia perceber que, depois de
finalmente conseguir um lugar s6 meu, teria que abrir mao sem
mal aproveita-lo. Precisei me despedir da minha vida em Mariana
sem saber quando voltaria, se ¢ que voltarei. Foi mais uma grande
perda e um marco para mim. Durante trés anos vivi a vida la,
conquistei uma liberdade maior e agora perderia tudo.

Além de todos os desafios, deixar Mariana significava voltar
oficialmente para a casa dos meus pais. Nao que isso seja ruim, ate
porque percebi o quanto sentia falta de estar com eles e quantas
coisas estava perdendo nesse tempo fora. Porem, com a mudanga,
perderia muitas coisas em Mariana também, coisas que conquistei
nesses ltimos trés anos e das quais sinto saudades até hoje.

Eu tinha certeza de que seria curada. Por isso, o que mais
me amedrontava era a trajetoria e o que faria parte dela. Tentava

nao pensar na razao disso ter acontecido comigo, se aconteceu,
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existia um motivo, seja qual fosse. Nos dias em que perdia o sono
e observava o nascer do sol, buscava trabalhar o pensamento para
aprender com essa fase. Algo de bom eu teria que tirar disso tudo.

O ditado ¢ verdadeiro, s6 damos valor quando perdemos.
Tanto o cancer quanto a pandemia me ensinaram a ver a impor-
tancia de coisas que antes eram tao comuns para mim € que eu
nao observava com atengao. Infelizmente, precisei dessas vivéncias
para valoriza-las. Porém, hoje vejo a importancia de um sorriso, de
um abrago, de estar com quem amo, de ter satide, da felicidade em
poder viver sem enjoos e muitas outras coisas.

Nao quero romantizar o cancer ou a pandemia, até porque
acredito que seja impossivel. Nao ¢ facil enfrentar tais realidade e
no momento que escrevo esse livro, por vezes, ainda me vejo an-
gustiada com algumas questdes relacionadas a eles. Para alem dos
desafios da pandemia, o cancer foi motivo de muita dor e dificul-

dade, mas aprendi muito com eles.
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No dia 2 de setembro acordei tranquila, tinha consulta mar-
cada em Belo Horizonte. Iria finalmente ver o resultado do meu
PET e descobriria quantas quimioterapias seriam feitas. A expec-
tativa era que a doenga s6 aparecesse na parte superior do corpo e
que eu nao precisasse de 12 sessdes de quimioterapia. Queria ficar
livre disso rapido. Nao da para dizer que eu nao estava com medo.
Eu estava muito confusa, tinha muitas davidas e angstias, mas ten-
tava me controlar e ser positiva para lidar da melhor forma.

No momento antes de ir para a consulta, eu me sentia forte,
acredito que por todo apoio que estava recebendo, principalmente
da minha familia, dos meus amigos, do meu namorado e da familia
dele. As poucas pessoas que sabiam me transmitiam muita energia
e com certeza foi isso que me fez ndo me desesperar. Mesmo
com todas as incertezas envolvendo a doenca e todo o medo da
pandernia, €u conseguia sorrir na maior parte do tempo. Buscava
me apegar as pequenas coisas boas que aconteciam comigo e fazia
delas ocasites especiais, como no caso da borboleta.

Eu sempre tive isso comigo. Quando comecei a fazer os exa-
mes, conversando com a Anna, ela me lembrou do meu aniversario
de 21 anos, em 2018: “Eu sempre me lembro do dia em que voce
se emocionou com o petit géteau no seu aniversario. Isso sempre
me faz lembrar que a felicidade esta realmente nas pequenas coi-
sas e nos pequenos momentos”. Logo depois disso, me acalmou e
disse que ainda terfamos muitos motivos para comemorar juntas.

Nesse aniversario, eu ganhei um petit gateau do restaurante
em que fui comemorar. Nao esperava, eles haviam dito que eu nao

ganharia, ja que a data do meu aniversario havia sido um dia antes.
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Porém, pouco antes de ir embora, a surpresa veio. Eu fiquei muito
feliz e nao contive as lagrimas, comecei a chorar de alegria.

Depois do que a Anna me disse, parei para refletir sobre a
importancia de ser feliz com pouco. “Hoje a gente vive um mo-
mento tao dificil, e tenho sempre tentado pensar nos petits gate-
aux da vida, que me fazem ter um respiro de felicidade e leveza
no meio disso tudo”, ela me disse. Mesmo que isso acontecesse
comigo sem eu prestar muita atengao, passei a observar ainda mais
os petits gateaux da vida. A Anna ¢ muito boa com palavras e, em
varios momentos, conseguia me mostrar melhores dire¢oes quan-
do o caos ocupava minha mente.

Voltando a consulta. Sai tranquila de casa e fui para Belo
Horizonte com meu pai. O local onde fiz 0 meu PET era em um
outro predio, mas dentro do conjunto de propriedades do Hospital
das Clinicas, onde fui tratada. Pegamos o PET e nao abrimos.
Esperamos para que o médico abrisse na consulta. Ate porque, nao
entenderiamos nada. Fomos em diregao a area de hematologia e,
depois de algum tempo, fomos chamados.

Sem muito cuidado para manusea-lo, porque aquilo tudo ja
era muito comum para ele, o médico abriu o pacote grande que
guardava meu exame. Passou o olho rapidamente nas imagens, leu
o laudo com varias informagoes técnicas e me disse o que eu nao
queria ouvir. Realmente, seriam seis ciclos de quimioterapia, ou
seja, 12 sessoes. Alem disso, eu poderia precisar de radioterapias
depois, ja que havia uma regiao muito afetada.

Em palavras dificeis, eu tinha doenga em atividade nas re-

gides mediastinal anterior, no bago e nos compartimentos supra
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e infradiafragmaticos. Mas o que mais me assustou foi saber que
a massa que eu tinha no colo, aqui chamado de regido mediastinal
anterior, ja possuia dimensdes de 14,8 cm x 7,7 cm. Essa era a
mesma massa que sumia e aparecia, aquele carocinho que os medi-
cos que procurei, durante quase dois anos, disseram que eu sempre
havia tido, s6 nao tinha percebido, que era coisa da minha cabega.

Sou leiga no assunto, mas quando os médicos diziam que
nao era nada, eu me aborrecia. Sabia que aquilo nao era normal e
nem comum em meu corpo, até porque eu o via sumindo e sur-
gindo novamente. Descobrir que aquela massa ja possuia mais de
14 cm me trazia uma raiva enorme, mas também um alivio por
descobrir e confirmar que estava certa.

Apesar disso, na hora, ndo pensei nesses sentimentos. Eram
tantas emogoes misturadas. Eu so refleti sobre isso depois. En-
quanto conversava com o meédico, o choro voltou. Mais uma vez,
fiquei afundada em um buraco por culpa da expectativa que criei,
da minha positividade, que me alienou naquele momento. Talvez
meu cabelo durasse por oito sessoes, mas 12? Acho que seria de-
mais. Mais uma vez, estava me preocupando com o cabelo.

Além disso, nesse mesmo dia, marcaram minha primeira
quimioterapia para o dia seguinte. A equipe médica nao queria
adiar mais, eu precisava comegar com urgéncia. Saimos da consulta
com varios papeis e pedidos de exames, passamos em varios locais
para resolver tudo e dar inicio ao tratamento. Quando voltamos
para casa, depois de 1h30 na BR-040, ja era noite. Minha cabega
doia, ndo conseguia parar de chorar, estava cansada.

A preocupagao me consumiu, o processo me trazia muita

inseguranga. Naquele momento, fiquei muito triste. Como con-
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sequéncia disso, as pessoas a minha volta também ficaram e, na
minha cabeca, a culpa era minha. A doenga implicava em perder
muitas coisas e algumas eu ja havia perdido. Porém, diante de tudo,
0 que mais me apavorava, era a possibilidade de eu perder minha
vaidade, minha vontade de me cuidar. Esse foi mais um dia cheio
de choro, mas que, afinal, passaria.

Na manha seguinte, ja acordei mais tranquila, aceitando
um pouco mais a situagao. Tomei um cafeé reforgado e fui com meu
pai para o hospital. Mesmo cheia de medos, conhecer as pessoas
ali me trazia algum conforto. Logo na recepgao, observei dois
funcionarios brincalhdes que conversavam com todos os pacientes.
Mirelle e Felipe faziam qualquer um sorrir, mesmo que fosse dificil.
Fui chamada: “Senha 13 laranja”. Mirelle amarrou uma pulseira em
meu brago e fui para um corredor esperar o atendimento.

Depois de pouco tempo, uma enfermeira me chamou para
conversar ¢ me mostrou um folheto cheio de orientacées. Nao
quis ler, tinha medo de desenvolver alguma reagao so por ter lido
e guardado a informagdo. Ela foi me explicando os principais sin-
tomas, mostrou quais remédios eu nio poderia tomar, quais ali-
mentos eu precisaria evitar, o que fazer em determinadas situagoes
como enjoos ou febre e perguntou minhas davidas.

Antes de seguirmos para a sala onde receberia a medicagao,
ela se lembrou de falar sobre congelamento de ovulo. Como as-
sim? Eu devia ter feito isso? Como lidar, minutos antes de comegar
a quimioterapia, com o fato de que, a partir do momento que co-
megasse, eu poderia me tornar infertil? Eu nao podia adiar o tra-

tamento, mas comegar poderia resultar em complica¢oes futuras.
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Sai chorando pelo hospital enquanto me levavam a uma
medica que me explicaria o que de fato poderia acontecer.
“Se acalme, ja vi varios casos de pessoas, apos a quimioterapia,
engravidando. Em periodos inclusive nao recomendados, mas
acontece. Alem do fato de vocé ser nova. Pode ser que ndo
atrapalhe. Infelizmente, seu quadro ndo pode ser adiado, se ndo
poderiamos pensar no congelamento, mas vocé precisa comegar”.
Me senti um pouco mais calma e voltei a realidade.

Depois de toda essa confusao, fui de encontro a enfermeira
que me esperava com a medicagdo. Nesse momento, consegui per-
ceber a preocupagao e o cuidado de toda a equipe com os pacientes
e comigo também. Eles faziam de tudo para o tratamento ser o
mais leve possivel. Nao sei se isso ¢ comum para outros pacientes,
mas eu me sentia feliz ao chegar no hospital e encontra-los.

Tive contato com varias enfermeiras e enfermeiros. la
sempre as quartas, mas era comum que os enfermeiros fossem
novos a cada ida, principalmente no inicio, quando nao conhecia
muitas pessoas. Devo ter conhecido mais de 10 ¢ o que me
impressionava ¢ que todos, sem excegao, eram maravilhosos. Me
faziam sentir acolhida e segura.

As quimioterapias eram bem parecidas umas com as outras
e seriam feitas de 15 em 15 dias no hospital em Belo Horizonte. Ao
chegar na recepgao, recebia uma pulseira com meu nome e minha
data de nascimento. la para um corredor de espera e, quando
me chamavam, entrava na sala. Lavava as maos, conferia minhas
informagdes, assinava um papel, sentava em uma cadeira super
confortavel, reclinavel, e aguardava meus saquinhos de remedios.

Depois disso, passava longas horas tentando me distrair.
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Havia trés salas onde as quimio-
terapias poderiam ser feitas. A
primeira era a da pediatria. A se-
gunda, para pacientes adultos.
A terceira, para pacientes mais
debilitados, que precisariam
ficar deitados em macas.
Porém, mesmo com as
defini¢oes, isso nao
queria dizer que eu
ficaria na segunda.
Nao sei exatamente a
razao, mas acabei fre-
quentando as trés.

O meu protocolo foi 0 ABVD.

Isso quer dizer que as medicacdes que usei, ou seja, quatro, come-
cavam com essas iniciais. Entretanto, no Brasil, ¢ muito comum
faltar a medicagao B, ou seja, Bleomicina. Ja havia escutado sobre
isso e, mesmo preocupada com as possiveis consequéncias da au-
seéncia de uma medicagdo, tentava nao me apavorar, até porque nao
tinha muito o que fazer. Alem disso, ndo ter uma medicagao me fa-
zia sair mais cedo! Brincadeira, a verdade ¢ que tentava me distrair
nesses pensamentos bobos para ter mais tranquilidade.

Na minha primeira sessao, fui chamada para a sala da
pediatria. Ela tinha similaridades com as outras. Possuia oito
cadeiras e oito tripes ao lado de cada uma, servindo de suporte

para as medicages. Ao lado da porta de entrada, ficava uma mesa
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na qual as enfermeiras ajeitavam os papeis. No fim da sala, havia
uma pia para lavar a mao ao chegar, um banheiro e uma televisao.
Além de um carrinho no centro, que servia para colocar medicagao,
luvas, agulhas, algoddes, entre outros utensilios médicos.

Porem, diferente das outras, a sala da pediatria possuia uma
prateleira grande com varios filmes, livros e lapis para colorir. In-
felizmente, ndo eram para mim, mas ela também tinha um pouco
mais cor. Seus tons puxavam para o alaranjado e isso trazia mais
alegria ao ambiente. As outras eram mais azuladas e frias.

Aparenternente as pessoas nao gostavam de estar na sala
da pediatria. Isso porque as criancinhas que estavam la, tomando
medicago, as vezes choravam e a maioria se sentia mal por vé-las
passando por aquilo. Aconteceu de eu me questionar sobre por
que isso precisaria estar acontecendo com elas. Porém, observar a
leveza delas, me dava muita forga.

Realmente, algumas choravam bastante, principalmente na
hora de colocar o acesso venoso, por conta da agulhada. Mas, fa-
lando sério, até eu sentia vontade de chorar as vezes. O que me
fascinava nas criangas era o modo como elas enfrentavam aquilo.
O olhar leve delas fazia parecer que aquilo era facil, elas conver-
savam, contavam dos seus dias e carregavam uma luz admiravel.

No meu primeiro dia la, conheci um menininho de 5 anos.
Ele ndo sabe, mas foi responsavel por me motivar muito. Mesmo
sem nunca ter me visto, veio falar comigo quando a enfermeira
disse que era minha primeira sesso. Ele estava com uma mascara
cuja estampa era um sorriso enorme e na sua cabega tinha pequenos

cabelinhos ralos. Ele nao parava de falar e ria o tempo todo. Com
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certeza ja havia enfrentado muitos desafios, mas seguia brincalhao.
Eeula, com 22 anos, morrendo de medo do que poderia acontecer.

Nos dois combinamos que, quando crescéssemos, ele seria
policial e eu seria o Batman. Ate fui convidada para ir a sua casa.
Era uma identificagdo automatica e um carinho tio espontaneo
que me fazia querer estar perto sempre. Depois disso, sempre in-
sistia para ficar na ala pediatrica. Quanta leveza, quanta gentileza,
quanta for¢a, que menininho poderoso.

Nesse dia, também conversei bastante com a enfermeira que,
dentre os assuntos, abordou de forma muito delicada e empatica a
questao do cabelo. Me indicou lugares para comprar perucas e me
presenteou com trés lengos, um batom e um esmalte. Foi muito
especial para mim ter sido tao bem tratada logo no primeiro dia.

O meu pai sempre ia comigo, me acompanhou da primeira
a Gltima. Porém, por conta da pandemia, ele nao podia ficar
dentro da sala. Precisava ficar no corredor aguardando as mais de
4h de quimioterapia. Com o tempo, fomos nos adaptando e ele
conseguiu aproveitar melhor esse tempo vago. Eu ficava deitada,

dormia, acordava, via séries baixadas no celular,

\
dormia mais. As vezes, tomava um suco, mas

comer era um desafio para mim.
Na primeira sessao me
esbaldei com a comida do hos-
pital. Comi praticamente
tudo e sai elogiando. Di-
zem que comida de hos-

pital ¢ ruim, mas eu gos-
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tei bastante. Em uma marmita, recebi arroz, feijao, macarrao, um
pedago grande de frango e, em um potinho separado, o brocolis.
Porém, como a maioria das pessoas sabe, a medicagao causa enjoo
e depois desse dia ja nao conseguia mais sentir o cheiro dela. Ate
hoje, ndo consigo ver marmitas com divisorias. So de ver a imagem
fico enjoada, ja que as do hospital eram assim.

Tudo que levava para comer no hospital me causava enjoo:
inhame, sanduiche natural, file de frango, entre outros. O engraca-
do ¢ que isso poderia ocorrer tanto pelo visual quanto pelo cheiro.
Por exemplo, o frango, se fosse feito em algum molho ou picado
em cubinhos, eu comia sem problemas. Porém, o file passado na
frigideira era impossivel. So de escrever sobre isso, o cheiro do
hospital parece tomar conta do ambiente e me sinto enjoada.

Nao sei se isso € bom ou ruim, mas os sintomas eram cumu-
lativos. A medida que as sessoes foram passando, eles se tornaram
mais intensos e, se no inicio o cheiro da comida nao me incomoda-
va, proximo ao fim, eu precisava cheirar um algodao com alcool e
tomar remedios para evitar o vomito.

Depois da primeira sessao, voltei para casa me sentindo su-
per bem. Estava com medo de passar mal na estrada e cogitamos
ficar em uma casa emprestada pelos meus tios no dia da quimiote-
rapia. Mas, como me sentia bem, voltamos para Lafaiete. Durante
todas as sessdes, isso aconteceu. famos e voltivamos no mesmo
dia. No inicio, nao fazia muita diferenga, mas, depois, comegou
a ser impossivel entrar no carro. A sensagao de enjoo aparecia na

hora e cheguei a vomitar algumas vezes.
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Apesar de alguns efeitos colaterais terem piorado ao longo
do tratamento, existiram outros que sO apareceram no inicio, por
uma ou duas sessoes, e depois sumiram. No dia seguinte a primei-
ra sessdo, a noite, tive febre. Eles me alertaram que isso poderia
acontecer e que se ela fosse muito alta eu precisava ir ao hospital.
Por 1 °C pude ficar quietinha em casa. Fui conferindo a tempera-
tura a cada 20 min e s6 depois de vé-la diminuir consegui dormir.

Apos a febre, a minha boca comegou a doer muito. Ardia,
parecia que ela estava completamente ferida, era tao ruim que nem
agua eu conseguia beber. Atrito, entdo, nem pensar, alimentos que
exigiam mastigagdo eram ainda piores. Lembro do tanto que eu
chorava por nao saber enfrentar aquilo. Sei que para minha mae
isso tambem era ruim. Ela chorava junto comigo, enquanto rezava
sentada na beirada da cama para que eu melhorasse.

Desde que descobri o cancer, nao houve um dia em que
ela nao tenha rezado por mim. Isso ja acontecia mesmo antes de
descobri-lo, mas se intensificou ainda mais nesse ano. A minha mae
sempre teve uma fé muito forte e, alem de fazer uma promessa,
passava o dia inteiro em oragao.

A mamae fazia o possivel e o impossivel para me fazer sorrir,
mas cada dia eu me sentia de uma forma diferente. Em alguns, le-
vantava motivada. Em outros, mesmo que ela tentasse, nada adian-
taria. SO queria ficar no meu quarto, chorar e dormir. Sei que isso
fazia ela se sentir muito mal, as vezes ate pior que eu. Nao sabi-
amos lidar muito bem com a situa¢ao, ndo nos preparamos para

isso, nunca imaginei passar por isso. Ninguém imagina.
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Aos poucos, ela e todos a minha volta comegaram a se
adaptar melhor a0 modo de lidar comigo. Passaram a entender o
que me deixava feliz, o que me deixava triste e, principalmente,
comegaram a respeitar minhas decisdes e meus momentos de

»

angustia. Afinal, de nada adianta dizer “ndo fica assim”, “tem gente
pior”, “calma”, “cabelo cresce”. Quando eu ouvia tais afirmagoes
me sentia incapaz e me culpava por estar me sentindo mal.

Eu sabia que um dia de choro nao me afundaria na tristeza,
pelo contrario. Por experiéncias anteriores, ja havia notado que
ele servia como desabafo e que, depois de chorar muito, eu voltava
ainda mais forte. Sei que ndo era simples entender isso. Até porque,
eu precisei ter o cancer para compreender. Porém, sei que ver
alguem querido mal e nao poder fazer nada ¢ ruim tambem.

Entretanto, eram as pequenas atitudes que me faziam sorrir.
Uma sopinha feita pela mamae com amor e que ela me dava na
boca para eu continuar deitada descansando me enchia o coragao
de alegria. Os picolés que minha madrinha e minhas amigas me
traziam para que a dor na boca e meus enjoos passassem, serviam
como abragos. Além de varios mimos que traziam para mim, como
ilustragoes, comidinhas gostosas e flores que ganhava tanto de
pessoas que eu amava quanto de pessoas que passei a conhecer e
amar. Tudo isso me trazia forca e me fazia muito feliz.

As flores para mim ganharam um significado ainda mais
especial. Fui bastante presenteada com elas nessa trajetoria
e, independente de qual fosse, eu me identificava. Comecei
a compreender e comparar o meu processo como ao ato de

florescer. Estava enfrentando tal desafio para progredir, me tornar
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prospera e me desenvolver, assim como as flores. Hoje sou ainda
mais fascinada por elas e para mim elas se tornaram mais que seres
vivos. Sao simbolos da minha jornada.

Todas que ganhei me marcaram muito. No dia seguinte a
minha primeira quimio, recebi um arranjo de flores embrulhado
em um saquinho que dizia: “Que haja amor, por onde Flor”. Maria-
na, dona de uma floricultura pela qual eu ja era apaixonada, veio
me ver e me presentear. Eu ndo sabia, mas ela me conhecia desde
que eu tinha uns 6 anos de idade. Naquela ¢poca, ela me via passar
com meu longo cabelo preto ao ir para a escolinha.

Ela foi uma das pessoas que nao me importei que desco-
brisse sobre a doenga. Foi com ela que minhas amigas compraram
minha Amaryllis. Explicaram que era para uma amiga que precisa-
ria enfrentar um grande desafio, mas nao disseram qual. Quando
compartilhei a flor no story do Instagram, a Mariana viu a marca-
¢ao e se preocupou. Ao perguntar para a Julia, ela acabou contan-
do. Que alegria ela ter tomado essa decisao.

A gente sente quem quer nosso bem e com a Mariana foi
assim. Nao era pura curiosidade, ela queria me apoiar e escolheu
a melhor forma, com suas flores. Sou muito grata a todos que
permaneceram e apareceram ao meu lado nesse processo. Muitos
falam sobre conhecer as verdadeiras amizades nos momentos
dificeis e eu so confirmei o que sabia. Sou muito abengoada por ter
pessoas tao incriveis ao meu lado.

Para aléem de todo esse apoio, havia uma pessoinha que me
trazia muita energia. Mesmo sabendo que eu estava doente, Elena

sempre vinha me ver feliz e animada. Se eu estivesse disposta, ela
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queria dangar, pular e correr. Sem davida, ela foi a pessoa que teve
mais sucesso em me fazer levantar da cama. Porém, quando eu
me sentia desanimada, ela me entendia. Se eu dormisse, ela me
deixava sozinha e fazia 0 maximo de siléncio para nao me acordar.

Depois de cada sessao ou exame de sangue, era a Elena quem
tirava meu curativo. Alem disso, ela me dava muito apoio quando
era preciso tomar as injeges para aumentar meus leucocitos.

Isso foi necessario, porque, ao realizar o hemograma para
saber se estava apta a fazer minha segunda sessao de quimioterapia,
precisei adia-la. O exame mostrou que eu estava com 200 no nivel
de leucocitos, enquanto o ideal seria entre 3,6 mil e 11 mil. Com
niveis tao baixos, minha imunidade estava completamente debili-
tada e qualquer doenga ou infec¢ao poderiam ser muito agressivas.

Desde esse dia, comecei a tomar uma inje¢do subcutanea
para estimular a produgao dessas celulas de defesa. A partir do
quinto dia apos a quimioterapia, eu recebia uma dose diaria da
injegao durante sete dias. Trazia a medicacao do hospital, guardava
na geladeira ¢ minha familia mesmo aplicava. Doia muito, mas a
agulha ndo era o problema. A parte ruim era o liquido que, ao
entrar no corpo, queimava. Era preciso aplicar cada dia em um
local diferente, porque a regiao ficava muito dolorida.

Tive varios voluntarios durante o periodo. Meu pai era o
que mais aplicava, ele era rapido, porém ia com cuidado para nao
sobrar nada na seringa. Minha mae tentava aplicar quando meu pai
nao podia, mas ela quase chorava com medo de me machucar. Era
um sofrimento para ela fazer isso. Ela colocava a agulha e esquecia

de tirar rapido, era engragado. Filippe tambem contribuiu quando
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fui para Mariana durante o tratamento. Ele nao teve alternativa,
mas se deu bem. Seu jeito de aplicar era bem parecido com o do
meu pai, tinha bastante cuidado.

Porém, no fim do tratamento, a Sofia se tornou a aplicadora
oficial. No desespero, ela era a mais rapida e por isso doia menos.
Ela ndo gostava muito, mas nao teve escolha depois que a defini
como a melhor. Ela colocava a agulha, apertava e tirava em questao
de segundos, enquanto a Elena ficava gritando no fundo: “Nao vai
doer, ndo vai doer, doeu?”. Nao que fosse bom receber a injegao,
mas era bem divertido e, apesar da dor, era lindo ver o cuidado que
todos tinham comigo. Ao final foram mais de 60 inje¢Ges aplicadas.

A Soso me surpreendeu. Mesmo sendo algo dificil, ela enca-
rava a preocupagao de nao conseguir ¢ me ajudava. Quando come-
cei meu tratamento, ela tinha 14 anos. Apesar de ja ter notado, em
outras oportunidades, a sua maturidade, durante o meu tratamen-
to isso ficou ainda mais claro. Ela me dava muito suporte e abria
mao de coisas que queria pela minha seguranca. Para além disso
e outras coisas, ter aplicado tantas inje¢des em mim, mesmo sem
querer, significou muito para mim.

Além da dor durante a aplicagdo da injegao, o efeito do
remedio conseguia ser ainda pior. Quando o nosso corpo produz
leucocitos em excesso, um possivel efeito colateral ¢ uma dor
aguda na regiao da medula. Se antes me faltavam leucocitos, com
a medicago, eles chegaram a 32 mil e a dor que, sentia era muito
forte, principalmente na regiao do gliteo.

A primeira vez que isso aconteceu foi insuportavel. Deitada

doia, sentada doia. Em pe¢, a dor era tanta, que deixava minha perna
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fraca. Eu mal conseguia respirar de tanta dor que sentia, o glateo
queimava e a queimagao descia pelas minhas pernas. Alem disso,
eu nao podia tomar qualquer remeédio para dor, ja que existiam
restri¢des por conta da quimioterapia. Minha vontade era gritar para
ver se extravasava aquela dor que parecia me consumir.

Era dificil me adaptar aos sintomas do tratamento em geral,
cada hora aparecia algo novo e tinhamos que buscar solugoes.
Quando sentia que ja estava adaptada a algum efeito colateral, surgia
outro. Além disso, o momento de aparecimento de um novo sintoma
era sempre desafiador. Ficavamos desesperados. Nao sabiamos como
reagir. E assim foi acontecendo durante os seis meses do tratamento.

Nao demorou muito para que os carocinhos que eu tinha no
corpo comegassem a diminuir de tamanho. Inclusive os medicos
disseram que a resposta a medicagao tinha sido muito boa. Aquela
massa maior que estava no meu colo ja nao era mais visivel. Como
consequéncia disso, as dores no corpo e a falta de ar pararam. As
noticias eram 6timas, mas nos queriamos noticias ainda melhores.

A necessidade da radioterapia era, principalmente, pela massa
do colo. Se ela ja havia diminuido visivelmente com apenas uma ou
duas sessoes, ficamos na davida se a radio seria mesmo necessaria.
Para conseguirmos tirar essa diivida e ver a evolugao do tratamento,
um novo PET seria necessario, mas nao era facil consegui-lo. Depois
de conversarmos e insistirmos muito com o meédico, ele concordou
em nos passar o pedido de um PET intermediario.

Tivemos que insistir porque, segundo o medico, nao ¢
comum realizar um PET intermediario durante o tratamento.

Por isso, havia a possibilidade do SUS nao aprovar a solicitagao.
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Fazendo uma breve pesquisa, vimos que o exame custava muito
caro. Meus pais ja estavam cogitando pagar pelo particular,
porém, encaminhamos o pedido. Nao estavamos confiantes de que
conseguiriamos, mas tinhamos esperanga.

Depois de algum tempo, recebi uma ligagao da Secretaria de
Satide da minha cidade confirmando a data do exame, que acontece-
ria no fim do meu segundo ciclo. Ficamos extremamente felizes por
conseguir. Na mesma hora ja pensei: “Se a doenga parece ja ter sumi-
do com poucas sessoes, sera que eu realmente vou precisar de 1277,
Mais uma vez, mesmo sabendo que nao deveria, criei expectativas.

No dia 29 de outubro, fui fazé-lo. Cheguei em Belo Horizon-
te em jejum, calma e confiante de que o resultado seria otimo. Tudo
correu bem, passou até mais rapido do que da primeira vez. Acre-
dito que pelo fato de eu ja estar mais familiarizada com o processo.
Apesar do exame parecer mais rapido, o resultado pareceu demorar
ainda mais para sair. Nao via a hora de té-lo em maos.

No dia 13 de novembro, meu pai o buscou no hospital.
Dessa vez, nao esperei a presenca do médico para abri-lo e, mesmo
sem entender precisamente o que estava escrito, sorri. Das varias
palavras presentes ali, a que mais me saltava aos olhos era: aus¢ncia.
“Auséncia de linfonodomegalias cervicais. Auséncia de nodulos
suspeitos. Auséncia de linfonodomegalias axilares”.

Além disso, em outra pagina surgiu a seguinte afirmagao:
“Acentuada redugao das dimensdes e do metabolismo glicolico
da massa mediastinal anterior bem como dos linfonodos supra e
infradiafragmaticos”. Nao sou medica, mas isso me parecia bom.

Logo mandei para o Davi. Ele sempre fazia questao de ressaltar que
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nao era da area oncologica ou hematologica e, com muita cautela,
me disse que pareciam 6timas noticias.

Segundo ele, havia ocorrido uma melhora, alguns linfono-
dos haviam reduzido de tamanho e outros estavam normalizados.
Naquele momento, entendi que nao havia a possibilidade de parar
por ali. Ainda precisaria de algumas quimioterapias. Porem, a Sa-
rah, criadora de expectativas, atacou novamente. “E se, ao invés
de 12, fosse possivel fazer menos sessdes?”. Eu sei que deveria ter
parado com isso, mas eu nao fazia de proposito. Meu maior desejo
era que o tratamento acabasse logo.

Resultado, la fui eu para o fundo do pogo novamente. Apos
minha 6 sessdo de quimioterapia, fui conversar com meu médico,
que descartou a necessidade da radio. Porém, ele me explicou, mais
uma vez, 0 que parecia nao entrar na minha mente. Ele nao podia
reduzir o nimero de quimioterapias. Isso porque, se acontecesse
do cancer voltar, a medica¢ao ndo teria mais a mesma eficacia.
Seria mais trabalhoso e perigoso. Mesmo com a boa noticia de que
eu nao precisaria mais da radio, chorei. Chorei muito.

Saimos da sala do médico e fui com meu pai para marcar a
proxima quimioterapia. Enquanto esperavamos, no corredor gela-
do do hospital, eu nao conseguia ficar calma, s6 conseguia recla-
mar e me entristecer. Estava cansada da rotina de passar mal, sentir
dor, preocupar-me com o cabelo, tomar inje¢oes, receber medi-
cagao, dentre outros desafios. Por mais que metade das sessoes ja
tivessem sido feitas, fazer mais seis ainda seria cansativo.

Meu pai, naquele momento, na tentativa de me ajudar e

acalmar meu choro, olhou para mim e disse algo muito impor-
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tante: “Vocé nao tem que ficar mal, ja pensou se estivesse em um
aniversario e, na hora de partir o bolo, ao ganhar uma fatia, voce
quisesse o bolo inteiro?”. Ele tinha razao, eu deveria estar feliz por
nao precisar mais da radioterapia. Isso ja era maravilhoso. Porém,
naquele momento, eu nao estava bem, eu so queria meu bolo in-

teiro, ou seja, acabar com aquilo.
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Eu ndo via a hora de acabar a quimioterapia. Acho que
isso deve ser o desejo de muitos, sendao de todos os pacientes
oncologicos. Nao ¢ facil sentir enjoo 24h, nao ¢ facil sentir dores,
nao ¢ facil ndo ter disposi¢ao. Mesmo que eu quisesse, meu corpo
nao respondia ao meu desejo. Um dia de excessos me causava um
cansago enorme no dia seguinte e a Gnica coisa que me agradava
era a cama. Ate eu entender isso sofri um pouco.

Chegava em casa depois das quimioterapias, principalmente
no inicio, me sentindo muito bem. Brincava com a Elena, ria,
contava a todos como foi e ficava super agitada. Poréem, no dia
seguinte, isso me fazia mal. A boca cortava, o cansaco surgia e eu
me culpava por ter “abusado”. Depois de um tempo, comecei a me
controlar, tentava me manter quieta e sem fazer muito esfor(;o,
porque sabia que a consequéncia nao seria boa.

Porém, meu desejo de que tudo acabasse nao estava s6 ligado
ao mal estar. Eu preferia mil vezes sentir tudo que mencionei
a perder meu cabelo. Foi por esse motivo que me apeguei a
expectativa de ndo precisar de 12 sessoes. Na minha cabega, se
eu fizesse menos quimioterapias, meu cabelo aguentaria e, mesmo
que ralinho, eu continuaria com ele. Afinal, apos trés ciclos eu
ainda conseguia disfargar bem as falhas.

Sempre tive muito cabelo, apesar de nao parecer. Caso
quisesse fazer uma escova, precisava ficar mais de 1h no saldo. O
cabeleireiro sempre sofria. Alem de ser muito longo, ainda tinha
muita quantidade. At¢ meu rosto tinha pelinhos. Lembro que
quando Filippe, que ¢ muito fa de Star Wars, viu isso pela primeira

vez, me apelidou logo de Chewbaquinha.
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A mudanga no meu cabelo foi um dos fatores que mais me
impactou e que, inclusive, me impacta até hoje. Eu nao sabia como
seria perdé-lo e esse era um dos meus maiores medos. Desde que
comecei a escrever, venho citando-o, mas ainda existe muito para
falar. Por isso, escolhi dedicar um capitulo somente aos meus fios.

Para quem ndo tem esse apego, talvez isso nao faga sentido
e nem precisa fazer, mas duvido que alguem lide facilmente com a
perda involuntaria e obrigatoria do proprio cabelo. Sei que o que
afeta um, pode nao afetar o outro e pode parecer futil, mas, como
tinha a certeza de que seria curada, minha maior preocupagao
realmente era com ele. S0 quem ¢ forcado a passar por isso
consegue entender a dimensao que ¢ perdé-lo.

Quero voltar no tempo para explicar minha ligagao com o
cabelo. Com 9 anos, tive uma decepgao capilar, se ¢ que posso
chamar assim. A menininha, dona de um cabelo grande, liso e
preto, teve um corte que a decepcionou. A cabeleireira fez uma
franja com metade do meu cabelo e cortou o restante mais do que
eu queria. Sai do saldo chorando, enquanto minha mae tentava me
acalmar no meio da rua, cheia de vergonha.

Quanto drama! Eu sei.

Porém, depois desse episodio, fiquei traumatizada e parei
de querer cortar o cabelo. Passei a ir no saldo de ano em ano e 56
tirava dois dedinhos. Para saberem que cortei, eu precisava contar.
Mas se vocé acha que cortando pouco eu ficava feliz, esta engana-
do. Mesmo cortando dois dedos, chegava em casa chorando e arre-
pendida. Talvez porque eu era jovem demais? Nao. Isso aconteceu

ate meus 22 anos, porque depois nao tive escolha.
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O meu cabelo era a minha marca, ou eu achava que era, e
o cancer significava, para mim, perder aquilo que eu mais achava
belo em mim. Minha autoestima estava totalmente ligada ao
meu cabelo e eu me definia por meio dele. Ele me trazia muita
seguranca. Pode ser que isso tenha relagdo com minha infancia. Por
volta dos 8 anos, minha mae s6 me deixava ir para a escola com ele
preso. Dizia que se fosse com ele solto pegaria piolho.

Naquela época, era muito criticada pelos meninos da turma.
Eles riam de mim, me chamavam de nerd e debochavam da minha
aparéncia. Porém, quando passei a ir com ele solto, anos depois,
lembro que tudo isso mudou. Aqueles mesmos meninos até come-
caram a falar comigo. Nao sou psicologa, mas até que faz sentido.

Desde que descobri o cancer, o que eu mais pensava era no
que faria com meu cabelo. “Se ele comegar a cair, vou usar peruca?
Posso usar meu cabelo para fazer uma. Mas e se ele comegar a
cair muito e eu nao conseguir usa-lo a tempo? E se eu cortar e
ele nem cair? Sera que vou me arrepender de cortar?”. Muitos
questionamentos passavam na minha cabega. Eu nao queria ficar
carequinha, tinha muito medo de como seria me ver tao diferente.

Apesar damaior parte das pessoas entenderem, sempre tinha
alguém para questionar meu sentimento. Porém, ele fazia sentido
para mim, quem iria sentir seria eu e ninguérn poderia me privar
disso. Quando alguém sofre por algo, seja o que for, so precisa
fazer sentido para ela. A pessoa precisa de forga para continuar e,
dependendo do que ¢ questionado, ela se sente culpada por sofrer.

Depois da minha primeira quimioterapia meu cabelo nao
teve queda. Mas sabia que, em algum momento, isso poderia

acontecer. Por isso, o que eu mais queria era me despedir da Sarah
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que era familiar para mim. Pedi a0 meu pai que me levasse em
algum lugar bonito, pedi a minha mae que fizesse um vestido longo
para mim e pedi a Soso que me fotografasse. Fomos em Lavras
Novas, a 51 km, um pouco antes de Mariana, paramos perto de
alguns morros em sua entrada e comegamos a fotografar.
. . A ~

Sempre gostel de tirar fotos. As vezes, sem razao

nenhuma, me arrumava, passava maquiagem e dava inicio a sessao

fotografica, em casa mesmo, com a ajuda da

Soso. Alem disso, elas também serviam para
registar os momentos. Sou muito visual,
a escrita ¢ a fotografia funcionam melhor
para mim. Exigir da minha memoria para
lembrar de determinadas ocasides pode nao
funcionar. Por isso, sempre tiro fotos de
tudo que posso, inclusive, registrei todas
/.
as minhas quimioterapias. E por meio das
fotos que revivo momentos e até mesmo
sentimentos, sejam eles bons ou ruins.
Em Lavras Novas, minha atencao
estava toda voltada para o meu cabelo.
..
Jogava ele para todos os lados possiveis
e sentia o vento balanca-lo. Nao

queria deixar de registrar nenhuma

pose. Era a essas fotos que eu iria
recorrer quando a saudade batesse.
O interessante ¢ que nao me sinto
mal quando a saudade bate e

busco por elas. Porem, quando
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observo fotos antigas, de antes do diagnostico, e vejo meu cabelo
longo, confesso que a tristeza aparece.

Apos a segunda quimioterapia, tudo mudou. A queda nao
era tao grande, mas ja me desesperava. Como meu cabelo tinha
mais de 70 cm de comprimento, um fio que se soltava aparentava
uma queda maior do que realmente era. Se ele fosse menor, a queda
também pareceria menor. Além disso, era muito dificil pentea-lo.
Os fios que soltavam embolavam nos que ainda estavam presos e,
quando eu penteava, sentia que eles se soltavam ainda mais.

Logo na primeira vez em que fui pentea-lo e isso aconteceu,
chamei minha mée e pedi desesperadamente a ela que fossemos
em Belo Horizonte olhar peruca. Meu tio Leo aceitou nos levar
prontamente e a Soso tambem foi junto. Haviamos escutado falar
de um homem que fazia a peruca e vocé sala com ela no mesmo
dia. Nos arrumamos e fomos até ele.

Ao chegar la, fui bem tratada, porém comecei a ficar triste
quando fui informada que, para fazer a peruca, eu precisaria sair
praticamente careca. Alem disso, ele acreditava que meu cabelo
- cheio e muito longo - ndo seria suficiente para fazer a peruca
que cu gostaria. Porem, ele s6 conseguiria afirmar isso depois de
cortar. Me senti muito pressionada, sem contar que nem sabia se a
peruca ficaria boa. Poderia nao gostar e ainda perder meu cabelo.

Desisti de usar meu cabelo e minha mae pagou para que ele
fizesse uma com o cabelo de outra pessoa. Nao estava contente e
satisfeita, mas voltamos para Lafaiete. Precisava fazer algo, eu nao
conseguia continuar com meu cabelo como ele estava. Liguei para

um cabeleireiro de confianga, que cortava meu cabelo ha mais ou
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menos 10 anos, e pedi, encarecidamente, para que ele cortasse o
meu naquele dia mesmo. Meu tio nos deixou no saldo e apesar da
agenda cheia consegui ser atendida.

Dorvil era o tinico em quem eu confiava para tirar apenas
dois dedos do meu cabelo, mas dessa vez ele teria que tirar mais,
muito mais. Expliquei a ele a situagdo e perguntei como ele se
sentia ja que ia, dessa vez, poder cortar de verdade meu cabelo.
Depois de pensar um pouco, enquanto amarrava meu cabelo para
corta-lo, ele respondeu: “De verdade? Triste demais. Seu cabelo
¢ tudo para voce e eu sei disso”.

Nessa hora, eu, a mamae e a Soso comeca-

mos a chorar. O sentimento dele era o nosso tam-
bém. Dorvil acabou de amarrar e comegou o cor-

te. Senti cada fio sendo cortado, chorei, nao sei se de
alegria ou de tristeza. Estava feliz por ter conseguido
tomar essa decisao, mas triste porque, se nao fosse a
circunstancia, isso nao precisaria acontecer. Infelizmen-
te, precisei de um cancer para conseguir corta-lo.

Foi assim que perdi 60 cm do meu cabelo e ga-
nhei muito alivio. Quando vi o resultado me surpreendi.
Nao imaginava que ficaria tao bom, me senti mais leve e
menos reféem do cancer. Peguei meu cabelinho cortado e
coloquei em uma caixa com estampa
de flores vermelhas. Ele seria meu
plano B caso eu precisasse.

Assim que cheguei em

casa, liguei para aloumas pessoas
, 1guel p g p
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por chamada de video e as reagdes foram melhores do que eu
esperava. O primeiro foi o tio Leo, porque depois que chegamos
de Belo Horizonte ele teve compromisso e nao pode ficar conosco
no salao. Quando me viu, amou o resultado, afinal, desde que
eu era pequena, ele brincava para que eu cortasse. A tia Nil, sua
esposa, estava junto e também elogiou bastante. Gostar da minha

aparéncia e ver que todos gostaram foi importantissimo para mim.

Depois de me ver de cabelo curto, percebi que nao preci-
. , , .

saria de uma peruca longa, até porque, se fosse usa-la depois das
pessoas ja terem me visto com ele curto, saberiam que algo estava
acontecendo. Liguei para o local que estava fazendo a peruca no dia
seguinte para ver se ainda daria tempo de mudar. Era um momento
muito delicado, cheio de insegurangas e o minimo que eu queria
era respeito. Na verdade, acho que qualquer pessoa espera isso.

O tratamento que recebi foi tao grosseiro que consegui ter
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raiva da peruca. O homem gritou comigo, disse que ela ja estava
praticamente pronta e que ele nao poderia fazer nada. Eu nao que-
ria que ele fizesse algo, so queria saber se seria possivel. Isso me
deixou muito triste, afinal, precisaria corta-la se eu quisesse usar.

Paguei o restante da peruca depois de alguns dias, nao quis
corta-la e fui para casa. Me sentia mal s6 de olhar para ela. Alem
disso, o cheiro que ela tinha se tornou insuportavel. S6 de segura-
la me sentia enjoada. Tentei lava-la com meu proprio shampoo,
para ver se reduzia o odor que me incomodava, mas nao adiantou.
O resultado foi uma sessao de vomitos.

Minha mae havia se esfor¢ado para realizar essa minha von-
tade. Queria ter gostado e usado muito. Porém, ver esse esforgo
sendo perdido me abalou e me fez chorar muito. Nao queria de-
cepcionar minha mae. Nao que a peruca tenha sido em vao, foi
uma atitude impulsiva, que provavelmente faria diferente com o
conhecimento que tenho hoje, mas na época nao tinha como saber.

Sei o quanto, para alguns pacientes, a peruca € um ponto
importantissimo de apoio e foi o meu, antes de té-la. Porém,
depois de tanto medo e tanta inseguranga com o cabelo, receber
um tratamento ruim tratando-se de um assunto super delicado
para mim foi terrivel. Nao sei se realmente ficaria enjoada com
ela, independente da situagao, mas fiquei tao triste com o que
aconteceu que, mesmo se eu quisesse, nao conseguiria usa-la

Apesar de todos os incomodos causados pela quimioterapia,
as seis primeiras sessdes foram muito mais faceis de lidar, ja que
eu estava com meu cabelo. Acredito que isso amenizava a Vvisao

da doenga. Isso porque uma das caracteristicas mais simbolicas
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do paciente com cancer ¢ a perda dos pelos e me ver sem eles
reforgaria a minha condigao. Talvez, inconscientemente, preferi
continuar com ele por causa disso, mas confesso que vé-lo cair
cada dia um pouco mais ndo era facil.

Acordava com minha cama e meu travesseiro cheios de fios
soltos. As roupas sempre tinham cabelos perdidos. Pentear era im-
possivel, a escova saia completamente cheia. Lava-lo me deixava
muito triste, porque, aléem de senti-lo caindo mais e vé-lo tampan-
do todo o ralo, quando ele estava molhado, o couro cabeludo apa-

recia ainda mais. Lavar o cabelo sempre resultava em

dias de choro, por isso evitava ao maximo.
Conviver com a queda nao ¢
facil. Algumas pessoas preferem
raspar logo de cara, evitar o so-
frimento a longo prazo e ficar li-
vre desse peso. Passei um bom
tempo com a angulstia de veé-
-lo cair, e talvez vocé possa achar
loucura, mas hoje sei que isso foi
importante para mim. Eu tinha
muito medo do choque de me ver ca-
requinha, medo de me arrepender e ter

que seguir me lamentando durante o tratamento.

Cada pessoa reage de uma forma e sabe o que ¢ melhor para
si mesma. Se duas pessoas com a mesma doenga, com o mesmo
protocolo e 0 mesmo tratamento possuem reagoes diferentes,

seria possivel exigir que elas tivessem opinides iguais? Nao importa
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0 que a pessoa faga, o importante ¢ ela seguir aquilo que acredita
ser melhor para si mesma, sem se pressionar.

Depois da metade do tratamento, comecei a me olhar
no espelho e me achar feia. Olhava as entradas, onde o cabelo
aparentava estar caindo mais, e chorava. As fotos que fazia e
serviam para me distrair, comegaram a me deixar mal. Nao queria
mais me maquiar e nem cuidar de mim.

Ao longo das sessdes, o meu cabelo comegou a piorar muito
e percebi que, antes, quando comecei a reclamar das entradas, ele
nem estava tao ruim. Nao tinha nogdo do quao pior podia ficar.
Foi com isso que percebi que deveria aproveitar minha jornada,
que havia perdido muito tempo me maltratando, me achando feia,
quando na verdade deveria estar aproveitando minhas fases.

Mesmo que eu nao estivesse satisfeita com minha aparéncia,
eu estava comegando a entender que a vida vai muito aléem disso.
Que mais importante que me olhar e me achar bonita era fazer
coisas que me deixassem feliz, aproveitando cada momento. Alem
disso, provavelrnente €u nao me veria assim novamente e, caso
desse saudade, precisaria ter registrado para lembrar.

O final do ano foi agitado. Em mim, convivam sentimentos
bagungados e confusos. Estava exausta. Comegar o proximo ano
na mesma luta, cancer e pandemia, fazia parecer que o ano “ruim”
de 2020 nao acabaria. Porém, estava animada. Além de Natal e
Ano Novo, em dezembro, teria meu aniversario. Sem falar que, em
2021, restariam apenas trés quimioterapias, passaria muito rapido.

Comegamos a planejar pequenas comemoragdes para que
as datas ndo passassem em branco, porque ainda estavamos em

pandemia. Isso me distraiu e me fez sentir melhor. Apesar de bem
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falhado, meu cabelo ainda conseguia, com dificuldades, esconder
minha carequinha. Alguma vantagem teria em ser tao cabeluda. Se
antes isso era, para mim, motivo de reclamagao, depois de nove
sessoes de quimioterapia, vi que eu deveria agradecer.

Porem, do dia primeiro de dezembro, meu aniversario,
ao dia 31, Ano Novo, ele mudou muito. No inicio do més, ele ja
estava ralinho, mas era possivel ajeita-lo de uma forma que nao
desse para ver as falhas. Ja no fim, de qualquer forma, meu couro
cabeludo era visivel. O pouco de cabelo que restava comegou a me
incomodar. Meu desejo era passar a virada com ele e eu consegui.

Logo depois, comecei a me preparar para ficar sem ele.
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Apesar do meu cabelo piorar mesmo s6 em dezembro, an-
tes disso eu ja me abalava muito com a possibilidade de perdé-lo.
Isso e os efeitos da medicagdo se intensificaram ainda mais depois
da sexta sessao de quimioterapia, ou seja, apos o resultado do meu
segundo PET. Mesmo passando da metade do tratamento e estan-
do mais perto do fim, os processos pareciam cada vez mais demo-
rados. Achava que, quando eu chegasse nessa etapa, o tempo iria
passar mais rapido, mas o que aconteceu comigo foi o contrario.

Se antes eu me sentia um pouco enjoada, passei a ter
enjoos por 24h. Se antes conseguia ir a Belo Horizonte sem muita
dificuldade, comecei a sentir ansia de vomito s6 de entrar no carro.
Se antes eu conseguia ir ao banheiro normalmente, passei a ter
sangramentos de tanto que meu intestino estava ressecado.

Me observando, nesse momento, além do meu cabelo com
falhas, ja via meu corpo diferente do que costumava ser e nao estava
satisfeita comigo mesma ao me olhar no espelho. O meu medo de
perder minha vaidade aumentava ainda mais. Sentia que nao estava
me cuidando, mas também nao tinha vontade de me cuidar.

Sempre fui muito magra e, quando comecei o tratamento,
por ficar muito enjoada, criei o habito de comer a todo momen-
to, ja que isso amenizava a sensacao. Porém, como ja citei, alguns
alimentos nao desciam mais, principalmente se me lembrassem o
hospital. Por isso, o que me dava vontade de comer eu comia. Nao
que eu estivesse me alimentando mal, pelo contrario, além de co-
mer muitas frutas, toda noite a mamae preparava salada para nos.

Claro que nao podia comer de tudo. Precisava ter um cuidado

especial com alimentos crus. Dentre eles, a comida japonesa ¢ um
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exemplo dos que cortei durante o tratamento. Porém, os médicos
nao exigiram uma dieta radical, ja que certos alimentos sao
responsaveis por liberar horménios que nos tornam mais felizes.
Me alertaram para os excessos, afinal, nada em excesso ¢ bom, mas
acabava comendo aquilo que me dava vontade de comer.

Confesso que em alguns momentos eu abusei dos doces e de
alimentos nao saudaveis. Alem disso, pelo contexto da pandemia e
tambem por eu nao ter muita disposigao, nao liberava a energia que
estava consumindo. Isso acabou me fazendo ganhar uns quilinhos
que ainda eram acentuados pelo inchago causado pela medicagao.

Esse contexto me fazia muito mal. Comecei a nao me sentir
confortavel em algumas roupas e outras ate pararam de servir. Isso
me abalava e me deixava muito insegura. Com o objetivo de comer
menos e parar de sentir os enjoos, desenvolvi o péssimo habito de
dormir varias vezes durante o dia.

Para além dos efeitos da medicagao, que me deixava mais
cansada, havia tambem a luta psicologica. Se eu fizesse esforco,
sofria com o esgotamento depois. Apesar disso, eu também nao
podia ficar deitada esperando a vida acontecer s6 quando o trata-
mento acabasse. Esse impasse me deixava confusa e, por vezes, to-
mava conta de mim. Eu precisava ter equilibrio, mas nao era facil.

No inicio do tratamento, ouvia muito sobre a forga que eu
estava tendo, sobre as pessoas terem se surpreendido com o meu
modo de lidar positivamente com a descoberta. Entretanto, eu nao
estava mais tao forte e me sentia mal por isso. Nao queria mostrar
que fracassei, queria que as pessoas se orgulhassem de mim. Mas

nessa pressao para dar conta de tudo, eu ficava ainda pior.
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Era tao dificil lidar que, as vezes, eu so queria dormir, para
. . . ,
ver se o dia acabava mais rapido e para que a angtistia também pas-
sasse. A vontade que tinha era de me isolar de tudo e todos. Mesmo
que eles fossem essenciais para mim, eu me sentia envergonhada.
Em alguns momentos, quando eu nao conseguia dormir, fingia es-
tar dormindo para nao ter que mostrar as pessoas que estava mal.
Da para perceber que outras questoes, alem do cabelo, me

afetavam também. Porém, tenho certe-

za que teria sido muito mais facil
enfrenta-las se minha autoestima
nao estivesse tao abalada por con-
ta dele. Além disso, muitos desafios
estao ligados a ele e, quando eu me
via com poucos fios na cabega, to-
dos vinham a tona.

Em alguns dias, minha
vontade era raspar logo o
pouco que ainda me restava. Até porque, minha maior vontade era
tomar um banho em paz, molhar a cabega, sentir a agua escorrer
pelo couro cabeludo. Porém, por conta do medo, eu nao fazia isso e
ficava semanas sem lava-lo. Afinal, eu ndo queria perder o pouco que
ainda tinha. Nao que eles estivessem escondendo algo, mas eles me
enganavam e me confortavam um pouco.

Outra questao que trazia muita ansiedade era o fato de
terem conversas paralelas sobre mim. De vez em quando minha
mae chegava em casa contando sobre alguém que foi ao mercado
perguntar sobre mim. Ficavamos confusos se as pessoas so estavam

perguntando por educagdao ou se queriam saber do cancer. Me
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sentia muito invadida pensando que algo tao particular poderia
estar sendo comentado. E estava sendo.

Depois de meses apos o fim do meu tratamento, minha mae
me contou que, logo no inicio das quimioterapias, uma mulher foi
ao mercado so para perguntar: “Vanice, ¢ verdade que a Sarah ta
com aquela doenga?”. Até hoje nao sabemos como ela descobriu e,
na hora, por eu insistir com minha mae que nao queria que nin-
guem soubesse, ela precisou mentir.

Sinto um aperto enorme pela forma como minha mae
foi abordada. Minha mae ndo quis me contar na época porque
sabia que eu enlouqueceria descobrindo que as pessoas estavam
comentando. Mas o que me incomodou mais nessa historia foi a
forma como foi falado: “aquela doenga”. Desculpem dizer, mas
cancer nao ¢ adquirido pela fala.

Era facil diferenciar as pessoas que estavam realmente pre-
ocupadas das que s6 tinham curiosidade. Se percebéssemos que a
pessoa tinha boas inten¢Ges, acabavamos contando. Dessa forma,
aos poucos, algumas pessoas que me chamavam ou perguntavam
por mim comegaram a saber.

Eu 50 queria que as pessoas respeitassem minha decisao. As
vezes me questionava € me sentia mal. Valia a pena viver isolada
com medo de alguém descobrir? Porem, eu tinha meus motivos
e me orgulho de ter sido forte para sustentar o que acreditava ser
melhor para mim. Lembrando que cada um reage de uma forma,
mas eu nao conseguiria seguir um caminho diferente.

Acredito que no periodo anterior a isso, em que eu estava

melhor psicologicamente, também fui auxiliada pelo remedio
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antidepressivo que meu psiquiatra me passou antes da descoberta
do diagnostico. Quando comecei o tratamento, me orientaram
a continuar com ele, ja que meu organismo estava acostumado e
porque seria uma fase bem dificil. Porem, depois da metade do
tratamento, ele comegou a ndo ser suficiente.

Nao percebi essa necessidade de cuidar do meu psicologi-
co tao rapidamente, pelo contrario, passei alguns meses tentando
melhorar “sozinha”. Recebia apoio dos meus amigos, do meu na-
morado e da minha familia, o que me ajudava, mas, na maior parte
do tempo, eu ndo conseguia estar bem. Me distraia planejando e
realizando coisas que me deixavam feliz, e, momentaneamente, eu
ficava. Porém, depois, voltava a me sentir mal.

Foi entdo, apos minha 9 sessdo de quimioterapia, quando
ja era impossivel esconder que eu estava doente, quando poucos
fios restaram no meu couro cabeludo, quando ao abrir a camera
do celular ou ao me olhar no espelho eu chorava, que busquei
terapia. Confesso que deveria ter comegado antes, mas, por
uma experiéncia negativa com um profissional e por ser um
investimento a longo prazo mais elevado, acabava sendo resistente.

Até que tive meu primeiro contato com minha psicologa atual
e, logo em nossas primeiras mensagens trocadas, recebi a seguinte
frase: “Obrigada por me escolher para caminhar com vocé nessa
travessia”. Esse cuidado ja me serviu como um abrago. Eu sabia que
seria bom té-la ao meu lado e sabia que precisava, mas confesso que
comecei indo sem muitas expectativas.

Comecei pensando em quando ficaria bem para parar com

a terapia. Alguns meses depois, so pensava em como queria que a
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proxima sessao chegasse. Com a Milena, consegui compreender
meu luto. Em poucos meses, eu passei de uma jovem saudavel, com
uma vida tranquila, mesmo que eu no achasse que ela era, para uma
paciente, doente e que precisava encarar uma realidade nova.

A ruptura foi muito rapida, eu mal tive tempo de tentar
entender essa mudanga, so segui o ritmo e fui na direcio que a
correnteza me levou. Eu ja ndo era mais a mesma de seis meses atras,
nao me reconhecia mais fisicamente e sentia falta de mim. Mesmo
que quisesse, eu nao voltaria mais a ser a mesma de antes. Nao que
isso fosse ruim, mas nao tive escolha.

Estava passando por transformacdes externas e internas que
me tornavam mais forte. Por isso, talvez, eu nao quisesse mais ser
quem eu era. Afinal, a antiga Sarah estava doente e tentava descobrir
o que tinha, mas eu nao queria me sentir perdida. Eu precisava me
reconhecer novamente. Para isso a terapia seria necessaria, mesmo
que demorasse. Eunao podia recorrer a quem eu era antes, precisava
aprender a amar minha nova versao. Precisava florescer.

Foi nesse processo que comecei a entender que perder meu
cabelo ndo me definiria como alguém que tem cancer, mas sim al-
guém que precisou abrir mao do que mais amava para ser uma pes-
soa saudavel. Que para eu ser curada isso precisou acontecer. Que
eu nao era uma pessoa doente, era uma pessoa em busca de satde.

Pode parecer que adquirir essa consci¢ncia foi facil e feito
magica, mas entender isso nao significou que meus problemas fo-
ram solucionados. Todos nos sabemos que nao ¢ bom se comparar
ao outro, mas nao deixamos de fazer isso. O processo ¢ longo e

precisou ser refor¢ado para fixar bem na minha memoria. Varias
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vezes me pegava e ainda me pego chorando por ter “perdido” a
antiga Sarah. Porém, sei e entendi que faz parte.

Aos poucos, comecei a pensar mais sobre raspar o cabelo.
Na 11% sessio de quimioterapia, precisei ir com um lencinho
amarrado, porque definitivamente nao dava para disfarcar. Se antes
cle, pelo menos, conseguia me enganar, nesse momento manté-lo
nao era mais vantagem nenhuma. Eu me via com ele e chorava,
dofa me ver daquela forma, me sentia incapaz. As pessoas nao
diziam porque sabiam como isso poderia me afetar, mas sei que
com aquele cabelinho ralo estava parecendo o Smeagol, aquele
bichinho estranho do Senhor dos Anéis.

Foi entdo, no dia 31 de janeiro de 2021, que dei fim aos
meus fios. Dias depois da 117 sessao. Minha mae, meu pai, a Soso, a
Elena e o Filippe estavam presentes. Com carinho, cada um cortou
uma mecha do meu cabelo. Vo Lia chegou depois e se comoveu
também. Depois, Filippe comegou a raspar. Mesmo com o auxilio
do pente a maquina ndo pegava bem os fios ralos. Estava sendo um
desafio para ele, mas, com todo cuidado, ele seguiu cortando.

Por estar insegura com a situagao, optei por nao raspar com-
pletamente. Tinha receio de ver minha carequinha, completamen-
te lisa. Mesmo que fosse dificil, Filippe conseguiu fazer exatamen-
te como eu queria. Seu amor e cuidado comigo fez com que o
momento fosse ainda mais especial.

Olhava para os olhinhos a0 meu redor, me observando, e
via-os lacrimejando, estavamos todos emocionados. Mais uma vez,
havia um misto de alegria, por ter tido coragem, e tristeza, porque

nao teria que passar por isso se nao fosse o cancer.
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Porém, meu principal sentimento foi alivio. Corri para o
banheiro para molhar e lavar aquela pseudo carequinha, um pouco
suja de dias sem lavagem. Aproveitei aqueles poucos minutos in-
tensamente, sentindo a agua escorrer e levar embora os fios corta-
dos que estavam espalhados pelo meu corpo. Nesse momento, s6
tive como opgao aceitar que isso precisava acontecer.

Compreendo a importancia de eu ter respeitado meu
tempo. Meu cabelo teve um papel de sustentagdo para mim. Nao
teria lidado tio bem com o inicio do processo se ndo estivesse
com ele. Porem, a partir do momento que ele comegou a me fazer
mal, ndo tinha porque continuar com ele. Tinha medo de tirar e
ficar pior, mas, convenhamos, nao tinha como ficar pior do que
estava. Ouso dizer que me achei bonitinha quando coloquei minha
carequinha para jogo, alem disso, a liberdade me conquistou.

Eu ndo precisaria mais esconder minhas falhas, nao precisava

mais me preocupar com nenhum fio caindo, poderia passar a mao
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na minha cabega e, principalmente, poderia lava-la. Eu realmente
estava livre. Estava livre na hora certa para mim. Precisei passar
por tudo isso para lidar bem com esse momento tao delicado.
Nao me arrependo hora nenhuma de ter feito essa escolha, pelo
contrario, nao poderia ter sido diferente.

Estar em casa, sem poder ver praticamente ninguém, me
trouxe tranquilidade, nao tive ninguém me cobrando para fazer
algo que eu nao queria. Nio tive pessoas me julgando por estar feia
ou qualquer coisa do tipo. As pessoas que estiveram ao meu lado
me deram apoio em todas as minhas decisoes. Inclusive, quando fui
mostrar a elas, depois de raspar, recebi tantos elogios quanto os do
dia em que cortei o cabelo no ombro.

Um dos elogios que mais me emocionou foi o da Elena.
Depois de cortar o cabelo, ao brincar com ela e balanga-la na rede,
espontaneamente, ela disse: “Sarinha, vocé esta tao linda de cabelo
curto”. Que generosidade referir-se ao meu cabelo como curto,
ja que ele mal existia. Meu coragao transbordou de alegria. Se
ela estava falando era porque era verdade. Criangas sao sinceras e
ouvir dela que estava bonita me emocionou muito.

Consegui recuperar minhas forgas, minha alegria e comecei
a planejar a tao sonhada 12* quimioterapia: a Gltima. Nao queria
que fosse um dia comum, planejava comemorar com tudo que eu
quisesse e tivesse direito. Minha familia ndo comentava nada e nao
sabia se fariam algo, por isso comecei a fazer meus pedidos e eles
escutavam com atengao. Até o medico do hospital ja estava saben-
do que, no dia 10 de fevereiro, eu teria uma festa surpresa que, a

proposito, ja tinha sido toda planejada por mim.
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[ERAPIA NO TRATAMENTO ONC

Avisava a todos: no dia 10, quero chegar do hospital e
encontrar uma festa para mim. “Quero bolo, um bolo com flor,
. . A ~
igual esse aqui (e mostrava a referéncia), quero bales e flores,

7
muitas flores”. Para garantir, eu mesma escrevi ULTIMA QUIMIO
no meu baldo. Se ninguém fizesse minha festa “surpresa”, eu pelo

menos teria o balio.



peer bem. Se fuca presente. demonstie: seus
senfimentos e ame uifensamente.




J

0 DIA MAIS FELIZ DA PINAA VIDA
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O dia 10 de fevereiro chegou. Essa data ficou marcada
como o dia mais feliz e esperado da minha vida. Acordei euférica,
completamente feliz e animada. De 2 em 2 minutos eu falava:
“Sabe que dia ¢ hoje? Dia da minha tltima quimio”. Peguei uns
bombons que havia personalizado para dar em agradecimento a
equipe do hospital, separei meus documentos, meus remédios e
me arrumei. Antes de sairmos, escrevi atras do carro do meu pai
as palavras mais ditas por mim nesse dia: “ULTIMA QUIMIO” .

Ja tinha visto pessoas fazendo isso na internet e queria muito
ter essa experiéncia tambem. A ideia era que as pessoas que passas-
sem do lado buzinassem e comemorassem junto comigo. Confesso
que estava meio envergonhada, queria que as pessoas vissem, mas
nao queria a0 mesmo tempo. Acabei escrevendo de leve, quase nao
dava para ver. Entramos no carro e fomos para a estrada.

Estava animada e ansiosa, nao via a hora de alguém buzinar,
mas a verdade ¢ que nao dava para ver direito. Porém, quando
chegamos em Belo Horizonte, um carro de policia ligou a sirene,
Cruzou nosso carro e acenou para nos. Imediatamente paralisei,
comentei com meu pai: “Sera que estamos fazendo algo de errado
ou ele leu atras?”. Como o carro seguiu normalmente, entendemos
que o policial havia lido e comemorado conosco.

Comegamos a rir e celebrar. Eu fiquei tao feliz que comecei
a chorar de emogdo. Assim como estou chorando agora ao escre-
ver. Pulava no banco do carro. De repente, vi os olhos do meu pai
encherem de lagrimas. Pela primeira vez, durante essa jornada vi
meu pai se emocionar. Foi lindo, esperava que mil carros buzinas-

sem, mas um foi suficiente para que eu transbordasse de alegria.
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Cheguei ao hospital, peguei minha senha, recebi minha
pulseirinha, a Gltima, e fui para o corredor de espera. Enquanto
aguardava, a cada enfermeiro que passava a minha frente, eu dava
um bombom e agradecia por tanta atengao e carinho. Eles me
deram muita forca mesmo sem saberem. O cuidado e o tratamento
deles fizeram toda diferenga para que eu me sentisse feliz a cada
sessao, mesmo diante de todos os desafios.

“Sarah Rezende Oliveira”

Pela tltima vez fui chamada para entrar na sala. Lavei minhas
maos, assinei o papel, escolhi minha cadeira e o acesso venoso foi
colocado. Registrei cada momento, nao tirava a mao do celular.
Queria ter o encerramento desse ciclo todo guardado na memoria
do celular e na minha também. Nesse dia o tempo voou.

Apesar da dor parecer menor por conta da minha empol-

gagao, 0 enjoo continuava presente. e
7 -

Entretanto, nao me deixei abalar
por ele, cheirei meu algodao com
alcool e deu tudo certo.

Depois de um tempo receben-
do medicagao, uma grande amiga che-
gou. Tainara, mais conhecida como
Tata, veio me ver. Nao conse-
guimos conter a emogao, ha-
via anos que nao nos viamos.
Mesmo que estivéssemos nos
falando por mensagem, nesse

dia ela segurou minha mao,
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literalmente, e participou desse momento comigo. Ficamos con-
versando e, quando percebemos, a medicagao ja havia acabado.

Antes de retirar o acesso, tirei minha Gltima foto sorridente,
afinal, depois de 11, a 12" nao poderia faltar. Tirei fotos com as
enfermeiras, com a Tata, com meu pai e fomos saindo do predio.
Por baixo da mascara, o meu maxilar doia por um bom motivo.
De tanta alegria, eu ndo conseguia parar de sorrir. Queria gritar
e dizer para todo o mundo que havia acabado. Nao via a hora de
chegar em Lafaiete e comemorar ainda mais.

Na saida do hospital, fui surpreendida. Filippe estava me
esperando com um buqué lindo, com seu cabelo cortado curtinho,
quase igual a0 meu, ¢ uma carta linda para mim. Vi de longe que
ele estava la e comecei a chorar. Esperava encontra-lo na minha
casa, mas ele foi até o hospital. Meus sogros chegaram logo depois.
Fui tomada por muita emogao diante de todo carinho.

Nos despedimos daTata e fomos a caminho de Lafaiete. Nao
queria parar nem para me alimentar, mas eles me convenceram, ja
que estava ha mais de 6h sem comer. Eu, meu pai e o Filippe fomos
juntos no mesmo carro. Meus sogros estavam em outro, mas nao
foram comer conosco. No caminho mais um carro buzinou e, por
coincidéncia, estavam indo para o mesmo restaurante que nos.
Chegamos juntos ao estacionamento e o motorista do carro me
parabenizou. Voltei a chorar de felicidade.

Comemos rapidinho, tomei remedio para enjoo e voltamos
a estrada. No caminho, um pouco de chuva, mas nada que nos
atrapalhasse. Enquanto conversava com o Filippe, ja quase chegando

em Lafaiete, percebi meu pai diminuindo muito a velocidade,
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cheguei a perguntar o que estava acontecendo, mas ele me disse
que era por conta de radar. Continuei conversando.

De repente, vi um cartaz se abrindo na beira da estrada e,
ao chegarmos mais perto, percebi que quem estava com ele me
era familiar. Meu tio Leo o segurava e nele estava escrito: “Sarah,
como ¢ bom te ver chegar”. Nao acreditei, estavam me esperando
chegar na entrada da cidade. Logo que passamos por ele, vi a Soso:
“Vindo da ultima quimio, puxa, foram 12”. Tia Nil estava em se-
guida: “Voce foi, lutou e seguiu”. Eu mal conseguia ler os cartazes,
a emogao era grande, eu s0 sabia sorrir, chorar e acenar para eles.

Mais adiante, vi a Alessandra, minha madrinha, segurando
o cartaz que dizia: “Ta certo, teve uma turma de apoio”. E que
turma, viu? Marina me esperava no pr(')ximo ponto: “Quanta gente
boa pelo caminho”. Alice estava em seguida e, para minha surpresa,
com seu cabelo cortado. Ela segurava a frase: “Agradecemos a
turma toda”. Enquanto isso, Filippe filmava do banco de tras, ele
sabia que eu iria querer ter tudo registrado.

Depois de alguns metros sem ver pessoas conhecidas, achei
que ka tinha acabado. Porém, ao ver a mamae e meu tio Nei, o
choro, que nao parou em momento algum, aumentou ainda mais.
Eles seguravam o cartaz: “Mas foi vocé que resistiu”. No proximo
ponto, a Elisingela e a Gabi, amigas da familia, seguravam a frase:
“Que passou por poucas e boas”. A Vic, com sua mae, Rita, tam-
bém foram me ver e no cartaz dela dizia: “Que sofreu, chorou e
sorriu”. O meu coragao parecia sair pela boca, me faltava ar, mas a

alegria foi a maior que ja senti em toda minha vida.

17



EM HOSPITAIS TAMBEM

I FLORES

Depois de tudo isso, eu realmente achei que tinha acabado,
mas, logo a frente, vi mais um cartaz se abrindo. Quem estava com
ele era o Ricardo, a Paulline e o Saulo. Nele dizia: “E agora segue
em frente”. A Daisy, a Ytana e a Yanni estavam com o proximo:
“Obrigada por ser tao forte”. Por Gltimo, avistei mais algumas
pessoas: meus sogros, Sérgio e Ana, Juju, Kysla, Andrea, Nandinha,
Mariana e Rafael. Eles estavam com o tltimo cartaz: “Te amamos”.

Ao todo, foram aproximadamente 3,5 km de mensagens
espalhadas e muita emogao tambem.

Por conta da pandemia e por nao podermos receber todos
na minha casa, meus pais tiveram a brilhante ideia de me receber
com 12 pontos na estrada, por conta das 12 quimioterapias. Depois
disso, nos reunimos em frente a Igreja Nossa Senhora da Luz, pro-
xima de onde as Gltimas pessoas estavam, um espago aberto para
ficarmos seguros. Mesmo com todos os cuidados, ter todas aquelas
pessoas que me ajudaram tanto, junto comigo, comemorando o
fim desse ciclo, foi a melhor coisa do mundo. Nao podiamos nos
abragar, mas dava para sentir o calor do carinho de cada uma.

Algumas pessoas nao conseguiram ir, mas sei que estavam
conectadas comigo também. Algumas, mesmo em outros luga-
res, estavam presentes. Barbara, em Sio Jodo Del Rei, Anna,
em Ouro Preto, e Silas, tio do Fllippe, em Londres, se fizeram
presentes por chamada de video. A Bel, que estava em Capela
Nova, se conectou pelas oragoes, acendeu uma vela e agradeceu
por tudo ter dado certo. A Milla, por estar no trabalho, nao pode

ir, mas no dia anterior me encheu de forg¢a.
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Nao tinha como eu ficar mais feliz, olhava em volta e
percebia quantas pessoas especiais eu tinha ao meu lado. Quantas
pessoas queridas pararam tudo que tinham para fazer, em uma
quarta a tarde, so para me ver chegar. Passava um filme na minha
cabega, um filme em que todas elas estavam presentes e me dando
um suporte imenso, o filme da minha vida.

Rezamos, agradecemos, choramos e soltamos 12 baloes para
simbolizar as quimioterapias que se foram. Naquele momento, eu
nao sabia se ja estava curada, por isso reforgamos e pedimos a Deus
que abengoasse o que ainda estava por vir.

Alem disso, ganhei uma faixa das minhas amigas Alice,
Barbara, Julia, Marina e Victoria. Na faixa dizia: “Sarinha, estamos
muito orgulhosas e felizes por vocé ter chegado ate aqui! Seja

como FLOR, estaremos sempre juntas! Nos te amamos muito!”.
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Quando penso nisso, vejo como fui ingénua achando que
poderia planejar minha propria surpresa. Eles superaram qualquer
expectativa que eu pudesse criar. Depois de me despedir de todos,
fui para casa. Chegando la, minha vo e a Elena ja me esperavam
sorridentes. Confetes de borboletas foram jogados em mim e gri-
tamos de alegria. Olhei para a Elena e falei: “Acabou o remedinho!
Agora, o que vai acontecer?”. Imediatamente, ela comegou a can-
tar parabens para mim. Sem que ninguém falasse. Quanta emogao.

Ao entrar dentro de casa, vi uma linda mesa enfeitada
com um bolo ainda mais bonito do que o que eu imaginei, uma
decoragao maravilhosa e muitas flores, vindas da floricultura
da Mariana. Ficou mil vezes melhor do que eu queria, estava
apaixonada. Ficamos em familia comemorando e agradecendo por
termos sido fortes e por termos passado por esse deSafio.

Eu nao sei porque precisei passar por tudo isso, mas depois
de ter um dia tao perfeito e especial entendi que Deus sabe, me-
lhor do que a gente, o que ¢ melhor para a gente. Apesar de todos
os pesares, eu precisava confiar no proposito daquilo tudo. Aprendi
muito sobre a vida, sobre as coisas simples e especiais, descobri
que sou muito mais forte do que imaginava e percebi a necessidade

de ter pessoas importantes ao meu lado.
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A DURA REALIDADE DO POS CANCER



£ HOSP!

Na manha seguinte, dia 11, acordei com uma vontade
enorme de contar ao mundo que eu havia conseguido. Sabia que
poderia causar ainda mais conversas paralelas, sabia que algumas
pessoas poderiam achar ruim por eu nao ter contato antes e sabia
que outras ficariam preocupadas comigo. Mas eu estava bem e
segura o suficiente para compartilhar. Queria me sentir livre do

medo de ter minha privacidade invadida.

Por isso, fiz uma publicacao
no Instagram. Escrevi um breve
texto relatando o que ha-
via enfrentado e, jun-
to dele, compartilhei
uma foto com meu
balao de “altima qui-
mio”. Aos poucos fui
recebendo um cari-
nho imenso de pes-
soas que entraram
em contato comigo, o
que me trouxe ainda mais for¢a e motivagao. A repercussao me
surpreendeu muito, recebi mensagens de pessoas que eu nem ima-
ginava, aléem, claro, daqueles que sempre tiveram carinho por mim
e se fizeram presentes. Foi emocionante.

Muitos se assustaram e me falaram que nao imaginavam que
isso estaria acontecendo comigo. Temos a impressao, a0 acompa-
nhar uma pessoa pelas redes sociais, que sabemos tudo que se passa

com ela. Ja ouvi algumas vezes: “Vocé esta bem, nao ¢?! Vi no seu
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Instagram que estava feliz”. Isso me fez perceber o quanto nos en-
ganamos e nos contentamos com a ideia de que o que esta na rede
social € o real. Mesmo sabendo que nao e.

Eu n3o sumi das redes. Eventualmente publicava alguma
coisa, mas mesmo assim consegui esconder o maior desafio que
passei em toda minha vida. Assim como a maioria das pessoas nao
sabia de mim, provavelmente sigo varias que estao enfrentando
enormes desafios e eu nao sei. Depois de tudo que aconteceu, per-
cebi, com ainda mais clareza, que a realidade ndo esta na internet.

As redes sociais permitem que algumas pessoas criem uma
realidade que, em certos casos, nem existe. E mesmo que exista,
na maioria das vezes, representa um pequeno fragmento do que
realmente esta acontecendo. Isso faz com que outras pessoas se
comparem e se frustrem com suas proprias vidas. A verdade ¢ que
sempre existe alguém passando por alguma situacao dificil e que
muitas vezes nao ¢ compartilhada.

Tinha muito medo das pessoas se chatearem por eu nao ter
contado e sei que isso aconteceu, mas a maioria compreendeu meu
lado. Algumas, inclusive, me agradeceram, afinal nao tinha muita
coisa que pudesse ser feita e eu acabaria levando uma preocupagao
sem necessidade a elas. Sentir que as pessoas me entenderam e
receber o apoio delas foi importantissimo para mim.

Agora eu me sentia livre. Estava livre da medicagao, alem de
estar livre do medo de alguém me ver e se assustar. Nesse momento,
apesar da inseguranca de voltar ao que antes era normal para mim,
eu poderia voltar a fazer exercicios, a estudar, fazer meu TCC e

concluir a universidade. Eu queria viver intensamente, s6 que,
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infelizmente, ndo foi tao simples assim. Tinha a ideia equivocada de
que, quando acabasse o tratamento, magicamente, voltaria a minha
vida “normal”. Porém, algumas coisas me impediram.

Em fevereiro, o numero de mortes por Covid era
assustadoramente alto (uma média diaria de 1100 mortes por dia
no Brasil) e eu ainda fazia parte do grupo de risco. Seria impossivel
querer viver uma vida normal. Eu ndo sabia se estava curada, se
nao existia mais doenga no meu corpo, e precisaria esperar alguns
meses para descobrir isso. Meu proximo exame me diria, mas para
fazé-lo precisaria esperar aproximadamente trés meses, tempo
para que a medicagao fosse eliminada do meu corpo.

Independente de mim, o mundo ja ndo era mais o mesmo.
A pandemia mudou os habitos de todos e, por muito tempo, a
saudade de viver sem restri¢des atingiu a maior parte das pessoas.
Porém, depois de tudo que havia enfrentado e de ter lutado para
me curar, eu sentia uma sede enorme de aproveitar a vida. Queria
poder passear e encontrar com tranquilidade pessoas queridas, mas
eu nem tinha previsio de quando seria vacinada contra a Covid.

O cancer e a pandemia me ensinaram que nao temos controle
de nada, as coisas acontecem de repente, sem que a gente espere e,
por isso, a vida precisa ser vivida. Nao que eu nao estivesse fazendo
isso, mas eu nao poderia esperar ocasides perfeitas ou momentos
grandiosos para ser feliz. Pelo contrario, deveria fazer tudo que eu
quisesse dentro do que fosse possivel para ter dias felizes.

Porém, para alem da pandemia, meu corpo nao correspondia
as minhas vontades. Eu ainda estava fraca, cansada, sentindo enjoos

¢ ainda estava com muita dificuldade de ir ao banheiro, problema
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que se estendeu por um longo periodo depois que o tratamento
acabou. Aos poucos, meu organismo voltaria ao ideal, mas,
biologicamente, ainda era necessario que ele se acostumasse com a
auséncia das medicagoes.

Eu nao conseguia fazer de tudo, mesmo que tivesse vontade
e o contexto me permitisse. Em certos momentos, meu corpo re-
sistia. Isso ficou muito claro para mim quando tentei ajudar meus
pais a limpar o mercado. Logo depois de fechado, fomos s6 nos
para la e comecei a ajuda-los com minha irma. A tnica coisa que eu
teria que fazer era encher o balde com agua e jogar sabao no chao.
Resultado: precisei ficar deitada no chao ate acabarem. Minha
pressao estava tao baixa que nao conseguia ficar em pe ou sentada.

Perceber que o fim do tratamento nao significava uma
melhora imediata e que eu ainda demoraria um tempo para voltar a
fazer coisas consideradas simples para mim, foi meu maior choque
do pos cancer. A maioria das pessoas nao sabe disso e acha que,
com o fim do tratamento, o paciente ja esta bem novamente. Eu
achava isso também e me cobrava para ser produtiva.

Queria voltar a minha vida de antes do cAncer, mas isso nao
aconteceria. A terapia estava me ajudando a lidar melhor com isso
e eu ja sabia que ndo tinha como voltar a minha vida de antes.
Mesmo que minha disposi¢ao voltasse, adquiri novos valores, meus
medos mudaram e minhas vontades ja ndo eram mais as mesmas.
Ainda que eu tentasse evitar, o cancer impactaria muito em mim e
eu precisaria aprender a lidar com isso.

Nao penso nesse impacto como algo negativo, sempre tive
seguranga de que nao deixaria o cancer me sufocar. Sabia e sei que

nao posso viver em razao dele, mas nao tenho como ignora-lo.
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Afinal, ele faz parte de mim e da minha historia. Nao da para apaga-
lo e eu também nao quero isso. Ele foi a alavanca de mudangas
muito importantes para mim. Alem disso, por alguns anos, ainda
serao necessarios exames, acompanhamento medico e um olhar
ainda mais atento ao meu corpo.

Me lembro de ter visto, antes de acabar o tratamento, uma
publicagao no Instagram que falava sobre cinco realidades do pos
cancer. Comecei a ler e me senti indignada. Mesmo sendo avisada,
nao conseguia acreditar que tais coisas pudessem acontecer. Alem
disso, tive receio delas acabarem acontecendo s6 porque havia lido
e ficado com elas na minha cabeca.

La dizia que eu poderia nao me reconhecer por um tempo,
ate porque as mudangas foram muito rapidas. Que eu poderia me
sentir deslocada e me achar chata por so querer falar de cancer.
Além disso, eu poderia sentir vergonha de reclamar de algo, mesmo
que nao devesse sentir. Isso porque, depois de tudo que passei,
nao me sentiria no direito de reclamar por coisas menores, apesar
de poder. Por fim, eu poderia ficar preocupada com qualquer
dorzinha e achar que o cancer estaria voltando.

Porém, o mais importante de tudo que foi mencionado era
que tudo aquilo era normal. A publicagao foi feita com a intengao
de acalmar o paciente sobre seus sentimentos. Para mostrar que
ele nao precisava se culpar ou achar estranho se sentir daquela
forma. Um bom tempo passou e depois de alguns dias desde o fim
do tratamento, comecei a me sentir triste e lembrei de ter lido
sobre o que estava sentindo no Instagram. Nao lembrava do que a

publicagao dizia, mas sabia que poderia ter relagao.
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Voltei ao Instagram, entrei na publicagdo e a li novamente.
Minhas emogdes fizeram sentido. Me sentia exatamente da forma
como foi descrito. Eu achava que ndo teria desafios para lidar
depois de terminar meu tratamento, mas descobri um mundo
novo. A maioria das pessoas sabe dos desafios de enfrentar o cancer.
Porém, o pos cancer, que ¢ visto como belo, exige uma adaptagao
muito grande e pouco se fala sobre isso.

Foi no pos cancer que minha ficha caiu. Poucos dias depois
da minha Gltima quimioterapia, a0 mexer no celular, por alguns
minutos, esqueci absolutamente tudo que tinha passado. Me olhei
no espelho, percebi minha carequinha e fiquei me perguntando
se eu realmente havia tido cancer. Rapidamente entrei no Insta-
gram para ler a publicacdo que havia feito para contar as pessoas.
S6 depois de analisar o que eu havia escrito e os comentarios das
pessoas, € que a memoria comegou a voltar.

Senti que estava tomando consciéncia de tudo naquele mo-
mento. Era como se, antes disso, tudo parecesse um sonho (ou
um pesadelo). Comecei a chorar, ndo sei direito por qué, mas era
como se eu finalmente estivesse sentindo a libertagao do processo,
estava percebendo que havia conseguido enfrentar as tao assusta-
doras 12 quimioterapias. Antes, eu seguia inconscientemente, )
fazia o que deveria ser feito, seguindo o fluxo, mas, nesse dia, meu
cérebro tomou consciéncia da luta.

Apesar do tratamento ter sido muito duro, o pos cancer
foi ainda mais dificil para mim. Se, durante meu tratamento, a

Unica coisa que exigia minha atengao era ecle, agora, alem de me
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preocupar com minha satide, eu teria as preocupages da minha
vida retomadas. Quando precisei enfrentar a doenga, sair da minha
antiga zona de conforto nao foi facil, a mudanga assusta. Eu encareti,
me adaptei e, apesar dos desafios, entrei em outro caminho seguro.
Agora, precisava mudar novamente.

Eu tinha medo de nao conseguir enfrentar a vida que havia
deixado de lado, além disso, havia criado uma dependéncia muito
grande da minha familia, ndo conseguia mais me imaginar sem
estar com eles. Tinha medo de ndo conseguir me cuidar sozinha
mais, de algo acontecer e eu nao ter a quem recorrer. O sonho de
morar sozinha, que custei a conquistar, agora me assustava.

Por varias vezes me senti carente. Ainda tinha o carinho das
pessoas mais proximas. Porém, durante o tratamento, a dedicagao
a mim foi gigantesca ¢, depois que passou, a maioria das pessoas
nao se preocupava mais. Obviamente, porque eu estava “bem”. Nao
queria e nem poderia exigir que me dessem a mesma atengao para
sempre. Porem, s6 quem vive o pos cancer sabe o quao angustiante
¢ perder, repentinamente, todo esse cuidado.

O tratamento nao acaba com o fim das quimioterapias. Nao
sei até quando vou sofrer com o pos cancer, com o receio pelas
consultas de rotina e com o medo dos meus exames estarem ruins.
Eu ainda tenho muitas preocupagdes, talvez mais do que antes, e
tenho medo de nao conseguir enfrentar meus proximos desafios.
Mesmo o cancer tendo me mostrado o tamanho da minha forca.

Ate hoje me sinto um pouco confusa, preocupada e pressio-
nada. Tenho dias tranquilos e dias angustiantes. Nem sempre fico

pensando no cancer ou achando que ele pode voltar, mas nao estou
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livre desses pensamentos. Até que eu me acostume e comece a me
sentir segura, esse sera meu novo normal.

Estou aprendendo a superar a doenga. Quando acho que
estou dando conta, me vejo chorando por saudade do meu cabelo.
Ainda ndo consigo me reconhecer e por ainda ser algo dificil de
lidar, meu subconsciente nao reproduz a Sarah de agora. At¢ hoje
nao sonhei com uma imagem clara que me representasse. No
sonho, as vezes estou com o cabelo completamente longo, outras,
com ele nas costas e, até mesmo, no ombro.

Nao e facil ter que lidar com esses desafios, principalmente
porque a maioria das pessoas nao sabe que eles existem. Eu mesma
duvidei quando vi a publicagao no Instagram. Hoje conhego e
consigo entender, porque vivo o pos cancer, mas, para quem esta
de fora, ter essas percepgoes pode ser abstrato demais.

Comecei a admirar ainda mais as pessoas que compartilham
tais informacoes e explicam suas vivéncias, nao so ao paciente, mas
as pessoas de modo geral. Trazer esse conhecimento pode facilitar
muito as relagdes e desmistificar muitos preconceitos. Aqui falo
sobre o cancer, mas isso serve para qualquer doenca ou vivéncia.

Hoje compreendo o quao importante foi acompanhar
pessoas que passaram pelo mesmo. Ouvir os relatos me fazia e me
faz, ate hoje, sentir pertencente a algo. As pessoas que passei a
acompanhar conseguiam me ajudar mesmo sem perceber. Com
elas aprendi a lidar melhor com meus sentimentos, comecei a me
identificar e percebi que ndo estava sozinha.

Depois que todos ja sabiam de mim, eu ndo tinha mais re-

ceio ou medo de falar sobre o que vivi. Queria, assim como fui aju-
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dada, ajudar outras pessoas. O cancer pode ser muito silencioso e,
as vezes, pequenos sinais podem garantir um diagnostico precoce.
Tendo como inspiragao as pessoas que sigo, comecei a usar as redes
sociais para compartilhar o que aprendi nessa jornada. Comecei a
criar conexao com pessoas que sabiam exatamente o que eu estava
passando e a0 mesmo tempo que as ajudava, elas me ajudavam.

A palavra cancer ganhou um outro significado para mim.
Nao quero ser hipocrita e dizer que ela nao me remete a imagens
negativas. Para alem da dor que passei, ja perdi muitas pessoas
queridas por conta dele. Porém, pela minha vivéncia, sei que ele
nao € uma sentenca de morte. Infelizmente acontece e me doi
muito dizer isso, mas espero e tenho fé de que cada dia menos

pessoas perderao suas vidas por causa dele.
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O tempo foi passando. Aproveitei para descansar, sem pres-
sao de faculdade ou trabalho. Tranquei por um periodo o curso e
nao comecei a estagiar. Isso me ajudou muito a diminuir a cobran-
¢a que estava criando sobre mim. Alem disso, nesse periodo come-
cei a lidar melhor com minhas emog¢des € com minha nova vida.

Apesar de toda preocupagao em me formar, eu ainda nao
estava preparada para voltar a essa realidade. Enquanto me tratava,
minha tnica preocupagao era minha saude, ndo pensava no meu
futuro, até porque tinha medo dele. Encara-lo agora seria desafiador
e eu precisava estar bem para assumir essa responsabilidade.

Desde que acabei o tratamento, nao sabia se estava livre
da doenga no meu corpo. Torcia para que sim, mas a certeza eu
so teria depois de realizar mais um PET. Nao pude fazé-lo antes,
porque a medicagdo ainda estava no meu corpo. Minha proxima
consulta foi marcada para dia 12 de maio, trés meses depois da
minha Gltima sessdo de quimioterapia, e precisava realizar o exame
o mais perto possivel dessa data.

Fiz o PET dia 27 de abril e no dia 6 de maio ele foi liberado.
Por sorte, meu pai estava em Belo Horizonte e fui logo pega-lo,
se nao terlamos que esperar at¢ a semana seguinte para vé-lo.
Assim que ele chegou eu o abri. Estava muito ansiosa para saber
se eu estava bem, principalmente porque o Dia das Maes estava
chegando e queria muito que minha mae comesse um doce.

Desde que eu tive o diagnostico, minha mae fez a promessa
de nao comer doces ate eu estar curada. Eu, meu pai e a Soso aca-
bavamos comendo e ela precisava recusar. Eu ficava triste porque

ela ndo podia comer, mas entendia que era por uma boa razao.
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Além disso fazer bem a ela, eu me sentia muito grata pelo esforgo
que ela estava fazendo por mim.

No momento em que li o resultado do exame, minha
expectativa de poder dar um doce a ela foi criada. Peguei
as informagGes e interpretei como positivas: “Auséncia de
focos de hipermetabolismo glicolico compativeis com doenga
linfoproliferativa em atividade”. Obviamente, mandei o resultado
para o Davi. Eu precisava saber se nao tinha mais doenga no meu
corpo, porque se eu esperasse a consulta com o médico, no dia 12,
minha mae nao aceitaria comer doce no dia 10.

Davi mais uma vez reforgou que essa nao era a area dele, mas
que as noticias pareciam ser excelentes. Isso porque, a auséncia
descrita no resultado demonstrava que nao havia mais doenga em
atividade no meu corpo. A palavra final deveria ser da equipe de
hematologia, mas as noticias pareciam ser as melhores possiveis.

Expliquei a ele sobre a promessa da mamae e perguntei
se ele achava que ela poderia comer um docinho, ja que
aparentemente estava tudo bem. Davi disse que, mesmo sendo
muita responsabilidade decidir sobre a promessa, era uma vitoria
das grandes e que um docinho seria bem-vindo.

Mamae tentou ser resistente, mas quando viu minha alegria
em saber que poderia Comer, nao conseguiu recusar. Liguei para
uma doceria e encomendei o doce que ela mais sentiu vontade
durante esse periodo: cheesecake de frutas vermelhas com brownie.
Depois dela insistir muito, contei qual doce seria e imediatamente
ela se emocionou. Sabia que tinha tomado a decisao certa.

Quando o dia 10 chegou, apos almogarmos em familia, dessa
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vez com a presenca da vo Lia, da Elena, do tio Nei e da Daisy, nos
emocionamos muito quando contei a todos o motivo tao especial
do doce escolhido. Naquele momento, eles também descobriram
que, apesar de eu ndo ter certeza, meus exames pareciam bons.
Agradecemos muito e rezamos. Ao ver minha mamae comendo o
doce, meu coragao transbordava de alegria.

Dois dias depois, pela primeira vez, ela me acompanhou
ate o hospital. Ela nao havia ido antes por conta do trabalho e
por nao dirigir, mas dessa vez seria possivel. Meu pai nos levou,
mas quem entrou foi ela. Fomos até o local onde eram realizadas
minhas quimioterapias e ela pode conhecer as enfermeiras que
tanto falava. Foi 6timo rever essas pessoas tao incriveis, pelas
quais adquiri muito carinho. Fomos para a sala de espera, ficamos
conversando e rapidinho o medico me chamou.

Os exames, que estavam com a mamae, foram entregues
ao medico. Estava esperando uma reagdo muito positiva dele, mas
quando ele comegou a observa-los, isso nao aconteceu. Ele pediu
licenga e foi procurar um colega da area para avaliar a situagdo.
Estranhei aquilo e logo que o medico saiu perguntei a mamae:
“Vocé entregou o exame certo?”.

Comegamos a revirar os papéis e aparentemente as datas
dos envelopes estavam trocadas. Ao inves de entregar o terceiro
PET, a mamae entregou o segundo. Sai pelo corredor a procura do
medico. Depois de algum tempo ouvi sua voz, mas esperei para ver
se a porta se abria. Quando abriu, mal consegui conversar e ela foi
fechada novamente. Fiquei sem saber o que fazer, mas bati.

- Doutor, o exame esta trocado. O certo ¢ esse aqui.
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Deu para notar que ele estava preocupado, percebi o ali-
vio em sua respiragao ao ver que provavelmente as noticias seriam
melhores. Voltei para sala em que minha mae estava e ela, toda
preocupada, comegou a pedir desculpas. Eu so sabia rir, ela havia
conseguido deixar o dia muito mais divertido. O medico entrou
rindo e perguntando se queriamos mata-lo do coragao. Isso porque
ele ja estava até marcando radioterapias para mim.

Imagina nao ter essa historia para contar? Essa e a vez em

. . 1
que meu pai desligou o computador do medico, sem querer, foram
as melhores consultas que tive. Meu pai nao consegue ver um fio
enrolado e quando tentou desembolar os que estavam na CPU, o
computador desligou. Ainda bem que estava de mas-
e .
cara, porque foi dificil segurar o riso.

Voltando a consulta do

dia 12, o medico disse que
estava tudo bem. Eu real- \

mente nao tinha mais do-

enga no corpo!

Além disso, so precisaria

voltar dali a trés meses. O que, O000

hd um ano atras, eu mal sabia

[

que tinha, agora eu nem tinha

mais. Nao teria mais restri-

¢oes, poderia voltar a vida

! .
normal. Saimos emocionadas
de la, ndo parecia real. Es-
tava em remissao € nao

tinha mais cancer.
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Isso quer dizer que, antes de poder dizer que estou oficial-
mente curada, passarei por cinco anos de observagao e, durante
esse periodo, estarei em remissao. Falo da minha cura de forma
bem positiva, porque sei, baseada na minha esperanga, que o can-
cer nao ira voltar. Enquanto isso, vou seguir minha vida, visitar o
hospital de tempos em tempos, matar a saudade da equipe medica
e tirar algumas amostras de sangue para confirmar que estou bem.

Meu pai nos buscou no hospital e, depois de darmos a noticia,
ele ficou muito feliz. Bateu palmas e celebrou a conquista. Pedi
para irmos a algum restaurante comemorar. Porém, o local em que
queria ir estava fechado. Fiquei um pouco triste e fomos embora
para casa. Por ndo ter comemorado esse dia tao importante, mais
importante até que o fim das quimioterapias, nao conseguia sentir
que realmente estava em remissao.

Foi entdo que, planejando com meus pais e a Soso, decidi-
mos fazer um piquenique. A ideia era ir para algum lugar bonito
ao ar livre. Levariamos toalhas, comidinhas e aproveitariamos o
momento para agradecer. Convidamos meus tios, minha avo e a
Elena. Nao seria nada grande e tomariamos cuidado por conta da
pandemia, mas seria muito especial.

No dia 23 de maio, em dois carros, fomos a caminho da
Serra de Ouro Branco, a 33 km de Conselheiro Lafaiete. Nao que-
ria ir longe demais para nao dar trabalho a ninguém e a serra seria
perfeita por causa disso. Porem, o carro do meu pai nao conseguiu
subir e decidimos ir a Lavras Novas.

Mais uma vez eu tentei planejar e fazer tudo do meu jeito.

Me senti um pouco triste por nao ter acontecido exatamente como
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queria, mas depois me lembrei que ndo temos controle de nada
e, mesmo sem eu saber, Deus havia preparado uma situagao ainda
mais marcante e especial para mim.

Coincidentemente, fomos para o mesmo lugar em que tirei
as fotos para me despedir do cabelo. Voltar naquele local, depois de
tudo que aconteceu, foi super emocionante. No dia das fotos, eu
era uma garota com muito medo com relagao ao cabelo e cheia de
dtvidas com relagao ao tratamento. Porém, no dia do piquenique,
eu ja havia enfrentado todas essas angustias. Tinha me tornado uma
mulher mais forte que floresceu interna e externamente.

Alem disso, esse dia ficou marcado para mim com uma
vitoria pessoal. Antes de saber que estava em remissio ainda me
sentia muito fraca. Preferia ndo fazer esforgos, porque tinha medo
de passar mal, como ja havia acontecido. Porem, nesse dia, meu pai,
tio Leo, tia Nil e Soso decidiram subir as rochas que ficava perto
da area em que estavamos. Elas eram bem altas. Viamos pessoas
subindo e, quando chegavam ao topo, elas pareciam formiguinhas.

Criei coragem e resolvi ir junto. Apesar do cansaco e de
quase desistir, principalmente porque era uma subida intensa, eu
consegui. Cheguei ofegante, mas extremamente feliz comigo mes-
ma. Foi libertador chegar ao topo. Aquele momento foi a prova de
que eu nao era mais refem do cancer.

Percebi que agora poderia fazer tudo que eu quisesse. Me
senti mais recuperada do que nunca. Pode parecer bobo, mas de-
pois que vocé perde certas coisas vocé passa a olha-las com outro
olhar. Eu havia perdido minha energia e subir em um lugar tao alto,

que me exigia tanto, significou minha superagao.
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Outras coisas tambem tiveram importancia para mim. Nao

foi s6 0 meu cabelo que caiu, todos os pelos do corpo se foram,
assim como meus cilios. Por muito tempo, eu nao conseguia passar
rimel. O pouco que restou no meu olho nao era suficiente para o
aplicador e eu acabava me borrando. Porém, no dia em que conse-
gui passar, percebi que meu corpo estava se recuperando.

As vezes me pego refletindo sobre ter perdido o cabelo. Ja
que era tao apegada, perdé-lo poderia me fazer perceber que eu
nao deveria ter tanto apego a ele. Achei que conseguiria compreen-
der sem rancor a famosa frase: “Cabelo cresce”. Mesmo me sentindo
envergonhada em assumir, hoje tenho a impressao que me tornei
ainda mais apegada a ele. Nao no aspecto de corta-lo, mas no sentido
de nao querer perdé-lo novamente.

Se a razao para isso ter acontecido foi me fazer desapegar do
cabelo, nao deu certo. O efeito parece ter sido o contrario e faz
sentido, afinal, damos ainda mais valor a algo quando perdemos.

Nao consigo pensar em perdé-lo novamente. Hoje consigo assumir,
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depois de algumas sessoes de terapia e com um pouco menos de
culpa, que nao teria como ser diferente para mim. Depois de tudo
que passei, nao teria como ele ser menos importante para mim.

Passei e ainda passo por momentos dificeis a0 me olhar no
espelho. Em alguns dias, acho bonito o que vejo, em outros, fico
deprimida. Porém, mesmo que eundo esteja da forma como gostaria,
estou tentando aproveitar todas as minhas fases, principalmente com
relagao ao cabelo. Até porque, provavelmente, eu nao terei mais
necessidade de me ver da forma que estou.

Comecei a perceber que nao poderia perder tempo, que
a vida ja estava acontecendo e que deveria aproveitar todas as
oportunidades de vivé-la. O que incluia me apreciar da forma como
eu estava e nao sofrer a espera de como eu gostaria de estar. Aprendi
que, mesmo que nao fosse o meu ideal, poderia ser bom também.

Nio faco ideia de como ele ficara, se mais ondulado ou
liso, se deixarei ele crescer ou se ficara mais curto, se farei al-
guma quimica ou se permanecera natural. Nao me cobro, nem
quero mexer nele agora. Quero aproveita-lo.

Foi exatamente o mesmo que aconteceu quando escolhi
nao raspa-lo logo de cara. Mesmo que em certos momentos eu
me sentisse feia e angustiada por vé-lo cair, ele me confortava.
Quero me respeitar e ndo me cobrar. Eu sei que quando me
sentir a vontade sera a hora certa de fazer um corte ou até mesmo
experimentar uma escovagao. Por enquanto, quero seguir me
descobrindo e conhecendo novas possibilidades.

Depois da noticia da remissao e da comemoragao no pique-

nique, me senti mais leve para voltar as minhas obriga¢ées. Resolvi
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que era hora de encarar o final do curso e dar um rumo a minha
vida. Ainda estava cheia de receios, mas também tinha muita con-
fianga de que conseguiria. Até hoje ndo sei bem o que farei. O Jor-
nalismo me ensinou muito, conheci areas em que nem imaginava
poder trabalhar. As opg¢bes sao muitas: jornal, revista, televisao,
assessoria, midias sociais, fotografia, designer, dentre outras. Po-
rém, nao sei ainda qual caminho seguirei.

Estou deixando o futuro para depois, com o objetivo de fo-
car e me dedicar ao agora. Para isso acontecer, no dia 27 de maio
tive minha primeira aula da disciplina de estagio obrigatorio, apos
mais de um ano afastada da UFOP. O formato agora seria outro.
Tanto as aulas quanto o estagio seriam feitos de forma remota.
Consegui, em Lafaicte, uma vaga em um jornal para estagiar e faria
parte da equipe de redagao. Apesar do medo de nao corresponder
as expectativas, eu estava feliz e motivada.

Quando lembro daminha tristeza,logonoinicio de 2020, por
nao conseguir estagio, percebo como as coisas acontecem na hora
certa. Se naquele momento eu tivesse conseguido, provavelmente,
teria tido que recusar a oportunidade. Nao adiantou nada ficar
ansiosa, me comparar ¢ me culpar por nao ter conseguido. Por
isso, agora, sigo um dia de cada vez.

Claro que me preocupo com meu futuro, mas nao sofro
com ele. Uma hora ele vai chegar e, quando chegar, decidirei o
proximo passo. Por enquanto prefiro dedicar minhas forgas ao que
preciso fazer agora € nao ao que futuramente precisarei definir.
Tenho sonhos e vontades e o que esta ao meu alcance eu fago, mas

0 que nao vale meu esforgo agora deixo para cuidar depois.
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Outro compromisso era voltar a produzir meu TCC. Po-
rém, o tema que estava pesquisando nao fazia mais sentido. Com
o surgimento do TikTok, falar sobre virais no YouTube me parecia
ultrapassado. Foi por isso que meu trabalho de conclusao de curso
tomou outro rumo. A ideia, entao, passou a ser sobre contar a his-
toria do periodo mais dificil da minha vida.

Alem disso, as pessoas ja estavam sendo vacinadas. Meu
tratamento foi simultaneo a pandemia e agora que eu estava
tentando voltar a normalidade, a vida em geral também tentava se
normalizar. Ainda demorou muito para que os niimero de casos,
mortes e internacoes diminuissem. Porém, com a vacina, havia
uma esperanga maior de melhorias.

O recomendado foi que os cuidados permanecessem ap6s a
vacinagao. A maioria das vacinas exigia mais de uma dose e, durante
o intervalo entre uma e outra, a pessoa nao estaria devidamente
imunizada. Além disso, a vacinanao impedia o contagio, elaamenizava
os sintomas graves. De qualquer forma, minha ideia era nao ser
contaminada e, mesmo vacinada, permaneceria me cuidando.

A v6 Lia recebeu a primeira dose como grupo prioritario,
o que nos tranquilizou bastante. Alem dela, eu tambem estava mais
calma por ter prioridade. Eu pude me vacinar antecipadamente
por me enquadrar na categoria de imunossuprimidos, ja que havia
feito quimioterapia nos ultimos seis meses e pelo linfoma fazer
parte das neoplasias hematologicas (doengas ligadas ao sangue). Eu
nao via a hora da minha vez chegar. Mesmo que isso nao impactasse
tanto na minha rotina e nao mudasse meus planos, o dia em que me

vacinei foi considerado um grande passo para mim.
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Acordei no dia primeiro de junho empolgada. Alem de
ser o dia em que me vacinaria, seria meu primeiro dia de trabalho.
Estava euforica. Dois eventos important{ssimos estavam prestes a
acontecer. Separei meus documentos, tomei cafe, me arrumei e
meu pai me levou até o estagio. Mesmo sendo remoto, precisava
assinar alguns papéis e nesse dia fui presencialmente.

Apesar do receio de como seria e se eu daria conta,
comegar a estagiar, ou seja, cumprir mais uma etapa da faculdade,
significava, para mim mesma, a minha coragem. Eu finalmente
conseguiria encarar, depois de tanto tempo procrastinando, o)
medo de retornar as minhas obrigac¢des.

Quanto a vacina, eu nao poderia estar mais feliz. Queria
minha dose de esperanga para dias melhores. Me apavorava pensar
em contrair a doenga estando fragilizada pela quimioterapia. Ter
um pouco mais de seguranga era tudo que eu queria. Foi tanta
emogao que mal senti a agulha, s6 sabia pular e sorrir de alegria.

Foram esses dois episodios que marcaram o retorno do que
€u mais queria €, a0 mesmo tempo, tinha mais apreensao, meu
novo normal. Foi nesse dia que senti de fato que minha vida estava
se reestruturando. Minha vida ndo se resolveu depois que voltei
as minhas obriga¢des e me vacinei, pelo contrario, novos desafios
surgiram, mas o cancer nao era mais meu foco. Eu tinha novas

preocupagdes e ocupagdes para alem dele.
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Ja disse, ao longo do livro, que antes de comegar meu trata-
mento eu era outra pessoa. Tinha receio de como seria meu futuro
profissional e sonhava com minha independéncia. Porém, tudo isso

. A .
perdeu o sentido quando, por causa do cancer, me vi em outra rea-
lidade. O futuro nao estava mais ligado a minha carreira, mas sim a
2 >
. S A
minha cura. A minha independéncia agora me assustava, porque eu
so queria aconchego. Era estando com os outros, principalmente
com minha familia, que me sentia segura.

Em um ano minha vida se modificou por completo. Fui obri-
gada a entrar em um desafio que parecia nao ter fim. Precisei viver
e, mesmo com altos e baixos, consegui aprender muito com tudo
que passei. Hoje consigo enxergar com um olhar mais grato o que
precisei vivenciar. Queria ter percebido tudo que aprendi quando
descobri meu diagnostico, como em um passe de magicas. Isso po-

gn ) P g P
deria ter facilitado o processo. Mas foi caindo, levantando, ouvindo e
P ) )
vivenciando que os ensinamentos se tornaram mais claros.

Portanto, quero usar esse espago para confortar a Sarah de
antes. Quero trazer aqui o que eu gostaria de ter recebido junto
a cartilha de instrugdes ao paciente oncologico. Para alem das
principais reagdes, das contraindicagdes e das dicas para cuidar do
corpo fisico, orientagdes e aprendizados para o bem estar mental.
Espero que algo possa ajudar vocg, leitor, seja paciente oncologica

ou nao, a lidar melhor com os desafios da vida.
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Oi, Sarah. Quero que leia com atengao o que vou lhe dizer.
Vocé pode nao entender agora tudo que irei falar, pode duvidar
e, até mesmo, se irritar comigo. Porém, se nao agora, em algum

N ,
momento vocé vai entender tudo o que estou falando. Até porque
precisei passar por tudo que vocé passara.

Nao precisa tentar me enganar, vocé nao esta bem. Eu sei
que quando te perguntam como vocé se sente, para nao preocupar
o outro, vocé tenta disfargar. Porém, esse no na garganta te entrega.
Se o cancer fosse facil, ninguém teria medo de té-lo. Por fora voce

. . PP . )
parece feliz e acha motivos para sorrir, isso ¢ 6timo! Admiro muito
isso em vocé. Mas nao precisa esconder seus sentimentos.

As pessoas depositam muita expectativa em vocé e as vezes

R . . R
vocé se cobra por isso. Elogiam sua forga e a forma como voce
lidou bem com os desafios, mas nao encare isso como uma obriga-

- A~ . .
¢ao. Vocé ndo precisa e nem conseguira ser forte o tempo todo. Te-
nha um olhar de carinho com vocg, o que vocé menos precisa ago-
ra ¢ ser pressionada. Nem pelos outros e muito menos por voce.

Em alguns momentos, voc¢ tera medo de mostrar suas fra-
quezas, ja que nao quer decepcionar as pessoas. Mas saiba que,
independentemente da forma como vocé resolver lidar com as si-
tuagGes, elas irdo te apoiar. Que sorte a sua. Vocé tem pessoas in-
criveis que te amam muito e estarao te amparando mais que nunca.

Nao tenha medo de incomoda-las. Eu sei que vocé se

preocupa muito com os outros e até sofre sozinha para nao ser um
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peso para eles, mas agora quem precisa de ajuda ¢ vocé e ndo tenha
vergonha de pedi-la. Vocé¢ tem as pessoas certas ao seu lado. Apoie-
se nelas. Elas serdo essenciais no seu tratamento.

Alem disso, mesmo que vocé nao queira se rotular como
forte, porque as vezes vocé nao se sente assim, vocé ¢. Hoje, dis-
tante do que aconteceu, consigo dizer, sem medo de estar sendo
convencida, que vocé foi muito forte, mesmo nos seus momentos
mais frageis. Sua for¢a merece ser destacada e nao interprete isso
como uma pressao. Essa ¢ uma caracteristica sua e, assim como
hoje eu me orgulho, vocé deve se orgulhar dela.

Dias ruins acontecem na vida de qualquer um, se sentir mal
por eles nao significa ser fraco. Voc¢ vera que se permitir sentir
emocoes como tristeza, raiva e angﬁstia, te proporcionaré mais
leveza do que conté-las. Varias vezes, depois de um dia de muita
dor, vocé se reergueu com ainda mais animo.

Tenha consciéncia de que vai passar. As situagGes ruins, os
dias ruins, as fases ruins, tudo passa. Vocé vai escutar muito isso e se
irritara em alguns momentos. Isso porque, para vocé, a percepgao
¢ outra e realmente parecera demorar mais do que necessario para
passar. Mas serdo em média seis meses. O que sao seis meses perto
da vida longa que vocé¢ ainda ira desfrutar? Qualquer tempo valeria
a pena para que vocé se curasse.

Hoje, consigo ver como foi rapido. Olhar de fora facilita
muito, até porque nao sinto mais os efeitos colaterais da medica-
¢ao. Sei que se sentira esgotada, principalmente perto do fim do
processo, mas, em praticamente um ano, eu vi seu pescogo inchar,

Seus exames, seu diagnéstico, todo seu tratamento e sua remissao.
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Sua faculdade esta demorando muito mais que isso e, mesmo as-
sim, parece que vocé entrou outro dia.

Um alerta importante: cuidado com o que vé. A internet traz
muitas informagdes ruins. Nao pesquise nela suas davidas, procure
fontes confiaveis, siga pessoas que passaram ou estao passando

A /). 1A . . ! .
pelo mesmo que vocé. Busque auxilio médico e psicologico. Faca
terapia. Nao se cobre para dar conta sozinha. Se as coisas estiverem
saindo do controle, busque ajuda profissional.

Se apegue ao hoje, nao se esquega que ele esta acontecendo
e sobreviver pela espera do futuro pode te impedir de viver o
agora. Aproveite um dia de cada vez. O medo e a ansiedade para se
ver livre irdo tomar conta de voc¢, mas nao viva sofrendo pelo que

A . .
vocé nem sabe se ira acontecer. Realmente, pode ser que coisas
ruins aconte¢am, mas deixe para sofrer quando for a hora de sofrer.

Vocé ja aprendeu que ndo tem como controlar a vida.
Ninguém espera descobrir um cancer, parece algo distante e

. . A
que nunca pode acontecer. Eu sei que quando descobriu, vocé se
questionou e nao conseguiu entender as razoes que levaram tal
coisa a acontecer. Vocé até tentou buscar no seu historico de vida
erros que justificassem. Vocé se culpou pelo diagnostico. Porem,

A .. .
vocé ira entender que nao existe nada que pudesse fazer para evitar,
nao existe uma causa comprovada, simplesmente aconteceu.

Vocé nao esta sozinha, vocé nao ¢é a inica a ter tido a sorte, ou
o azar, de ser “premiada” com um obstaculo. Inclusive, certamente

o T
existira, nesse momento, alguém lidando com o mesmo problema
. A~ . A
que o seu. Foi natural e vocé nao precisa tentar entender o porque.
Independente do que seja, se ¢ que existe uma razao, o que resta

fazer & encarar e tentar tirar o melhor disso.
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A vida ¢ seu bem mais precioso e, mesmo que a fase nao seja
boa, ¢ preciso vivé-la. Sei que por um bom tempo vocé nao podera
fazer algumas coisas, mesmo que tenha vontade. Vocé estara mais
vulneravel, mas tente sempre lembrar das coisas simples que te
deixam feliz. Desfrute da jornada, porque quando o desafio passar
vocé nao vai gostar de se arrepender por nao té-la aproveitado.

No momento, vocé precisara se adaptar a alguns limites,
mas nao desperdice esse tempo. Faga suas fotos, mantenha a skin-
care em dia, coma coisas gostosas, aproveite sua familia, faca cha-
madas de video, improvise um cinema, durma sempre que quiser,
coloque o volume no maximo, dance. Viva. O importante ¢ ter
equilibrio, vocé precisara escutar seu corpo.

Além disso, vocé aprendera a ver valor em coisas que antes
para vocé eram comuns. Dentre tudo que vocé ja ama, nao ficar
enjoada, ver resultados bons nos exames, nao sentir mais dor ou
falta de ar, por exemplo, farao vocé se sentir mais feliz que nunca.
Essas conquistas serao marcos para vocé. Quero que se apegue a
elas e comemore muito cada uma. Diminua o valor que vocé da
para a parte ruim do processo e dé mais importancia as coisas que
conseguem arrancar sorrisos do seu rosto.

Mesmo se reservando, em varios momentos vocé se sentira
insegura com a opiniao externa e questionara suas escolhas. Po-
rém, quero que se respeite ao maximo, se nao se sente segura, nao
faga. Voce pode até se arrepender, mas se arrependa de algo que
voce escolheu fazer e nao de algo que fez por pressao de alguem.

Vocé precisara lidar com pessoas que nao conseguirao te

entender. Tenha paciéncia, muitas vezes elas s6 querem ajudar.
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Porém, isso te alertara para a necessidade de ser cuidadoso com
- . - o -
pessoas que estao em situagoes dificeis. Algo que pode nao te
machucar, pode deixar outra pessoa mal. O que ¢ liberdade para
A . o~
voce, pode ser a prisao do outro.

Somos unicos. Alem disso, cada organismo funciona de
uma forma. Cada um ¢ de um jeito e cada caso ¢ um caso. Nao se
compare. Nenhum problema ¢ maior que o outro, nenhuma dor
deve ser diminuida. Foque no seu processo e nao queira que ele
seja como o de outra pessoa, porque ele nao sera.

Porém o principal que eu tenho a te dizer ¢ que vocé vai

. n - . . A
conseguir. Voc¢ pode achar que ndo, mas eu sei que vai. Vocé vai
conseguir enfrentar suas insegurangas, mesmo que precise de
ajuda. Vai conseguir lidar com os efeitos colaterais da doenga,
mesmo que parecam insuportaveis. Vai conseguir controlar seus
medos, mesmo que precise de tempo. Vocé vai florescer.

Vocé ja sabia, desde o inicio, que seria curada. Se agarrou
com todas as suas forcas, nao sei como, a essa certeza. Porém,

,
mesmo se ela nao existisse, a dire¢do seria a mesma. E preciso

. - . , .
aproveitar a0 maximo a jornada e torna-la o mais leve dentro do
possivel. Jamais se esquega de se respeitar acima de tudo, confiar
em si mesma € Seguir seu coragao.

Eu tenho muito orgulho de vocé¢ e de tudo que vocé en-
frentou para eu me tornar quem sou hoje. Vocé vai mudar muito
e afirmo que agora sou outra pessoa. Uma pessoa mais forte, com
novos aprendizados e mais confiante do que era antes. Espero que
todos esses aprendizados permaneg¢am comigo para sempre. Que

eles se tornem habitos e fagam parte de mim.
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Preciso te contar que ainda estou aprendendo a lidar com
minhas novas versoes. Me vi e me vejo, a cada dia, de formas dife-
rentes. O pos cancer também nao esta sendo facil. Novos desafios
apareceram e tenho certeza que, apos lidar com os atuais, novos
aparecerao. A vida ¢ assim. Porem, o que aprendi com vocé, du-
rante o tratamento, me guiara ¢ me ajudara muito daqui pra frente.

Por hora, meus parabéns, Sarah. Vocé floresceu, conseguiu

superar e superara tudo que cruzar seu caminho.







POSFACIO

A autobiografia Em hospitais também nascem flores foi
produzida como produto para conclusao do curso de Jornalismo
da Universidade Federal de Ouro Preto, com o intuito de mostrar
que o diagnostico de uma doenga, tido como ruim e negativo,
pode, em alguns casos, ser positivo e despertar o “florescimento”
de pacientes. Apesar de desafiador, ser diagnosticada possibilitou,
para mim, poder me tratar e me curar.

Pouco depois de finalizar meu tratamento, em 2021,
comecei a produgdo do meuTrabalho de Conclusao de Curso, que
inclufa um memorial e o produto. Porém, o livro, propriamente
dito, s6 comegou a ser produzido em setembro. Isso significa que
tive pouco mais de trés meses para produzir a autobiogratfia, ja que
em dezembro finalizei a produgao.

Desde o inicio tinha em mente que gostaria de fazer parte
de todos os processos de produgao, ou seja, produzir o livro por
completo. Para isso, comecei com a escrita, que s6 poderia ser feita
por mim. Uma vez que queria que o livro possuisse ilustragoes,
precisei aprender a ilustrar. Nunca havia feito algo parecido e amei
que, gragas ao TCC, pude ter essa experiéncia. Alem disso, para
que eu pudesse diagramar, precisei relembrar o uso de programas
e técnicas que nao usava ha varios semestres.

Outro detalhe importante foi a criagao dos elementos vi-
suais do livro. O projeto grafico foi pensado para ser limpo e sem
muitos detalhes. Na parte interna, todas as ilustragoes foram feitas

com tragados finos, contornando fotos do meu cotidiano durante
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o periodo relatado. Apesar de simples, as ilustragdes trouxeram
leveza ao assunto e ao projeto também. Para trazer unidade, as
fontes usadas tiveram o mesmo objetivo. As escolhi com o intuito
de serem simples, claras e finas, quase que como se elas tivessem
sido feitas com a mesma técnica das ilustragoes.

As tnicas paginas coloridas foram as capitulares. Nelas
usei variagoes de azul, rosa, roxo e verde com tons de intensidades
diferentes para que estivesse em sintonia com o sentimento que o
capitulo traria. Capitulos mais tristes tiveram cores mais fechadas e
capitulos felizes tons abertos. Ao todo foram 12 capitulos, porque
meu tratamento foi composto por 12 sessoes de quimioterapia.

Além desses elementos, precisei elaborar a capa. Esse foi
um grande desafio, mas muito realizador. O titulo Em hospitais
também nascem flores foi o primeiro que defini e depois quis expressa-
lo em imagem, de forma mais literal. Para isso, desenhei um tripe
de medicac¢io com flores coloridas saindo dele. Isso foi feito com o
objetivo de destaca-las, assim como o uso de uma fonte diferente
para palavra “flores” na capa.

Outro elemento importante foi a pagina anterior as
capitulares. Quis que, a cada capitulo, uma nova flor surgisse,
tornando a décima segunda um jardim com 12 flores diferentes,
sendo elas: astromelia, gérbera, amarilis, rosa, dalia, girassol, lirio,
narciso, tulipa, hibisco, margarida e lirio da paz, respectivamente.

Para que elas ficassem ainda mais especiais, selecionei frases
feitas por mim. A maioria delas escritas durante meu tratamento
e sem nenhuma intengio aparente, mas que serviram muito bem

para essa produgao. Na ¢poca, quando elas vinham a mente, inde-
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pendente de onde eu estivesse, eu as anotava. Resolvi usa-las, ja
que elas refletem ainda mais o que senti no momento.

Encarei minha autobiografia como a oportunidade de
contar exatamente o que senti da forma mais sincera possivel, tanto
comigo, quanto com quem ira ler. Sem medo de ser julgada. Em
um primeiro momento, imaginei que seria simples, ja que estaria
escrevendo sobre minha vida. Porém, confesso ter feito reflexoes
e descobertas durante a escrita. Escrever sobre mim com um olhar
posterior ao que foi vivido me abriu os olhos e me fez encarar de
forma critica minhas fragilidades.

Além de aprender ainda mais com minha vivéncia, espero
poder ajudar aqueles que se identificarem com a historia. Precisei
enfrentar um cancer, em meio a pandemia, para aprender tudo
que abordei no livro, mas espero que muitas pessoas possam ter
aprendizados e reflexdes apenas com a leitura. Estou aqui para
dividir com voce, leitora ou leitor, o que passei e torgo para que

vocé tambem perceba o que percebi.

Ola, querido leitor ou querida leitora.
Essa sou eu, Sarah Rezende Oliveira.
Conheca meu Instagram para saber

mais sobre mim:

(@sarahrezendeo
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Em hospitais também nascem flores ¢ uma autobiografia em que relato
o momento quando, em meio a pandemia, descobri um cancer.
Nunca achei que isso poderia acontecer comigo e, na verdade,
ninguém esta preparado para uma noticia como essa. Poréem, com
22 anos, recebi o diagnostico: linfoma de Hodgkin. Neste livro
vocé descobrira como foi para mim, enfrentar o maior desafio da
minha vida. Tive momentos de muita dor, mas também alguns que
me trouxeram muita alegria. Nessa jornada desafiadora, busquei

tirar o maximo de aprendizados que pude para, enfim, florescer.
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