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Na cabeça uma kufia com o cordão bem apertado 
E a palma da minha mão é dura como uma pedra 

… esfola quem a aperta 
A minha morada: 

Sou de uma aldeia isolada… 
Onde as ruas já não têm nomes 

E todos os homens… trabalham no campo e na pedreira.

Bilhete de identidade, de Mahmoud Darwish
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Quando me propus a escrever sobre a Palestina não o fiz por 
pensar que eu seria a melhor pessoa para contar a história 

de um território tão assolado pela colonização israelense. Meu 
primeiro contato com a questão palestina aconteceu quan-
do eu tinha 17 anos. Na ocasião, minha mãe me deu o livro “A 
cicatriz de David”, de Susan Abulhawa, por achar que eu pode-
ria me interessar pela história. Até então, eu havia lido dezenas 
de livros sobre os mortos e sobreviventes do Holocausto – um 
período tão abominável da história. Acredito que o assunto do 
Holocausto chama bastante a atenção de jovens leitores, pois 
certos acontecimentos passados são inacreditavelmente cruéis 
e muitas pessoas se sentem curiosas para tentar compreender o 
porquê daquilo tudo. Tal foi a minha surpresa ao ler o romance de 
Abulhawa, que quase não podia acreditar que coisas tão terríveis 
advindas da ocupação israelense estavam – e estão acontecendo 
– na região da Palestina. Eu tinha uma vaga ideia acerca de uma 
guerra entre Israel e Palestina. Afinal, vez ou outra ligava a tele-
visão e via imagens de bombardeios, crianças feridas e palavras 
como Hamas, radicalismo e árabes. Mas nunca havia conhecido a 
história como um todo. Curiosa, busquei mais informações em 
outros livros, especialmente livros-reportagens e autobiografias. 

Desenvolvi um compadecimento e admiração pelo povo pa-
lestino que, mesmo com a ocupação e mesmo frente ao maior 
exército do mundo, não desiste de retornar às terras que lhe fo-
ram tiradas pela força. Quando me vi na oportunidade de escre-
ver sobre essa resistência que atravessa sete décadas, fui a cam-
po e me surpreendi ainda mais quando descobri que não apenas 
aqueles que nasceram no território palestino, como todos os 
seus descendentes, ainda lutam pelo direito de retorno. 

A minha intenção com esse trabalho que aqui apresento não 
foi dar voz aos oprimidos e, sim, manifestar minha admiração por 
um povo que há 71 anos é alvo de humilhações, prisões em massa, 
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bombardeios, cerceamento de liberdade, exílio e morte e, mes-
mo assim, segue reiterando repetidamente “Palestina Livre!”. 
Admiração por uma geração subsequente a 1948 que segue lu-
tando por um retorno – ainda que não tenham nascido nem pisa-
do em territórios palestinos. Essa noção de pertencimento que 
supera fronteiras é, de fato, impressionante. É por isso que reite-
ro novamente que não cabe a mim dar voz aos palestinos. Eles já 
têm voz e, certamente, não precisam de mim para fazer com que 
essas vozes ecoem. Um exemplo icônico está no poeta palesti-
no Mahmoud Darwish, falecido em 2008, que, durante sua vida 
lutou através da arte e da resistência pelo seu povo. Foi preso e 
perseguido diversas vezes pelo governo israelense. Ao lado de 
Edward Said, intelectual palestino falecido em 2003, escreveu a 
Declaração de Independência da Palestina em 1988.

Devo dizer que, em muitos momentos, questionei a legitimi-
dade deste livro. Pensei, em muitas noites sem dormir, que esta-
ria me apropriando de vozes, culturas e assuntos que não eram 
meus, que não tinham nada a ver com a minha vida ocidental. 
Foi quando aconteceu de um vídeo da escritora nigeriana Chima-
manda Ngozi me aparecer. Então comecei a entender a impor-
tância de falar sobre os palestinos sob uma nova ótica, que não 
os colocasse em condição de inferioridade, nem de miserável ou 
terrorista. Vê-los sob uma ótica humana que busca outros espec-
tros que não o sofrimento. 

No vídeo em questão, Ngozi fala sobre o perigo de uma só his-
tória – e em como essa única história está relacionada ao poder 
de quem a conta. Não apenas eu, mas muitos do meu círculo so-
cial já caíram na armadilha de uma só história. Os palestinos são 
também vítimas desse mal, pois a representação midiática mais 
comum no Ocidente em relação ao Oriente Médio é degradante. 
Quantas vezes não ligamos a TV e o que vemos são bombardeios, 
crianças sangrando e os ditos “terroristas” matando inocentes? 
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Quantas vezes não vimos, no caso do conflito aqui retratado, os 
ataques israelenses sendo legitimados em nome de um suposto 
terrorismo? É a história única de que fala Ngozi e o orientalismo 
de que fala Said. Por isso entendi que este livro poderia abarcar 
uma outra história, focada, sobretudo, na resistência de uma 
identidade frente a uma tentativa de apagamento das mais po-
derosas forças bélicas e econômicas do mundo. 

Claro, não sou a única a escrever outras histórias. Existem vá-
rios trabalhos que caminham nesta mesma perspectiva e que, in-
clusive, conseguem traçar percursos muito mais completos dos 
que eu tracei aqui. Ainda sim, espero contribuir para que novas 
histórias sejam conhecidas e partilhadas no imaginário social, na 
construção de novas representações do outro e de si mesmo. 

Há quatro anos eu não moro em São Paulo, apesar de ter nas-
cido lá. Posso dizer que minha qualidade de vida melhorou signi-
ficativamente depois que me mudei para uma pequena cidade 
de Minas Gerais, infelizmente conhecida pelo crime das empre-
sas Vale, Samarco e BHP Billiton, Mariana. No processo de entre-
vistas para a construção deste livro, fiz constantes viagens para 
minha cidade natal. Nesses retornos, repensei diversas vezes 
minha relação com a cidade de São Paulo. Sempre tive uma cer-
ta repulsa por pessoas de classe média/alta que vivem em áreas 
privilegiadas da cidade e estão sempre se referindo a São Paulo 
como o melhor lugar para se viver, sobretudo por todas as possi-
bilidades de lazer e trabalho que a megalópole oferece. Como a 
minha vivência na capital paulista foi totalmente distante de uma 
vida de classe média, a minha repulsa era advinda de uma quali-
dade de vida questionável, que me fazia dividir minha existência 
entre o transporte público e meu local de trabalho. Uma rotina 
que eu considerava insuportável. 

Quando fui ao encontro dos personagens deste livro – Alaa, 
Isam e Rawa – passei a frequentar as regiões centrais de São Pau-



O S  E CO S  D E  1 9 4 8 15

lo, sobretudo o bairro do Bixiga. Sair de uma zona periférica para 
ir ao centro da cidade é algo comum na vida paulistana, portanto 
não se configurava como um desafio para mim. A questão é que, 
diante de um contexto de violência que bem vemos ao ligar a te-
levisão, especialmente nos canais sensacionalistas que se alimen-
tam dos mais terríveis crimes cometidos no cotidiano paulistano, 
voltar para casa à noite era sempre uma questão complicada.

Não é que meus entrevistados sejam ricos, mas, definitiva-
mente, vivem e moram melhor do que eu vivi e morei em São 
Paulo durante 21 anos. O próprio Isam traduziu muito bem, 
sem saber, a minha própria experiência na cidade, desde meu 
nascimento. “Vocês vivem como refugiados”. Jornalistas, antro-
pólogos e pesquisadores em geral costumam olhar para o seu 
“objeto” de reflexão com um olhar de superioridade. É comum 
vermos narrativas de grandes jornalistas em contextos de extre-
ma pobreza ou marcados por outros tipos de dificuldades que 
assolam a vida de milhões de pessoas ao redor do mundo. A nar-
rativa é quase sempre triste. Os personagens são colocados em 
posição de “coitados”, e o jornalista se sente como se estivesse a 
dar voz àquele pobre sujeito. Eu já sabia que não queria explorar 
as histórias de vida de meus personagens de maneira triste, mas, 
sim, focando na resistência e na luta palestina. Porém, em cam-
po, me vi em meio a vários pensamentos clichês, porque eu esta-
va esperando relatos de guerra, de sangue e de morte. Esperava 
uma vida difícil em São Paulo, repleta de pobreza, dificuldade e 
xenofobia. Uma vida muito pior àquela que eu havia tido naquela 
cidade que eu tanto condenava. 

Não estou negando, de forma alguma, a extrema dificuldade 
para o imigrante e o refugiado que decidem se estabelecer no 
Brasil. Afinal, ainda que o país, em tese, tenha uma política de 
“portas abertas” aos estrangeiros, não existem políticas públi-
cas de acolhimento ao imigrante e refugiado. Também não afir-
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mo a inexistência do racismo e xenofobia. Vi de perto casos de 
violência simbólica contra refugiados haitianos em São Paulo. In-
clusive, enquanto eu escrevia esse livro, o restaurante Al Janiah, 
local frequentado por todos os entrevistados aqui presentes, foi 
atacado de forma covarde por dois homens que jogavam bom-
bas de gás lacrimogênio no público que estava no local. Não há 
dúvidas de que aquele ataque foi de cunho racista e xenofóbico, 
visto que o quadro de funcionários é quase completamente pre-
enchido por imigrantes e refugiados. Além disso, o local dá uma 
atenção especial à causa palestina. Não me cabe deslegitimar os 
riscos que muitos refugiados correm ao atravessar fronteiras ile-
galmente, como é o caso de Rawa. Mas a questão não é apenas 
essa. Essas pessoas não são passivas de um sofrimento eterno 
e pungente, mas sim sujeitos ativos na luta por uma vida digna, 
sem que seja preciso abandonar suas tradições e culturas.  

Antes de 1948

O ponto de partida de todas as histórias dos palestinos 
é o ano de 1948. Compreender o que foi a Nakba palestina 
e qual o impacto desse acontecimento na vida dos refugia-
dos palestinos e seus descendentes tornou-se fundamental 
para a escrita deste livro.

A história começa, entretanto, muito antes de 1948, e 
compreendê-la é essencial para entender os caminhos e 
descaminhos de cerca de 5 milhões e meio de refugiados 
palestinos espalhados pelo mundo atualmente. Refugiados 
que vivem a história de seu povo através de uma memória 
que é tecida ao longo de 71 anos em suas famílias. 

O marco inicial do conflito foi a fundação do sionismo, 
no final do século XIX, na Europa. O sionismo é um movi-
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mento internacional judeu que surgiu devido ao nacionalis-
mo europeu que já começava a adquirir um caráter antisse-
mita. Foi então que, em 1896, Theodor Herlz, um jornalista 
formado em Direito, o pai do sionismo, sugeriu uma saída 
para fugir das perseguições contra judeus. A solução foi 
publicada no livro “Der Judenstaa”, que significa O Estado 
Judeu, e dizia que os judeus deveriam se deslocar para a 
região da Palestina e fundar seu lar nacional. Theodor afir-
mava que os judeus tinham relações não apenas religiosas 
entre si, mas raciais.	

Há um entendimento generalizado de que a Palestina, 
que pertencia ao Império Otomano, foi escolhida por ser 
considerada a “Terra Prometida”. Jerusalém Oriental é sa-
grada para judeus, cristãos e muçulmanos. São inúmeras 
sinagogas, igrejas e mesquitas, além de abrigar a Esplanada 
das Mesquitas, onde estão localizados o Muro das Lamen-
tações, a Igreja do Santo Sepulcro, o Domo da Rocha e a 
Mesquita de Al Aqsa. Mas o mito da terra prometida não 
pode ser levado em consideração na interpretação do con-
flito Israel-Palestina, pois, além da Palestina as alternativas 
consideradas pelos sionistas e ingleses eram Uganda, Chi-
pre ou a Península do Sinai.

A questão é que para os sionistas seria muito mais difícil 
convencer os judeus alocados nos Estados Unidos e Euro-
pa Ocidental a deslocar-se para a Uganda ao invés da Pa-
lestina. Outro fator relevante que evidencia que a questão 
religiosa não é o pano de fundo do estabelecimento do lar 
nacional judaico é que os judeus ultra ortodoxos negam ve-
emente a existência do Estado de Israel. Essa corrente do 
judaísmo defende, com base na Torá, que um Estado judeu 
só poderia ser criado a partir da vinda do Messias à terra.

O slogan sionista, Uma terra sem povo para um povo sem 
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terra, ignorava a presença de meio milhão de árabes na 
Palestina que viviam de suas plantações e manifestavam 
livremente seus ritos religiosos, em sua maioria muçulma-
na. O plano sionista foi oficializado em 1897, no Primeiro 
Congresso Sionista, realizado na cidade Basiléia, na Suíça. 
As etapas eram: organização, negociação e colonização. 
Houve rejeição de alguns judeus e apoio de alguns antisse-
mitas, afinal, evacuar os judeus para um só lugar do mundo 
proporcionaria uma “limpeza” na Europa. 

Ainda no final do século XIX, os fluxos migratórios judaicos já 
começaram na região do Império Otomano. Aos poucos, a ban-
deira com a estrela de Davi começava a aparecer nos comércios, 
bancos e assentamentos judaicos. Em 1914, já havia 14 comunida-
des e uma cidade judaica, Tel-Aviv; 85 mil judeus e 580 mil árabes 
viviam na Palestina neste momento. 

A oportunidade de oficializar o plano de dominação sionista 
veio com o fim do Império Otomano e da Primeira Guerra Mun-
dial. Os países que compunham a Tríplice Entente (França, Ingla-
terra e Rússia) começavam a articular as divisões territoriais pós-
guerra. Chaim Weizmann, que assumiu o lugar de Herlz e viria a 
ser o primeiro presidente de Israel, buscou fortalecer as relações 
com os estadistas e diplomatas britânicos Arthur Balfour, Lloyd 
George, Herbert Samuel e Mark Sykes.

Em 1916, um acordo denominado Acordo Sykes-Picot foi as-
sinado com o intuito de estabelecer as divisões territoriais entre 
as potências europeias. O documento defendia a consolidação 
de um Estado árabe, que teria relativa autonomia. Nessa divisão, 
a Palestina deveria ser mantida sob administração internacional, 
por conter elementos sagrados às religiões muçulmana, cristã e 
judia. O governo britânico investia em relações com os líderes 
árabes, a fim de convencê-los de que a independência de seus 
territórios seria garantida. O que de fato, anos mais tarde, ocor-
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reu, exceto na Palestina. 
Ao contrário da independência, o povo palestino começou a 

ser cada vez mais excluído das decisões acerca de seu próprio 
território. O que se viu nos anos seguintes foram inúmeros do-
cumentos assinados sem a participação dos árabes palestinos. 
O projeto de colonização da Palestina foi respaldado e apoiado 
pelo mundo, mas principalmente pelos britânicos e, posterior-
mente, pelos Estados Unidos. Isso fica claro com a histórica de-
claração de Arthur Balfour, na época Secretário do Exterior Bri-
tânico, ao banqueiro sionista, Lord Rothschild. A declaração foi, 
na verdade, um bilhete no qual Balfour explicitava o interesse do 
governo britânico em apoiar o projeto sionista com o estabeleci-
mento do Estado judeu na região da Palestina. 

Em 1920, França, Inglaterra e Rússia assinaram o Tratado 
de Sèvres, que determinou a Inglaterra como responsável pela 
Transjordânia, Palestina e Iraque. Para decidir o que deveria ser 
feito com esses territórios, uma comissão norte-americana deno-
minada King-Crane foi à Damasco e se reuniu com o Congresso 
Geral Sírio, formado por representantes do Líbano e da Palesti-
na. Desta reunião, concluiu-se que os desejos da população pa-
lestina deveriam ser atendidos, combatendo o projeto de cons-
trução de um Estado judaico na região. Tais resoluções deveriam 
ser levadas em consideração no momento de definir os termos 
dos mandatos a serem implantados. O Mandato da Palestina foi 
efetivado em 1923 e nada disso foi estabelecido.

Na época, começou a se discutir as medidas a serem tomadas 
para a construção do “lar nacional judeu”. Alguns judeus mos-
travam-se favoráveis a criação de um Estado binacional, onde 
ambos seriam respeitados em suas particularidades religiosas e 
culturais. Porém, a vertente revisionista do sionismo obteve mais 
influência. O revisionismo, fundado por Vladimir Jabotinsky, reu-
nia ultranacionalismo e militarismo ao movimento. 
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Com 90% das concessões destinadas para os judeus, houve 
uma intensa desestabilização econômica do povo árabe. Além 
disso, como donos da grande maioria das empresas, os judeus 
contratavam apenas outros judeus, excluindo os palestinos e ge-
rando um grande desemprego entre a população nativa. 

Em 1933, com o início do Terceiro Reich na Alemanha, a perse-
guição aos judeus se intensificou, o que levou a mais imigrações 
judaicas para a região palestina e mais protestos árabes. Houve 
um crescimento, entre 1931 e 1935, de 4 mil imigrantes judaicos 
para 60 mil. No final da década, o número já era de 445 mil.

Em 1935, com a fundação do Alto Comitê Árabe, os palestinos 
começaram a boicotar estabelecimentos sionistas e se recusa-
ram a pagar impostos aos britânicos. Essa movimentação culmi-
nou numa greve geral no ano seguinte, que durou sete meses. 
A resposta britânica foi a lei marcial, que criminalizava qualquer 
suspeito de participar de greves ou outras formas de levante po-
pular. Foi o início das prisões em massa, multas coletivas, toques 
de recolher e destruição de casas. Em 1938, eram 3.717 mortos, 
na maioria, árabes palestinos. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, o sionismo ganhou ainda 
mais força a partir de uma intensa propaganda para que judeus 
que viviam sob o massacre alemão imigrassem para a Palestina, 
pois lá seria o lar nacional para judeus. Mais de 20 mil judeus imi-
graram ilegalmente entre os anos 1939 e 1943. Registros históri-
cos identificam uma relação de parceria entre os sionistas e os 
nazistas durante esse período. 

Ao final da Guerra, em uma comissão conjunta, a Ingla-
terra e os Estados Unidos, começaram a discutir o futuro 
dos judeus sobreviventes do holocausto. O resultado foi 
um relatório que autorizava, em 1946, a transferência de 
100 mil judeus para a Palestina. 

Tantos os Estados Unidos quanto os sionistas, viam nos re-
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fugiados judeus uma importante propaganda para a construção 
do lar nacional. Diante da comoção internacional com os sobre-
viventes do holocausto, ficou mais difícil para os árabes conven-
cerem qualquer um que a ocupação judaica era um erro e violava 
seus direitos. Sob a pressão de um problema que ajudara a criar, 
diante do crescimento de um exército sionista, a Inglaterra de-
cidiu encaminhar o problema para as Nações Unidas, em 1947, 
e ameaçou abandonar o Mandato da Palestina antes do prazo 
acordado. Pouco mais de um ano após, as tropas inglesas deixa-
ram a região sob ameaças do exército sionista.

No início de 1947, o sucesso da criação do lar nacional já era 
considerado realidade para os sionistas. Com o problema enca-
minhado à ONU pela Inglaterra, em abril de 1947 foi feita uma 
Assembleia Geral das Nações Unidas, presidida pelo brasileiro 
Oswaldo Aranha, ministro plenipotenciário na época. Após as 
discussões iniciais, em maio de 1947, foi criado o Comitê Especial 
das Nações Unidas para a Palestina, sem a participação do Alto 
Comitê Árabe Palestino, o que resultou em termos que não colo-
cavam em questão a independência palestina. Em contrapartida, 
organizações sionistas não mediam esforços para cooperar com 
o Comitê Especial, fornecendo documentos e, com a defesa do 
político David Ben-Gurion¹, reafirmava o “direito” dos judeus so-
bre as terras palestinas como um todo.

Sem conseguir chegar à unanimidade, mais um comitê foi 
criado em setembro do mesmo ano; o Comitê Ad Hoc, dessa vez 
com a participação do Alto Comitê Árabe Palestino. Tal comitê 
aprovou, ao invés da independência palestina, a partilha do terri-
tório entre os povos judeu e palestino, através da Resolução 181 
da Assembleia Geral da ONU, de 27 de novembro de 1947. A par-

¹ Presidente da Agência Judaica e do Executivo Sionista desde 1935, Ben-
Gurion ocupou o cargo de primeiro-ministro de Israel até 1963.
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tilha deveria ocorrer até o término do mandato, em outubro de 
1948. O território foi dividido em três partes para o Estado judeu 
e três para o Estado árabe; uma sétima área, Jaffa, formaria uma 
enclave árabe em território judeu, enquanto Jerusalém deveria 
ser administrada pelas Nações Unidas.

Os problemas da partilha estavam, sobretudo, no número 
de árabes e judeus, que, apesar de próximos (497 mil árabes e 
498 mil judeus), os demógrafos alertaram para o fato de que 
o crescimento populacional dos dois povos se dava de manei-
ra distinta e o número de árabes voltaria a ser maior em breve. 
Outro grande problema era que a partilha contrariava a Carta 
das Nações Unidas. Tudo isso levou o Alto Comitê Árabe Pa-
lestino a declarar que não aceitava a partilha e que o único jei-
to seria resistir pela força, contra qualquer tipo de ocupação 
estrangeira que pudesse prejudicá-los. 

1948 e seus desdobramentos

Catástrofe. Essa é a palavra utilizada pelo povo palestino para 
se referir ao ano de 1948. A Nakba foi um verdadeiro massacre 
e é a prova de que para o sionismo nunca existiu a possibilidade 
de um Estado binacional. É a prova também de que nunca hou-
ve uma intenção por parte de Israel de respeitar os acordos e a 
própria decisão de partilha. Tudo leva a crer que a eliminação dos 
árabes foi arquitetada muito antes de 1948. 

Foi uma sequência de sangrentas invasões nas aldeias pales-
tinas, no que ficou conhecido como o Plano Dalet, em abril de 
1948. O Plano consistia em ocupar territórios que não estavam 
previstos na partilha para o Estado judaico. A primeira invasão 
aconteceu na pequena vila palestina Deir Yassin, que estava loca-
lizada a cerca de dois quilômetros a oeste de Jerusalém, próxima 
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a vários assentamentos judeus. O ataque em Deir Yassin deixou 
254 civis palestinos mortos, grande parte mulheres, crianças e 
idosos, e quatro mortos entre os invasores.

O Plano D utilizava forças armadas do exército oficial 
israelense, Haganah, e as duas frentes terroristas Irgun e 
Stern, se encarregaram de planejar e atacar comunidades 
palestinas a fim de disseminar o pânico entre os árabes, 
forçando-os a deixar suas terras. 

Outro exemplo de invasão é o vilarejo Qaqun onde, como nas 
demais aldeias, viviam famílias camponesas que possuíam uma 
vida tranquila, dependendo apenas de suas plantações e man-
tendo relações próximas com toda a comunidade vizinha.  

O ano de 1948 marca o momento em que mais de 250 mil pa-
lestinos tornaram-se refugiados. Hoje, o povo palestino é consi-
derado a maior população de refugiados do mundo. A maioria 
acaba por se tornar refugiado duas vezes por conta de guerras e 
conflitos nos países vizinhos como a Síria e o Iraque. O número 
de refugiados palestinos em países vizinhos já chegava a meio 
milhão em 1949; contando com os que ficaram nas regiões da 
Cisjordânia e Faixa de Gaza, beiravam 726 mil. Mesmo assim, 
existe entre o povo palestino – que se constitui como todos os 
descendentes de 1948 – uma reafirmação constante do direito 
de retorno. Para os israelenses, 1948 é ano de comemorar a fun-
dação de um Estado notadamente assassino e que atropela, to-
dos os dias, os direitos humanos e fundamentais dos palestinos.

N.d.A: os dados aqui apresentados foram retirados do memorial descritivo 
que acompanha este livro-reportagem, no qual as referências estão devida-
mente notificadas.
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“O médico me disse que não posso comer nem sal, nem 
açúcar.” Foi a primeira frase de Isam quando me viu pela 

primeira vez. Curiosamente, carregava em uma sacola de 
mercado dois pacotes de macarrão instantâneo. Puxou uma 
cadeira e nos acomodamos na área externa do restaurante 
árabe, Al Janiah. Acendeu um cigarro e começou a falar so-
bre seus dentes, que haviam caído. Deixou claro que no pró-
ximo encontro os dentes estariam de volta. No nosso último 
encontro, pouco menos de um ano após o primeiro, os den-
tes ainda não estavam lá. Ele culpa os médicos brasileiros e 
praqueja ao dizer que até no deserto da Jordânia o atendi-
mento hospitalar era melhor.

Nosso primeiro encontro durou cerca de três horas e, 
nesse tempo, era como se Isam estivesse me dando uma 
aula sobre política brasileira e política internacional. Ator 
de cinema e de teatro, escritor, poeta e professor univer-
sitário, Isam Ahmad Issa vai contra todos os estereótipos 
geralmente atribuídos aos refugiados. Nascido em Bagdá, 
Iraque, Isam é palestino “verdadeiro” – como ele mesmo 
diz – e sabe o que é uma “guerra real”. São 62 anos de ida-
de e uma energia impressionante, acompanhada de sábias 
palavras e reflexões políticas sobre o Brasil, país que o re-
cebeu em outubro de 2007.

Isam carrega no sangue o espírito revolucionário. Seu avô, 
pai de sua mãe, foi um dos líderes da revolução palestina nos 
anos 30, década marcada por uma intensa revolta entre os 
palestinos, e pela criação do Alto Comissariado Árabe – com-
posto por cinco partidos locais e liderado pelo Mufti de Je-
rusalém, Haj Amin al-Husseini. O clima de revolução estava 
instaurado mais do que nunca: uma greve geral foi convocada 
e os palestinos se recusaram a pagar impostos. Na época, a re-
gião vivia sob comando britânico, que imediatamente se pôs 
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a reprimir a revolta, o que levou os palestinos à luta armada. 
Em meio ao conflito, houve uma pausa para a Comissão Peel, 
criada pelo governo britânico para o processo de descoloni-
zação da Palestina no período em que os ingleses perdiam o 
domínio sobre a região. Pouco depois ficou decidido que ha-
veria uma partilha entre Palestina e um Estado judeu – Israel. 
Porém, documentos sobre esses episódios mostram que a di-
visão previa as terras mais férteis para os judeus, além de en-
claves sob mandato britânico entre o reino da Transjordânia 
e as terras de Israel. A proposta acabou por enfurecer ainda 
mais os palestinos e a revolta se intensificou ao mesmo tempo 
em que a repressão veio com mais força. Os britânicos, com o 
apoio de milícias sionistas armadas, atacaram os palestinos de 
forma brutal, com bombardeios e enforcamentos – qualquer 
palestino que estivesse portando armas poderia ser morto. 
Foi proibida ainda a criação de qualquer organização palesti-
na, incluindo o recém-nascido Alto Comissariado. Mesmo dei-
xando o território anos mais tarde, o avô de Isam continuou 
na luta pela libertação da Palestina e chegou a ser conselheiro 
de Yasser Arafat nos anos 60, quando foi criada a Organização 
para a Libertação da Palestina (OLP). 

Em 1948, dez anos após a revolta palestina que, segundo 
Ghassan Janafani, foi o período em que o povo palestino es-
teve mais próximo da vitória, aconteceu a Nakba palestina. 
A família de Isam morava em Haifa, um dos territórios ata-
cados pelas tropas israelenses durante a Nakba que, em tra-
dução livre, significa catástrofe. Na ocasião, cerca de 726 mil 
palestinos foram expulsos de seus territórios por força física 
e ingerência psicológica dos grupos israelenses paramilita-
res Stern e Irgun. No ano anterior, precisamente no dia 27 de 
novembro de 1947, a Resolução 181 da Assembleia Geral da 
ONU recomendou a partilha do território entre os povos ju-
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deu e palestino. A partilha deveria ocorrer até o término do 
mandato britânico na região, em outubro de 1948. Um dos 
territórios que deveria pertencer a uma nação palestina era 
Haifa, onde, na época, estava o avô de Isam. Ele acabou fu-
gindo com os filhos para a Síria, onde se abrigaram no acam-
pamento Yarmouk, em Damasco. Com o tempo, o acampa-
mento de refugiados palestinos se tornou o maior da Síria, e 
adquiriu uma estrutura de cidade. Em abril de 2018, foi prati-
camente arrasado pelo exército sírio. 

A Nakba foi um plano bem sucedido, comandado por Da-
vid Ben Gurion, que não enxergava a possibilidade de divi-
dir um território com os árabes palestinos e sabia que po-
dia vencê-los pela força. É verdade que os árabes palestinos 
também repudiavam a ideia de uma partilha do território en-
tre dois povos, sobretudo em função das humilhações que já 
vinham sofrendo desde o mandato britânico na região, até 
a migração maciça de judeus europeus que não respeitavam 
seus costumes e tradições. Portanto, a data em que é co-
memorada a fundação de Israel, 14 de maio de 1948, repre-
senta, para os palestinos, uma verdadeira catástrofe. Não 
apenas por causa do estabelecimento do Estado de Israel, 
mas em função da truculência com a qual foram expulsos de 
suas terras, que haviam sido cultivadas por anos. Registros 
históricos sobre 1948 revelam que a violência atingiu níveis 
inimagináveis e indescritíveis. Mesmo assim, Israel nomeia o 
acontecido como Guerra da Independência. 

O pai de Isam tinha apenas 9 anos quando viveu a Nakba 
– e fugiu, com a família para o Iraque. Anos depois, Isam che-
gou ao mundo em um contexto de guerra, ocupações e in-
vasões. O percurso desse senhor emblemático começou em 
Bagdá, onde nasceu, passou por guerras, pós-graduação na 
Romênia, um campo de refugiados no meio de um deserto 
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da Jordânia e, agora, continua no Brasil. “Socialmente eu 
posso ficar em qualquer lugar, em qualquer grupo. Posso en-
trar no personagem como no teatro”, afirma, para sussurrar 
em seguida: “Isso é política”. 

A guerra sempre fez parte de sua vida e, por isso, ele en-
cara com normalidade o assunto. Diz que não sente medo de 
nada: “Vem uma bomba e nós todos morremos e ficamos fe-
ridos, e depois tudo volta ao normal. Por que vou ter medo?”. 
Ainda jovem, entrou para a revolução palestina, seguindo os 
passos do avô e do tio. Ele diz que foi chamado para atuar mili-
tarmente aos 15 anos, às vésperas das provas finais da escola. 
Perdeu as provas. Para ele, viver a guerra é como se habituar 
a acordar às cinco da manhã, com a diferença, é claro, da tris-
teza “pelos mortos”. Isam esteve na guerra do Iraque contra 
o Irã entre 1976 e 1980. Em 1982 esteve em Beirute, quando 
Israel usou a tentativa de assassinato do embaixador israelen-
se em Londres para atacar as bases da OLP no Líbano, visando 
sua completa destruição. Em junho daquele ano, a operação 
israelense, ironicamente denominada Paz para a Galileia, visa-
va a desarticulação da OLP e apoiava o estabelecimento de 
um governo central no Líbano, juntamente com o aliado is-
raelense Bashir Gemayel – o líder libanês de extrema-direita, 
assassinado logo que tomou posse do governo, em setembro 
de 1982. Israel iniciou os ataques para acabar com a liderança 
palestina, o que durou meses, com consequências drásticas 
no país. Chegando à Beirute, cidade que seria completamen-
te destruída pelo conflito em 1982, os líderes libaneses come-
çaram a reprovar a OLP, o que levou Arafat – acompanhado 
de cerca de 8 mil guerrilheiros palestinos, 2.600 soldados do 
Exército da Libertação Palestina e 3.600 soldados sírios – a 
abandonar Beirute sob a condição de que as famílias pales-
tinas fossem protegidas por uma força multinacional. Os mi-
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litantes palestinos foram recebidos na Síria e na Tunísia. O 
plano de ataque às forças palestinas no Líbano foi idealizado 
pelo general israelense Ariel Sharon. 

Além do rastro de destruição na região – e temendo que 
ainda houvesse líderes da OLP em Beirute –, o exército isra-
elense ocupou as regiões sul e oeste da cidade. Permitiram, 
ali, o massacre dos acampamentos palestinos Sabra e Chatila, 
promovido por milícias cristãs-libanesas lideradas por Bashir 
Gemayel – que havia sido assassinado dois dias antes do ata-
que. Foram 2.700 palestinos mortos no massacre. Ariel Sha-
ron, ministro da defesa israelense, foi apontado como respon-
sável pelo massacre e renunciou ao cargo.

Por causa de suas excelentes notas durante a graduação 
no curso de Produção Animal, o governo do Iraque, com o 
apoio da OLP, concedeu a Isam a oportunidade de cursar o 
doutorado na Romênia, em 1985. Lá, ele conclui o doutora-
mento em Tecnologia de Melhoramento Genético de Animais, 
no Instituto Agronômico Nicolae Balcescu, em Bucareste. Per-
maneceu no sudoeste europeu por cinco anos – os últimos 
da República Socialista da Romênia. Apesar de sair do front 
para os estudos, Isam diz que não foi fácil viver no país, pois 
sua liberdade, na condição de estrangeiro, era extremamente 
limitada. Viveu no alojamento da Universidade, onde não po-
dia receber visitas. Ele até tinha a opção de ir para os Estados 
Unidos ao invés de ir para a Romênia, mas não suporta o país 
que promoveu – e promove – tantas guerras no Oriente. 

O desprezo pelos Estados Unidos é totalmente compre-
ensível. Registros históricos indicam que, no final da Segunda 
Guerra Mundial o país se constituiu como o principal apoiador 
da formação do Estado de Israel, sobretudo por interesses 
nas reservas energéticas que estavam na região da Península 
Arábica.  Havia também o interesse de Harry S. Truman, que 
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assumiu a presidência em 1945, após a morte do então gover-
nante Franklin D. Roosevelt, e desejava conquistar votos dos 
judeus norte-americanos nas eleições presidenciais de 1948. 
Tanto os Estados Unidos quanto os sionistas viam, nos refu-
giados judeus, uma importante propaganda para a constru-
ção do lar nacional judeu. Diante da comoção internacional 
frente aos sobreviventes do holocausto, ficou mais difícil, 
para os árabes, convencer as pessoas de que a ocupação ju-
daica era um erro e violava seus direitos.

Até hoje a participação do governo norte-americano tem 
sido crucial para manter os palestinos e palestinas longe de 
suas terras, tomadas em 1948. Em 2017, Donald Trump, no car-
go da Presidência da República dos Estados Unidos, reconhe-
ceu Jerusalém como capital de Israel. No ano seguinte, um dia 
antes da Nakba completar 70 anos, inaugurou a embaixada 
dos Estados Unidos em Jerusalém, causando espanto e revol-
ta entre os palestinos e na comunidade internacional. Jerusa-
lém, apesar de ser dominada por israelenses, segundo a Reso-
lução 181 da Assembleia Geral da ONU, de 27 de novembro de 
1947, deveria ser mantida sob administração internacional. O 
local abriga a Esplanada das Mesquitas, onde estão localiza-
dos o Muro das Lamentações, a Igreja do Santo Sepulcro, o 
Domo da Rocha e a Mesquita de Al Aqsa. 

Com o início da Guerra do Golfo no Iraque, em 1990, Isam 
diz que sentiu medo de não participar, retornou a seu país de 
nascimento e foi à luta. Chegou a Bagdá no dia 24 de julho de 
1990, em um barco. Como ele diz, sua vida foi sempre estu-
dar e viver a luta contra o inimigo. A guerra durou dois anos 
e tirou a vida de seu orientador de pós-doutorado, K.H. Juma, 
em Bagdá, o que acabou por interromper os estudos de Isam. 

Em 1994 casou-se com uma mulher iraquiana. Ela havia 
integrado o Partido Comunista do Iraque e, segundo Isam, 
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é uma grande romancista e poeta. Traduz poesias de língua 
inglesa para língua arábica e já havia estudado português 
antes de viver no Brasil. Tiveram o primeiro filho em 1995 e, 
em 1997, uma filha.

Com a queda do regime de Saddam Hussein e o início de 
outra guerra no Iraque, em 2003, Isam passou a sofrer per-
seguições políticas. Nesse cenário, decidiu partir, fugindo de 
eventuais prisões arbitrárias, desaparecimentos e torturas 
que pudessem ser cometidas pela milícia armada que per-
seguia os palestinos. Passou pela fronteira da Jordânia com 
seus documentos e, ali, militares americanos o reconheceram 
apenas como estudante, não como professor universitário. 
Os amigos do Iraque tiveram que enviar os diplomas de Isam 
posteriormente, para que ele não perdesse os títulos conquis-
tados com tanta luta. Ao recordar esses episódios – relatados 
pela primeira e única vez durante nossas conversas –, Isam 
se emocionou. Ao encará-lo, percebi seus olhos marejados e 
me impressionei, pois, ao abordar outros temas duros, como 
a guerra e as mortes, ele não havia esboçado esse tipo de rea-
ção. “Não foi fácil, nada fácil”, disse. Permaneceu no deserto 
durante quatro anos, longe dos filhos e da esposa.

Na noite de partida para o Brasil, os filhos, na época com 
10 e 13 anos, foram ao encontro dele no deserto, para que 
seguissem juntos. Ao lado de 108 refugiados palestinos, 
que viviam em condições sub-humanas no acampamento 
Ruweished, no meio de um deserto a 70 quilômetros da 
fronteira da Jordânia, pai e filhos adentraram no Brasil por 
intermédio do Programa de Reassentamento Solidário do 
governo de Luís Inácio Lula da Silva, em setembro de 2007. 
Foi um período de adaptação no sul do país. Isam conta que, 
às vezes, não tinha vontade “nem de sair lá fora”. 

Apesar de ter chegado ao Brasil como refugiado político, 
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lutou para que não lhe tirassem a nacionalidade de palestino – 
sobretudo porque o direito de retorno, no qual ele acredita, é 
destinado apenas aos palestinos que comprovem sua origem. 
Hoje ele tem visto permanente, mas é bastante crítico ao país. 
“Eu sou ex-refugiado, mas vocês, brasileiros, são refugiados. 
Vocês são refugiados no país de vocês. Onde estão os direitos 
de vocês? Vocês não têm”. Mesmo desejando o retorno à sua 
terra natal – e a despeito de inúmeras críticas ao Brasil –, Isam 
assegura que sente amor pelo país. “Essa é a minha pátria. 
Eu não vou voltar para a Palestina. Quero ficar em liberdade”.

Isam tem uma extensa carreira acadêmica. Deu aulas na 
Romênia e Iraque, além de ter desenvolvido, durante anos, 
algumas pesquisas em dois jornais jordanianos. Na ocasião, 
ele buscava compreender como os veículos preparavam 
a população para as guerras. Mas, embora atue como pro-
fessor, Isam diz que não suporta o ambiente universitário, 
sobretudo em função da “prepotência de docentes” que, 
segundo ele, acham-se extraordinários. Ele diz que nenhum 
professor o queria como colega no período do pós-doutora-
do na Universidade Federal de Pelotas (UFPEL), talvez por 
sua postura extremamente crítica e impositiva, como quan-
do ele diz: “Vocês estudam coisas, fazem pesquisas, mas nós 
que entramos no campo de luta. Nós que pegamos mortos, 
nós que pensamos estratégias. Vocês só leem”. Chegando 
em São Paulo, lecionou na USP e, hoje em dia vive na cida-
de enquanto a ex-esposa e os dois filhos continuam no sul, 
onde Isam esteve pela última vez em 2015.

Mesmo com tantos percalços, Isam afirma que soube vi-
ver cada etapa de sua vida. Algumas coisas, claramente, mu-
daram ao longo desses anos. Ele se lembra de quando podia 
pagar a conta de amigos e amigas – algo comum na cultura 
árabe quando se é o anfitrião. Hoje ele não tem dinheiro, diz 
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que não tem nada. Seus amigos o ajudam, segundo ele, que 
não tem vergonha de sua atual condição. “Fiquei [me] sentin-
do brasileiro quando não tive mais dinheiro”, brinca. 

Como ator de cinema, Isam fez parte do documentário “A 
chave da casa”, dirigido por Stela Grisotti e Paschoal Samora, 
lançado em 2009 e do filme documentário “Era o Hotel Cam-
bridge”, dirigido por Eliane Caffé, lançado em 2016. Atua nos 
palcos de teatro desde os 16 anos. No Brasil, apresentou-se 
ao lado de Letícia Sabatella, na peça “O Haiti somos nós”, di-
rigido por Rodolfo García Vásquez e exibida em 2016. Ele con-
ta que escreveu um romance, ainda não publicado, intitulado 
“Antes de minha primeira morte”. Um livro que começou a 
ser escrito em seu pensamento. “Você nunca sabe se escrevo 
sobre a mulher ou sobre a pátria”, ele diz sobre a obra. 

Talvez por estar sempre dividido entre a luta e os estudos, 
no filme documentário “Era o Hotel Cambridge”, que traz ele-
mentos reais de sua trajetória, garante que só começou a se 
relacionar com as mulheres com quase 40 anos de idade. Em 
cena, ele compara os relacionamentos com bebidas. Aos 42, a 
mulher tem gosto de conhaque. Aos 43, de whisky. 

Durante um dos eventos de lançamento do filme, Isam teve 
a oportunidade de conhecer o presidente Lula, mas recusou. 
Na época, Isam afirmou que: “Eu quero saber quem vai ga-
nhar [as eleições presidenciais] para servir minha questão [pa-
lestina]. Se vocês vivem com fome, vivem com segurança, eu 
não me importo muito. Me importo com minha pátria e com a 
politica de vocês seja amiga da minha pátria”. Logo depois de 
me contar sobre a recusa em encontrar-se com o presidente 
e com o fato de ter dito não se importar com a vida dos bra-
sileiros, declarou, aos risos: “Claro que me importo, mas falei 
isso!”. Isam revelou uma perspectiva bastante crítica em rela-
ção ao Partido dos Trabalhadores (PT) em nossos primeiros 
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encontros, sobretudo em relação aos militantes intelectuais 
que “de esquerda não têm nada”, afirma. Apesar disso, nos 
nossos últimos encontros, durante e depois das eleições pre-
sidenciais no Brasil, Isam revelou também uma admiração por 
Lula, ainda que de forma também crítica. 

O ex-presidente Lula já obteve um certo protagonismo na 
questão palestina durante as negociações de paz de 2010. Já 
o governo de Jair Bolsonaro, eleito no ano de 2018, recebeu 
de portas abertas o então ministro israelense Benjamin Ne-
tanyahu, do partido Likud, de direita. Além disso, apoiou a 
transferência da embaixada norte-americana de Tel-Aviv para 
Jerusalém, reconhecendo a cidade como capital israelense, e 
considerou fazer o mesmo com a embaixada brasileira. Não 
apenas o presidente Jair Bolsonaro, mas também seus filhos, 
revelam um forte preconceito contra a nação palestina. No 
ano de 2019, um desses filhos, Flávio Bolsonaro, senador pelo 
Rio de Janeiro, publicou em sua conta do Twitter uma ima-
gem de um ativista palestino fazendo o gesto de Palestina Li-
vre com os dedos em meio ao fogo cruzado, com o seguinte 
comentário: “Quero que vocês se explodam”. Com “vocês”, 
ele se referia ao Hamas, que na época condenou a visita do 
presidente brasileiro nos territórios ocupados por israelenses.

Pergunto a Isam se algo mudou em seu cotidiano depois 
que Jair Bolsonaro venceu as eleições. Em nossos primeiros 
encontros, o período eleitoral ainda não havia chegado e a 
vitória de Bolsonaro não era uma certeza brasileira, apesar 
de já se constituir grande preocupação para uma parcela da 
população brasileira. Mas, para Isam, o Brasil é colônia e, se é 
colônia, não tem influência significativa na questão palestina. 
“A luta palestina deve ser internacional. Internacional. Para 
libertar Palestina, vamos libertar o mundo. Todos os povos 
vão participar conosco, ou ficam ocupados”, diz. Ele defende 
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a internacionalização da luta palestina, pois acredita que o so-
cialismo deve libertar não somente a Palestina, mas todos os 
outros países os quais considera estarem ocupados por forças 
imperialistas, mesmo que de formas distintas da situação ob-
servada na Faixa de Gaza. A ocupação não se limitaria a uma 
presença militar, mas diria respeito também à dominação cul-
tural e política.

A similaridade entre a situação da Palestina e do Brasil, em 
termos de policiamento e controle populacional, foi aborda-
da por Bruno Huberman e Reginaldo Nasser. Nas enclaves de 
Jerusalém, estabelecidas pelos israelenses, os palestinos so-
frem com um sistema de controle rígido de suas ações e mo-
vimentos. Tal controle é comparado à realidade das favelas 
cariocas, onde a dominação militar tem proporcionado cada 
vez mais monitoramento e confinamento de populações ma-
joritariamente negras. Em ambos os territórios o clima é de 
ameaça constante e são cometidas diversas ilegalidades por 
parte do Estado. Para escritores como Angela Davis, a luta do 
movimento negro tem uma relação muito forte com a luta do 
povo palestino, pois é uma luta contra o sistema colonial que 
os oprime e os mata diariamente.

Na concepção de Isam, o “Brasil agora é uma pátria”, mas 
se engana quem pensa que ele enxerga o país com olhos de 
esperança. Ele veio “para morrer, não para viver”. O Brasil não 
é meio de sobrevivência para ele, e sim, lugar para se morrer 
em paz. Isam apenas deseja que não seja uma morte chata, 
como morrer do coração ou coisa parecida.
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Mas um dia
refugiado.
Eu nasci assim, 

vai voltar.
a gente
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Vindo do campo de refugiados Ain al-Hilweh, localizado 
nas proximidades de Sidon, sul do Líbano, onde viveu 

com os pais e as cinco irmãs, Alaa Alden Kaseem chegou 
ao aeroporto de Guarulhos, na capital paulistana, no dia 4 
de setembro de 2015. Aos 25 anos, sem saber nada sobre o 
Brasil, ele possuía somente a certeza de que teria melhores 
oportunidades de trabalho para ajudar a família. 

Alaa nasceu em Damasco, Síria, mas se considera palesti-
no. Oficialmente ele é sírio-palestino, como milhares de filhos 
e netos de refugiados que saíram da Palestina em 1948, quan-
do Israel colocou em prática o plano de estabelecer um “lar 
nacional” para os judeus, expulsando cerca de 720 mil árabes 
de suas casas – o que os palestinos definem como a Nakba. 
Aos 12 anos de idade, mudou-se para o Líbano com a família e 
lá viveu até a idade adulta. O campo Ain al-Hilweh, onde sua 
família está, é considerado o maior do Líbano, com cerca de 
100 mil refugiados palestinos, dos quais 70,8% vivem abaixo 
da linha da pobreza. Em fevereiro de 2018, o então presidente 
dos Estados Unidos, Donald Trump, anunciou o corte de qua-
se 80% da contribuição antes destinada à Agência das Nações 
Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Próxi-
mo Oriente (UNRWA). A verba correspondia a um terço do 
orçamento da agência, ajudando cerca de 80 mil refugiados 
de Ain al-Hilweh. Trumpa alegou que o corte foi resultado da 
resistência dos palestinos em negociar com os israelenses. 

O avô de Alaa, Salim Mohamad, pai de sua mãe, saiu da 
Palestina, em 1948, junto com três irmãs e um irmão. Ele ti-
nha 17 anos quando foi morar no campo Ain al-Hilweh, no 
Líbano. Lá viviam acampados em barracas, à mercê de todas 
as dificuldades que podem afetar a vida de quem é expul-
so de sua própria casa. Mesmo em outro território, vivia do 
próprio plantio, como era comum na Palestina. Conseguiu 
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emprego e casou-se. Teve oito filhos.
Mahmod Kaseem, avô por parte de pai, teve uma história 

semelhante. Saiu da Palestina também em 1948, com ape-
nas 11 anos de idade. Migrou para a Síria e morou no campo 
Sbeineh, em Damasco, até sua morte, em 2002. Trabalhava 
cuidando de carneiros e vacas. Produzia leite, coalhada seca 
e queijo para vender. Dentre os 11 filhos, o mais velho é o pai 
de Alaa, Adnan Kaseem. Pedreiro, Adnan não consegue mais 
exercer a profissão em função de problemas na coluna. 

Ambos os avôs saíram da Palestina com o intuito de re-
tornar em breve, porém isso nunca aconteceu. No ano da 
Nakba os grupos paramilitares judaicos, além de utilizarem 
a força física, apelaram para a violência psicológica através 
de rádios clandestinas que espalhavam o terror pelas vilas e 
aldeias palestinas. Nem Salim, falecido em 2000, nem Mah-
mod, falecido em 2002, voltaram a ver suas terras, casas e 
parentes que foram forçados a deixar para trás. “Na hora da 
guerra, os pais se preocuparam com seus filhos e saíram de 
lá para salvar suas famílias”, conta Alaa.

As duas famílias tinham um primo em comum, conta 
Alaa. Então já se conheciam. Em viagem de trabalho no Lí-
bano, Adnan conheceu sua esposa. Casaram-se e tiveram 
cinco filhas e um filho, na Síria. Em 2008, os pais e as irmãs 
mudaram-se de vez para o Líbano, pois a mãe queria estar 
mais perto de sua família. Alaa permaneceu na Síria, moran-
do sozinho até junho de 2011, quando decidiu juntar-se aos 
pais e irmãs. Apesar de ter escolhido o Líbano, Alaa prefere 
a Síria, onde não importava se ele era palestino ou não. “É 
um povo muito bom”, relembra.

O ano em que Alaa decide mudar-se para o Líbano marca 
o início da Guerra Civil da Síria. Os conflitos começaram em 
março, três meses depois da partida dele. No clima da prima-
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vera árabe, os sírios decidiram protestar por melhores condi-
ções e por liberdade frente ao governo de Bashar al-Assad, 
que, por sua vez, reprimiu fortemente a população. Nesse 
contexto, foi formado o Exército Livre da Síria (ELS) por de-
sertores do exército aliado ao governo de Assad. O Estado 
Islâmico (EI) foi responsável pela tomada de diversos territó-
rios sírios. O grupo afirma que sua missão é a de dominação 
religiosa pautada na interpretação literal do Corão. Há con-
trovérsias em relação à motivação religiosa do Estado Islâ-
mico, sobretudo após o vazamento de documentos secretos 
de espionagem norte-americana pelo ex-funcionário da CIA, 
Edward Snowden. Há registros que indicam que a criação do 
EI foi coordenada por forças norte-americanas em conjunto 
com o Mossad, serviço secreto israelense. A criação do EI, 
que ganhou enorme notoriedade midiática e dividiu as popu-
lações do Oriente Médio, seria uma estratégia para intervir 
nos países de interesse dos Estados Unidos e Israel. Tais pa-
íses seriam, principalmente, aqueles com grandes reservas 
de petróleo, como é comum encontrar em diversos territó-
rios orientais como a própria Síria, por exemplo. 

A guerra na Síria persiste até a atualidade e fez com que 
houvesse o maior êxodo de pessoas, desde a Segunda Guer-
ra Mundial. Nesse cenário, milhares de palestinos tornaram-
se refugiados pela segunda vez – pois foram muitos os cam-
pos de refugiados de palestinos que foram dizimados tanto 
pelos grupos do governo quanto da oposição. Sbeineh, por 
exemplo, foi totalmente destruído, o que provocou o deslo-
camento de mais de 22 mil refugiados em 2013. Apenas em 
2017 o local voltou a ser ocupado novamente, após a atuação 
da Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados 
da Palestina no Próximo Oriente (UNRWA). Antes da guerra, 
a população palestina da Síria possuía relativa autonomia, 
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com empregos e acesso aos serviços básicos garantidos. 
No Líbano, estima-se que 23,2% dos palestinos que vivem 

em Ain al-Hilweh estão desempregados. Apesar de a grande 
maioria estar lá desde 1948, ou ser descendente de famílias 
nascidas naquela região, os refugiados não possuem direitos 
como cidadãos libaneses e vivem como estrangeiros, impe-
didos de exercer cerca de 40 profissões. Somado a isso, Alaa 
conta que há muito preconceito em relação aos árabes pa-
lestinos, o que dificulta ainda mais a sobrevivência no local. 
“Quando você vai procurar emprego, parece que está tudo 
normal: eles pegam seu currículo e fazem a entrevista. Mas 
nunca chamam. Eles escrevem tudo, mas, quando você vira 
as costas, eles jogam fora.”

Em 2016, sob o pretexto de impedir que grupos conside-
rados extremistas islâmicos adentrassem no campo, o Líba-
no decidiu construir um muro nos arredores de Ain al-Hilweh. 
Mesmo com essa justificativa, a comunidade palestina não 
aprovou a construção e houve quem comparasse a edifica-
ção com o chamado “muro da vergonha”, que Israel come-
çara a construir em 2002 – sob as ordens de Ariel Sharon, que 
também utilizou o pretexto da segurança nacional. O muro 
da vergonha, como os palestinos o nomearam, soma 721 km, 
8 metros de altura, trincheiras com 2 metros de profundida-
de, arames farpados e torres de vigilância a cada 300 metros. 
Com a construção, diversos territórios ficaram isolados entre 
a Cisjordânia e o que é considerado território de Israel pelos 
israelenses. Isso além de invadir os territórios palestinos.

A violência é constante no local, pois são mais de 20 gru-
pos em guerra. A organizações palestinas Hamas e Fatah 
lutam contra o EI, a Jabhat Fatah al-Sham (antiga Jabhat al
-Nusra) e a milícia local, Jund al-Sham. Alaa admite que sua 
família está em perigo no campo, porém assegura que todos 
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estão acostumados com o cenário. “Para mim, normal, por-
que já acostumado com as coisas. Mas, ao mesmo tempo, é 
muito difícil”.

Para compreender as divergências entre os palestinos, 
é importante lembrar que o Hamas ganhou força durante a 
Primeira Intifada da Palestina, em 1987, com a intensificação 
da violência israelense e o agravamento da crise econômica 
árabe-palestina. Israel insistia em negar legitimidade aos mo-
vimentos sociais palestinos, o que fez com que o terrorismo 
ganhasse espaço entre uma parte de combatentes palestinos 
que rejeitava qualquer ideia de existência do Estado de Israel. 
As divergências entre o povo palestino foram – e são – esti-
muladas pelo governo israelense a fim de enfraquecer a re-
sistência árabe frente ao Estado ilegítimo construído sobre o 
sangue de palestinos. Já o Fatah, fundado por Yasser Arafat 
em 1959, está ligado à Autoridade Nacional Palestina e defen-
de a ideia de um Estado binacional entre Israel e Palestina. Os 
dois grupos já estiveram em conflito e em disputa nas eleições 
palestinas para representar o povo. Em 2017, ambos assina-
ram um acordo de paz segundo o qual os dois atuariam no 
controle da fronteira da Faixa de Gaza com o Egito. 

Alaa chegou ao Brasil como imigrante, e não como refu-
giado. Morou por cinco meses na ocupação Leila Khaled, si-
tuada no bairro Liberdade, na grande São Paulo, junto com 
seis amigos sírios e palestinos. Quando conseguiu trabalho, 
mudou-se de lá e, desde então, já passou por quatro aparta-
mentos diferentes na região central da cidade. Nenhum dos 
seis amigos mora na ocupação atualmente. 

O ano de chegada de Alaa à cidade paulistana, 2015, foi 
também o ano em que a ocupação Leila Khaled foi inaugura-
da. A mobilização dos movimentos de esquerda foi bastante 
intensa na época e uma das pautas centrais foi a questão pa-
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lestina, exatamente em função da massiva migração de pa-
lestinos que deixavam a Síria. Diante disso, a mobilização da 
ocupação foi no sentido de unificação da luta palestina pelo 
retorno às terras ocupadas por Israel, a questão do refúgio e a 
questão do direito à moradia na cidade de São Paulo. O nome 
da ocupação evidencia esse movimento de internacionaliza-
ção. Leila Khaled foi uma guerrilheira palestina da Frente Po-
pular para a Libertação da Palestina, conhecida internacional-
mente por seu protagonismo na luta pelas terras palestinas 
expropriadas pelos sionistas. Entre 1969 e 1970, a militante foi 
uma das responsáveis pelo sequestro de aviões comerciais a 
fim de que Israel libertasse os presos políticos palestinos que 
sofriam torturas nas mãos de soldados israelenses. Não hou-
ve mortos nem feridos durante as ações, mas um avião va-
zio foi destruído por uma explosão causada pelo grupo. Hoje, 
Khaled é membro do Conselho Nacional Palestino. 

Foi um primo que convenceu Alaa a sair do Líbano e buscar 
melhores condições de vida no Brasil. Sendo o único filho ho-
mem, Alaa tem a obrigação de trabalhar para ajudar a família, 
conforme a tradição árabe. Diante do desemprego e das difi-
culdades dos palestinos que vivem no Líbano, mudou-se para 
São Paulo e conseguiu, através desse primo, um trabalho em 
um shopping da região do Brás. Ali, ele passou a vender tênis 
logo que chegou, em outubro de 2015. Aprendeu português 
rapidamente, contando com a ajuda de amigos brasileiros e 
vídeos no Youtube. Com pouco mais de quatro anos no país, 
Alaa começa a conversar e escrever em português fluente. 

Com a inauguração do restaurante Al Janiah, em São 
Paulo, Alaa saiu do emprego no shopping. Em janeiro de 
2016, passou a trabalhar de garçom no restaurante árabe. 
O local também funciona como bar, boate e espaço cultu-
ral. Quase todo o quadro de funcionários é composto por 
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refugiados palestinos, sírios, cubanos e argelinos, além de 
brasileiros nordestinos e sulistas. Para Alaa, eles são hoje a 
sua família. Atualmente ele coordena os garçons e possui 
um empreendimento próprio para a produção de gelatos 
italianos com sabores árabes. 

A vida no Brasil tem sido boa, segundo Alaa, a despeito 
de alguns episódios desconfortáveis. Ele conta, por exemplo, 
que, certo dia, quando andava pela Avenida Paulista e usava 
no pescoço o kufyia – lenço tradicional palestino –, um rapaz, 
ao vê-lo, gritou: “volta para a sua terra”. Outros episódios de 
xenofobia foram vividos por Alaa, até mesmo no restaurante 
Al Janiah. Recentemente, o local foi alvo de um ataque por 
dois rapazes que jogaram, no interior do restaurante, duas 
bombas de gás lacrimogênio. Acredita-se que a motivação foi 
xenofóbica, sobretudo pela grande presença de imigrantes e 
refugiados naquele espaço. Ainda assim, Alaa segue tranquilo 
e não costuma reagir a comentários ofensivos. 

Em suas férias, Alaa comprou passagens de avião para vi-
sitar sua família no Líbano. Viajou por 24 horas e, chegando a 
Dubai, ele e outros dois amigos foram impedidos de prosse-
guir. Ele acredita que o motivo seja a descendência palestina 
dos três – um medo, por parte das autoridades locais, de que 
palestinos ocupem o território libanês. Uma vez que tenha 
saído do Líbano, território extremamente inóspito com os 
palestinos, a chance de conseguir retornar é mínima, ele afir-
ma. Depois de três dias no aeroporto de Dubai, Alaa desistiu 
de embarcar e retornou ao Brasil. Foram mais de R$ 4 mil não 
reembolsados. Ele segue sem saber quando verá sua família 
novamente, já que seus pais e irmãs não querem se aventu-
rar por terras brasileiras, sabendo que correm o risco de não 
retornar à terra natal. Desde que está no Brasil, Alaa ganhou 
três sobrinhos que não chegou a conhecer pessoalmente. 
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Conta que sente saudades da família, mas garante que todos 
estão conscientes de que é mais seguro e estável que ele fi-
que em São Paulo. Ainda assim, acredita num futuro em que 
todos poderão voltar às terras palestinas. “Eu nasci assim, 
refugiado. Mas um dia a gente vai voltar”, afirma. 

Desde a Guerra dos Seis Dias, em 1967, Israel controla 
as fronteiras palestinas. Na época, ocupou os territórios de 
Jerusalém Oriental, Cisjordânia e a Faixa de Gaza – toma-
da pelo Hamas em 2007 e entregue ao Fatah em 2017. Mais 
de cinco milhões de refugiados espalhados pelo globo não 
conseguem voltar às suas terras, mesmo com a Resolução 
nº 194 da Organização das Nações Unidas (ONU), de 11 de 
dezembro de 1948, que estabelece o direito de retorno aos 
refugiados que desejarem, e, aos que não quiserem voltar, o 
pagamento de indenização pelos danos sofridos em função 
das ações de combate de Israel. 

Alaa nunca esteve de fato na Palestina, porém garante 
que sua identidade como palestino é inquestionável. Embo-
ra tenha certeza de seu retorno, ele não sabe nem quando 
nem como isso vai lhe acontecer. No pescoço, carrega uma 
corrente cujo pingente forma o contorno das terras pales-
tinas, incluindo os territórios que foram ocupados por Isra-
el. Ele afirma que, se não vivenciar o retorno, seus filhos ou 
netos o farão. A certeza de Alaa vem da maneira como ele 
enxerga Israel: “de 1946 até agora, um país desse tamanho 
com armas, com bombas, com o mundo, atacaram a Pales-
tina e até agora não conseguiram ocupar tudo”. Até hoje, a 
maioria das famílias palestinas guarda consigo as chaves de 
suas antigas casas, inclusive a família de Alaa.

A memória de um lugar em que nunca esteve veio do avô, 
que sempre dizia que a Palestina era o paraíso, um país mui-
to lindo, repleto de árvores e terras férteis. A história da Pa-
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lestina é transmitida oralmente através das famílias e é por 
isso que se mantém viva, mesmo entre os refugiados que não 
nasceram lá. “Como meu avô ensinou meu pai, meu pai me 
ensinou e eu vou ensinar meu filho”, diz Alaa. Essa resistên-
cia no cultivo da memória palestina é fundamental para que 
a luta continue – mesmo 71 anos após o massacre israelense, 
mesmo longe de suas terras, mesmo sem armas e sem poder.

Sempre muito procurado para falar sobre o refúgio, Alaa 
diz que é comum que os jornalistas o julguem uma pessoa 
triste. Mas ele não se considera triste. Nem refugiado. “Eu saí 
de lá porque eu quis”, afirma. É como alguém que sai de sua 
cidade natal para trabalhar, estudar ou qualquer outra coisa, 
ele diz. “Eu não saí de lá por causa do medo, saí para ajudar a 
minha família.” Conta, então, sobre um episódio de um jorna-
lista que associou seu hábito intenso de fumar ao fato de ele 
ser árabe – e também a uma possível tristeza por estar longe 
de casa. Mas, segundo Alaa, nada daquilo era verdade.

A diáspora palestina tem se espalhado cada vez mais em 
diversos países fora do Oriente Médio. Ainda assim, Alaa 
acredita que a migração para países ainda mais longes do 
território palestino não diminui a possibilidade do retorno. 
O desejo de retornar é nítido nas gerações mais jovens de 
refugiados palestinos. Todos os anos, no mês de março, a 
marcha do retorno é realizada em várias partes do mundo 
– inclusive nos territórios ocupados pelas tropas israelen-
ses, que reagem brutalmente, com atos de repressão que 
ferem e matam o povo palestino.
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não é
A sua vida

é para
para você,

a Palestina



Rawa Alsagheer tem 23 anos. À primeira vista, sua estatu-
ra de menina, baixa, magra, o rosto com feições juvenis 

e o corpo inquieto e saltitante não dão a dimensão de quem 
Rawa representa. Mas, como ela mesma diz, ninguém tem 
cara de refugiado ou refugiada. Rawa não é apenas refugia-
da, é uma mulher e artista que defende a causa de sua na-
ção – palestina – e enfrentou situações das mais adversas 
para viver uma vida na qual pudesse ser livre em diversos 
sentidos. Nosso primeiro encontro, em fevereiro de 2018, 
ocorreu no bar e restaurante de seu cunhado, localizado na 
Praça Roosevelt, região central da cidade de São Paulo. Era 
um dia irritantemente chuvoso e, enquanto eu procurava o 
endereço, percebi que já havia estado naquele local alguns 
anos atrás. Sentada, esperando que Rawa chegasse, me con-
centrei em lembrar exatamente quando eu havia ido àquele 
local e fiquei intrigada pensando nas coincidências que po-
dem ocorrer em uma cidade tão grande como São Paulo. 

Rawa se auto denomina “refugiada de 48”. Esse é um 
termo comum para designar refugiados de origem palestina 
que têm no sangue a história da Nakba. O pai de Rawa fugiu 
de Haifa, Palestina, com a família quando tinha seis anos de 
idade. A jovem deixa claro que a saída foi por conta de uma 
invasão, e não ocupação israelense. “Invasão porque eles ti-
raram todas as pessoas, a família do meu pai... Eles saíram 
de lá com armas de Israel pra sair da casa deles”, explica. A 
família ficou sem nada e foram para a Jordânia, depois para 
o Líbano e se estabeleceram na Síria. Lá, quem nasce filho de 
refugiado palestino, até mais ou menos a quarta geração, é 
registrado como palestino também, como é o caso de Rawa. 
Ela explica que apenas a documentação é diferente, os direi-
tos, enquanto cidadã síria, lhes eram garantidos.

Sua criação, como a da maioria dos descendentes de re-
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fugiados de 48, foi totalmente voltada à questão palestina. 
Mesmo nascida na Síria, foi ensinada que deveria falar com 
sotaque palestino. Desde criança seu pai lhe dizia: “Sua vida 
inteira tem que ser lutando para a Palestina. A sua vida não 
é para você, é para a Palestina, e tem que você acreditar nis-
so”. O pai era músico e tinha uma banda de músicas tradicio-
nais palestinas. O sonho de Rawa é ir à Palestina – sonho que 
ela sabe que não é possível realizar tão cedo. 

No início da Guerra Civil da Síria, em 2011, Rawa morava 
com a família no campo de refugiados Al a’edeen, em Homs 
– cidade onde nasceu. Mesmo em meio à guerra, em 2012, 
com 14 anos de idade, Rawa fez um curso de cinema com 
duração de seis meses com o seu cunhado, que era também 
o professor do curso. No ano de 2014, quando estava prestes 
a terminar o ensino médio, a situação ficava cada vez mais 
perigosa em sua cidade. O perigo fez sua irmã mudar-se para 
o Egito. A essa altura, o irmão já tinha ido para a Malésia e a 
outra irmã estava na Jordânia.

Rawa permaneceu em Homs com a mãe e o pai – que na 
época enfrentava um câncer. Foi quando, aos 18 anos, Rawa 
decidiu que iria embora. Ela se sentia em perigo em meio a 
uma guerra civil que dura até hoje e, segundo a ONG Observa-
tório Sírio para os Direitos Humanos, já deixou mais de 500 mil 
mortos. Viajou em direção à Turquia de forma ilegal com o pla-
no de ir da Turquia para a Europa, também de forma ilegal. Ela 
chegou a considerar a travessia pelo mar Mediterrâneo e pela 
floresta. Não deu certo e, com a chegada do inverno, Rawa 
desistiu de tentar. A travessia pelo mar Mediterrâneo é con-
siderada a jornada mais perigosa para chegar à Europa. Se-
gundo a Organização Internacional para as Migrações (OIM), 
entre 2000 e 2017, foram 33.761 refugiados mortos e desapa-
recidos nas águas do mar. O caso de Aylan Kurdi e sua família 
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chamou a atenção do mundo para a questão dos refugiados. 
A foto do menino sírio de apenas dois anos na beira do mar, 
sem vida, tornou-se um símbolo do risco da travessia ilegal. 
Não só ele, como seu irmão e sua mãe, morreram afogados ao 
tentar chegar à Europa. Apenas o pai sobreviveu.

O trajeto de Homs para a Turquia durou 24 horas. Se não 
houvesse uma guerra, o tempo seria de apenas quatro ho-
ras. Nesse caminho, Rawa passou por grupos como o do Es-
tado Islâmico e por militares do governo de Bashar al Assad. 
Ela conta, aos risos, que “foi muito horrível”. É curiosa a for-
ma como Rawa sempre ri quando está relatando um caso 
trágico. Chegando à fronteira da Turquia, no deserto, Rawa 
e o grupo de quatro desconhecidos que a acompanhava fo-
ram capturados pela polícia turca que os manteve por cerca 
de 40 minutos de olhos fechados e com armas apontadas 
para as cabeças. A negociação para prosseguirem viagem foi 
estranhamente simples: duas caixas de cigarros. 

Após um mês de sua partida para a Turquia, o pai de Rawa 
morreu. Foram sete meses morando na Turquia, grande par-
te desse tempo na cidade Mersin. Sete meses de racismo, 
exclusão e dificuldades. Mesmo que na Turquia a população 
tenha o domínio da língua árabe, e também da inglesa, as 
pessoas insistem em se comunicar apenas utilizando a lín-
gua turca. Claro, é uma exclusão direcionada àqueles consi-
derados indesejados, como os refugiados. “Se você precisa 
chegar para um rua, eles não ajudam. Então eu sofri muito 
nesses sete meses”, conta. O irmão, que até então morava 
na Malésia, contatou Rawa para informar que o Brasil estava 
recebendo refugiados palestinos da Síria. Ele e a irmã que 
estava no Egito foram os primeiros da família a chegar no 
Brasil. Rawa demorou um pouco mais, pois estava ilegal na 
Turquia e não poderia sair do aeroporto tão facilmente. O jei-
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to encontrado foi conseguir um documento que valia por 48 
horas – tempo para embarcar rumo ao encontro dos irmãos, 
que estavam residindo em Guarulhos (SP).

Quando Rawa chegou ao aeroporto de Guarulhos, no 
dia 6 de maio de 2015, estava feliz, pois finalmente veria sua 
irmã, cunhado, sobrinho e o irmão. Mas a empolgação durou 
pouco tempo. No momento em que pisou fora do aeroporto 
e encarou a cidade de São Paulo, tomou o ônibus até a esta-
ção de metrô, onde as pessoas a tocavam sem necessidade, 
ela sentiu como se estivesse no inferno. “Vou voltar pra Sí-
ria no mesmo avião, tchau, não quero mais”. Ela relembra o 
caso aos risos, mas explica que sentiu muito medo nas duas 
primeiras horas em São Paulo. A casa que moravam em Gua-
rulhos não possuía móveis e contava apenas com um quarto, 
além da sala e da cozinha. Na sala, dormiam ela e o irmão. No 
quarto, a irmã com o esposo e o filho. 

No segundo dia na cidade, Rawa foi até a Polícia Federal e 
à Cáritas Brasileira pedir refúgio. A fama do Brasil acolhedor 
não funcionou na prática, pois Rawa conta que não teve aju-
da de ninguém para entender os trâmites legais que deveria 
seguir. Pesquisou tudo na internet e se aventurou em uma ci-
dade totalmente desconhecida – a décima maior do mundo. 
Mesmo com uma recepção tão pouco afetiva, Rawa e sua fa-
mília foram atrás de aulas de português, trabalho e estudos. 

As pessoas ficam impressionadas quando olham para 
Rawa. Dizem que ela não parece ser refugiada. Por mais 
que não exista um padrão que especifique como um refu-
giado age, como se veste e o que consome, há um certo 
imaginário social que relaciona o refúgio com miséria, igno-
rância e desespero. “Tem ter o que pra parecer que eu sou 
refugiada?”, ela questiona.

	 Rawa também questiona a fama do Brasil de país re-

O S  E CO S  D E  1 9 4 8 53



ceptivo aos que necessitam de refúgio. Isso porque dar refú-
gio a alguém, para Rawa, não é apenas emitir um documen-
to mas também possibilitar financeiramente uma vida digna 
àqueles que acabaram de chegar. Além disso, teria de haver 
um encaminhamento para que essas pessoas estrangeiras 
pudessem aprender a língua portuguesa. Quando Rawa che-
gou ao aeroporto de Guarulhos, sequer foi questionada se 
era seu desejo pedir ou não refúgio no Brasil.

O principal entrave para que o Brasil seja, de fato, um país 
acolhedor é a falta de políticas públicas para imigrantes e re-
fugiados que chegam ao país. O Brasil não é o destino sonha-
do pelas pessoas que desejam uma vida melhor, mas acaba 
recebendo um grande número de imigrantes e refugiados, já 
que a entrada no país é bem mais simples do que nos Esta-
dos Unidos e países europeus, por exemplo. Em função dessa 
facilidade, muitos acabam vindo. O Brasil é o único país que 
lhes concede o visto, mas, ao chegarem, percebem que a por-
ta aberta é só para a entrada – todas as demais portas são 
fechadas. Não há, por exemplo, um esforço no sentido de via-
bilizar um processo de integração junto à sociedade brasilei-
ra. Também não há oferta de empregos ou qualquer ajuda do 
governo para que os refugiados possam começar suas vidas. 

Rawa e sua família permaneceram em Guarulhos por 
três meses e depois se mudaram. O irmão decidiu ir para 
o sul do país em busca de trabalho. A família conseguiu 
trazer a mãe de Rawa para o Brasil quase um ano depois. 
A mãe, que estava sozinha em Homs desde a morte de seu 
esposo, conseguiu o visto e embarcou diretamente da Sí-
ria para o Brasil. Finalmente, estavam todos juntos e, com 
a gravidez da irmã de Rawa, mais um membro da família 
chegaria ao mundo em breve. As coisas começaram a se 
ajeitar. Uma família brasileira de origem síria decidiu em-
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prestar uma casa em Santo Amaro (SP), para que a família 
Alsagheer pudesse se acomodar melhor.

Passados alguns meses, a mãe de Rawa decidiu morar com 
o filho que estava em Balneário Camboriú (SC) e insistiu para 
que Rawa fosse também. Ela foi contra a vontade, pois já esta-
va começando seus projetos pessoais na área do audiovisual, 
fazendo amigos e aprendendo a língua portuguesa. Ficou no 
sul por seis meses, mas não se adaptou. A cidade não ofere-
cia espaços culturais e artísticos para que Rawa pudesse se 
expressar. Em janeiro de 2017, decidiu fugir e voltar para São 
Paulo. A fuga gerou uma briga com a mãe, mas Rawa estava 
decidida que em São Paulo poderia ter melhores oportuni-
dades para realizar seus projetos artísticos. Ela produziu um 
curta metragem denominado “Fingers” (Dedos), no qual mos-
tra como as crianças aprendem a se comunicar através dos 
gestos das mãos. Logo que retornou a São Paulo começou a 
trabalhar como caixa no restaurante Al Janiah.

Em meio às idas e vindas, havia algo mais acontecendo 
na vida de Rawa. Ela estava conhecendo seu futuro namo-
rado através do Facebook. Rawa e Yousef, que estava na 
Palestina, conversavam todos os dias apesar da distância 
de mais de dez mil quilômetros. Eles se conheceram por 
intermédio de uma amiga em comum na rede social e co-
meçaram a conversar por vídeo. Yousef queria saber mais 
sobre o Brasil, pois estava procurando um país onde pu-
desse estudar música, já que seus estudos haviam sido in-
terrompidos duas vezes. Ele estudou três dos quatro anos 
de graduação em música em Dubai, até que a faculdade fe-
chou e ele não conseguiu terminar o curso. Posteriormen-
te, conseguiu ir para a Itália, também para estudar música. 
Ficou lá por um mês, até que um terremoto na região aca-
bou destruindo o local onde estudava. 
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A primeira conversa entre eles, que já se deu por vídeo, du-
rou sete horas. Rawa conta que acabaram não falando nada 
sobre o Brasil – que era o motivo inicial para se conhecerem. 
A conversa dos dois virou rotina e, depois de mais de um ano 
compartilhando segredos, planos e informações, decidiram 
que queriam ficar juntos. Yousef disse que queria ir para o Bra-
sil e Rawa passou a buscar maneiras de viabilizar esse desloca-
mento. Ele chegou em São Paulo no dia 26 de abril de 2017, dia 
em que Rawa estava completando 21 anos. Hoje, ele faz parte 
do quadro de funcionários do Al Janiah e integra a Orquestra 
Mundana Refugi. Ele e Rawa mantêm um namoro. 

É sabido que ser artista no Brasil não é fácil. Rawa tam-
bém sabe disso, mas recusa a ajuda de ONGs em seus proje-
tos audiovisuais. Ela alega que já recebeu ajuda de organiza-
ções que, por sua vez, recebiam dinheiro de sionistas – o que 
ela considera inaceitável. Como não é sempre possível saber 
de onde exatamente vem o dinheiro das ONGs, ela prefere 
evitar esse tipo de financiamento. Além disso, ela não gosta 
da maneira como é creditada nas produções audiovisuais fi-
nanciadas por certas instituições, pois produtores insistem 
em especificar a condição de refugiada antes de seu nome. 
Houve também situações nas quais Rawa estava procuran-
do trabalhos freelancers na área do audiovisual. Ela conta 
que ao receberem seu currículo, queriam contratá-la como 
atriz, a fim de retratar a vida de pessoas refugiadas como 
ela. Rawa manifesta raiva quando se lembra dessas ocasi-
ões. “Minha vida não é história pra vocês”, diz.

Rawa é cercada por pessoas que são a favor da Palestina 
e contra a ocupação israelense nos territórios palestinos. Ela 
reconhece que existem muitas pessoas interessadas em en-
tender melhor a questão, porém confessa que não tem paci-
ência para perguntas sobre a possibilidade da existência de 
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dois estados, Israel e Palestina. Diz que por ser do signo de 
touro, sente muita raiva. “Eu não quero ouvir essa pergunta. 
E como aqui o Brasil foi ocupado do Portugal primeiro, então 
as pessoas tem que ter essa ideia da ocupação, o que é ocu-
pação, que aconteceu com os índios aqui. Faço meu trabalho, 
quem entendeu tá legal, quem não, ele consegue procurar na 
internet, ele consegue procurar sozinho”, afirma.

Tudo que Rawa faz é, de certa forma, em nome da resistên-
cia palestina. Ela ministra oficinas de Dabke – dança folclórica 
popular espalhada na Palestina, Jordânia, Síria e Líbano. Na 
Palestina, a dança é também uma forma de resistência e che-
gou a ser proibida para evitar que os palestinos se reunissem 
em grandes grupos. Por isso, Rawa faz questão de não apenas 
ensinar a prática da dança, mas contar a história da Palestina, 
começando três mil anos antes de 1948. 

Rawa não é tão tradicional quando o assunto é religião 
e, por isso, dentro da comunidade árabe há algumas pes-
soas que não a enxergam com bons olhos. Primeiro, por 
ser mulher e consumir bebidas e cigarro. Segundo, pelo na-
moro. Ela e Yousef são jovens e, por isso, não pensam em 
casamento atualmente – mas, sim, em aproveitar o namo-
ro e em lutar pelas realizações pessoais. Porém, na cultura 
muçulmana, espera-se um casamento o quanto antes, sem 
espaço para namoro ou para dúvidas. 

Atualmente Rawa gosta da vida em São Paulo e sonha em 
conhecer o nordeste brasileiro. Ela atua em um projeto de 
“contação de histórias árabes” para crianças e diz que adora 
a atividade – pois acredita que as crianças não têm precon-
ceito e estão mais abertas para aprender outras culturas sem 
caírem nos estereótipos. Por ter saído ilegalmente da Síria, ela 
não tem como acessar seus diplomas de ensino médio e está 
fazendo o supletivo para poder ingressar em uma faculdade 
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futuramente. 
Segundo relatório da Agência da ONU para Refugiados 

(Acnur), divulgado em maio de 2019, estima-se que 34% dos 
refugiados que vivem no Brasil possuem o ensino superior, 
enquanto, entre a população brasileira, esse número é de 
apenas 15%. Porém, a maioria dos refugiados não conseguem 
validar seus diplomas no Brasil e, por isso, cerca de 68% não 
trabalham na sua área de formação. Além disso, 25% estão 
desempregados e 67% não conseguem cobrir suas despesas. 
Outro dado revelador de que o Brasil não é efetivamente aco-
lhedor é que pelo menos 41% relatam que, no país, já foram 
alvos de atos discriminatórios.

Em São Paulo, a maneira como imigrantes e refugiados se 
dividem espacialmente evidencia que eles interagem melhor 
entre si do que com a população brasileira. A divisão dos bair-
ros, os centros culturais, os bares e os restaurantes são exem-
plo de como esses grupos acabam formando suas próprias 
comunidades para encontrar lazer e trabalho. 
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SIONISMO, 
BRASIL 
E RETROCESSOS
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O tema de migração e refúgio tem cada vez mais con-
quistado um espaço no debate social. Há inúmeros tra-

balhos abordando o fenômeno sob diversos ângulos. A ur-
gência do tema é justificável, pois ao mesmo tempo em que 
os deslocamentos têm sofrido um aumento, ainda há paí-
ses, como Estados Unidos e Itália, por exemplo, adotando 
medidas contra os refugiados e imigrantes. As fronteiras 
parecem ser mais importantes e sagradas do que as vidas 
dos seres humanos que decidem tentar uma vida longe de 
sofrimentos, guerras e perseguições.

No Brasil, em 2017, houve um avanço na lei de migração 
que passou por uma transformação significativa. De amea-
ça à segurança nacional – termo extremamente retrógrado 
– os imigrantes passaram a ser mais humanizados e receber 
auxílios governamentais do Sistema Único de Saúde (SUS) 
e programas sociais como o Bolsa Família. Mesmo assim, o 
país ainda tem muito o que avançar. 

A relação do Brasil com a Palestina foi intensa durante 
o governo Lula, que, inclusive, foi incumbido pelas Nações 
Unidas de tentar viabilizar um acordo de paz entre Israel e 
Palestina. Foi a primeira vez que o Brasil obteve tanto des-
taque no cenário internacional, sobretudo quando estamos 
falando de um conflito tão sério e longo. Além disso, o país 
sempre votou a favor da Palestina em assembleias da ONU. 

Acredito que o povo brasileiro não demonstra um co-
nhecimento tão profundo sobre as questões do Oriente 
Médio. Porém, o fato de um presidente ter demonstrado 
solidariedade ao povo palestino é algo que afeta muito a vi-
são da população sobre os palestinos e o conflito. Digo isso 
porque, nos últimos anos, o que temos visto é uma mudan-
ça abrupta do Brasil pró-Palestina para um Brasil pró-Israel. 
É notadamente preocupante que bandeiras de Israel, aos 
gritos de “fora, muçulmanos”, tenha aparecido em diver-
sas manifestações em apoio a Jair Bolsonaro. Pela primeira 
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vez, em uma assembleia da ONU sobre direitos humanos, o 
país votou contra os palestinos, favorecendo Israel e suas 
práticas racistas e assassinas. Jair Bolsonaro, em diversos 
momentos, demonstrou que está de pleno acordo com o 
governo israelense. Considerou, inclusive, a transferência 
da embaixada brasileira de Tel-Aviv para Jerusalém, reco-
nhecendo o local como capital de Israel. O absurdo dessa 
declaração está no fato de que, historicamente, Jerusalém 
pertence ao domínio internacional e, mesmo assim, Israel 
segue instalando assentamentos judaicos e relegando os 
palestinos às margens – ou à morte.

O que acontece são múltiplas Nakbas. Todos os dias o 
exército israelense renova o ano de 1948 ao assassinar, 
torturar, prender e desumanizar palestinos. Em 2018, havia 
cerca de 300 crianças detidas em prisões israelenses. Anu-
almente, o número de crianças levadas aos tribunais é de 
500 a 700. Os pequenos são espancados, torturados e inti-
mados a se confessar, geralmente acusados de ter jogado 
pedras em soldados israelenses. De fato, é quase cultural 
entre as crianças palestinas o ataque utilizando pedras con-
tras os tanques de guerra de Israel. A prática foi adotada 
desde a Primeira Intifada e transformou-se em símbolo de 
resistência palestina, sobretudo pela extrema desigualda-
de de forças que gera um genocídio diário na Faixa de Gaza. 

Infelizmente, nos últimos 15 anos, o Brasil vem assumin-
do posição entre os cinco maiores importadores de tecnolo-
gia militar israelense. Em São Paulo, durante os protestos de 
2016 contra o aumento das passagens, o então governador 
Geraldo Alckmin fez uma compra de seis bilhões em equi-
pamentos de repressão (utilizado contra os manifestantes) 
vindos de Israel. Fora isso, nas ocupações militares do Rio de 
Janeiro, que também mata a população negra e pobre todos 
os dias, as armas também são de Israel. Em 2018, inclusive, 
uma foto de crianças palestinas segurando um cartaz com 
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a frase “Armas de Israel matam na Palestina e nas favelas 
cariocas” foi o símbolo de uma campanha internacional anti
-Bolsonaro durante as eleições presidenciais brasileiras. Iro-
nicamente, militares brasileiros estavam utilizando o kufyia 
em suas ações nas favelas cariocas. A atitude é de um des-
respeito tremendo com a luta palestina que nada tem a ver 
com a polícia racista e assassina do Brasil.

Bolsonaro abriu as portas ao primeiro ministro de Isra-
el, Benjamin Netanyahu, no dia da posse presidencial, em 
1º de janeiro de 2019. Netanyahu, em campanha eleitoral, 
utilizou a promessa de mais anexações israelenses em ter-
ritórios palestinos e mais repressão aos movimentos pa-
lestinos. Ou seja, prometeu matar mais do que o governo 
israelense já mata todos os dias. 

Bombeiros israelenses foram utilizados em uma intensa 
propaganda pró-Israel quando a barragem da Vale, em Bru-
madinho, se rompeu. A foto de uma moça delicada, bom-
beira, com a bandeira de Israel ao lado da bandeira do Brasil 
bordadas na manga do uniforme militar viralizou nas redes 
sociais. O teatro midiático montado pelo governo brasileiro 
foi lamentável. Frente a mais um crime das mineradoras, Bol-
sonaro trouxe bombeiros israelenses que em nada ajudaram 
na busca por sobreviventes no meio da lama tóxica da Vale.  
A quem interessa utilizar grandes tragédias como palco para 
“boas ações”? A Israel. É uma jogada muito inteligente e 
muito praticada pelo governo israelense. Prestar ajuda hu-
manitária para que se tenham uma boa visão do Estado ilegí-
timo que testa em palestinos a potência de suas armas. 

Foi nítido o avanço sionista no Brasil a partir de 2018. 






